MagistrUm

No recuerdo bien el momento exacto en que la puerta se abrió; lo sé porque aún puedo ver las lágrimas

«¡Aquí nos quedamos hasta el verano!»: Cómo eché a la cara dura de la familia de mi marido y cambié todas las cerraduras El portero automático no sonó, aulló exigiendo atención. Sábado, siete de la mañana. Único día para dormir tras cerrar el informe trimestral, y aparece mi cuñada en la pantalla, con su ejército de tres niños despeinados detrás. —¡Íñigo! —grité sin descolgar—. Es tu familia, apáñatelas tú. Íñigo salió de la habitación poniéndose los pantalones del revés, sabiendo por mi tono que la paciencia con sus parientes andaba bajo mínimos. Mientras él balbuceaba algo al portero, yo me crucé de brazos en el recibidor. Mi casa, mis normas. Este piso de tres dormitorios en el centro lo compré antes de casarnos, a base de hipoteca y sacrificio—y no pensaba aguantar a invasores. Entró la troupe: mi cuñada Marta con sus bolsas ni saludó, me apartó como si fuera un mueble. —¡Menos mal, ya estamos! —resopló, soltando todo en el suelo de gres italiano—. ¿De qué te quedas parada ahí, Sara? Pon el agua, que los niños vienen muertos de hambre. —Marta,—dije firme, pero Íñigo ya se encogía de hombros—. ¿Qué pasa aquí? —¿No te dijo Íñigo? ¡Que estamos de reforma! Nos cambian tuberías, levantan suelos… Imposible vivir. Una semanita y os dejamos en paz, que aquí sitio sobra. Miré a mi marido, que evitaba mi mirada, sabiendo que esa noche le caía tormenta. —Una. Semana. —marqué mis condiciones—. Comida, la vuestra. Los niños quietos, ni tocan mi despacho. Y silencio a partir de las diez. Marta puso los ojos en blanco: —Qué cuadriculada eres, hija. Anda, ¿dónde dormimos? ¿No será en el suelo? El infierno comenzó. La “semanita” fueron tres. Mi piso de diseño se convirtió en cuadra: recibidor repleto de zapatos sucios, cocina convertida en caos. Marta no era invitada, se creía la dueña. —Aquí no hay ni yogures para los niños ni carne para Íñigo, con lo bien que ganas, podías cuidar a la familia… —Tienes tarjeta y supermercado, pide lo que quieras. —Qué agarraíta eres, Sara. Recuerda que no te vas a llevar nada al otro lado… El punto de no retorno fue volver antes de tiempo y encontrar a los niños en mi dormitorio: saltando en mi colchón ortopédico y la pequeña pintando la pared ¡con mi pintalabios de Carolina Herrera, edición limitada! —¡Fuera! —rugí, y los niños salieron volando. Marta llegó y se encogió de hombros: —Bah, sólo es una raya. Y la barra, vaya drama con lo que te costó… Por cierto, la reforma se alarga, la cuadrilla son unos manazas. Mejor nos quedamos hasta verano. ¡Así hay más ambiente! Íñigo en silencio, una marioneta. No dije nada, me encerré en el baño a evitar un crimen. Por la tarde, su móvil quedó a la vista, parpadeando: “Marina Alquiler: Marta, transferencia hecha, los inquilinos felices, ¿pueden extender hasta agosto?” Y notificación bancaria de ingreso: 800 euros. Casa alquilada para forrarse y viviendo a mi costa. Negocio redondo. Fotografié la pantalla. —Íñigo, ven. Le enseñé la foto. —¿Será un error? —El error es que no los hayas echado ya. Mañana o se van ellos o te vas tú con todo tu circo. Al día siguiente, Marta salió de compras—zapatos nuevos con el dinero del alquiler—dejando los niños con Íñigo. —Llévalos al parque. Largo rato. —¿Por? —Porque aquí se va a hacer una desinfección de… parásitos. En cuanto salieron, llamé primero al cerrajero, segundo al policía de barrio. Le enseñé mis papeles de propietaria: solo yo inscrita. —¿Familia? —Antigua—sonreí—. Conflicto patrimonial. Apareció Marta, contenta con sus bolsas de Serrano. Cuando vio la pila de bolsas de basura y al policía, se le cayó la cara. —¿Estás loca, Sara? ¡Son mis cosas! —Recógelas y vete. El hotel está cerrado. Intentó pasar y el agente la paró. —¿Vive usted aquí? ¿Empadronada? —Soy la hermana de mi cuñado, ¡estaba de visita! ¡Llama a Íñigo! —Llama lo que quieras, no va a responder. Se puso a gritar. —Tenemos reforma, no tenemos adónde ir, ¡los niños! —Miente, saluda a Marina y pregúntale si los inquilinos seguirán hasta agosto… Abrió la boca, sin palabras. —Tenías que haber puesto clave al móvil. Has vivido a mi costa, alquilando tu casa para sacarte un dinerito, ¿verdad? Ahora escucha: agarra tus cosas y lárgate. Si te veo a menos de un kilómetro denuncio alquiler ilegal y “desaparición” de una joya. Ella palideció: —Eres mala persona, Sara, que Dios te juzgue. —Dios está ocupado y yo, por fin, soy libre. El ascensor se la llevó con sus bolsas y sueños rotos. —Gracias, agente. —Ponga usted buenas cerraduras mejor. Entré, giré la llave del nuevo cerrojo: música para mis oídos. Olía a lejía, la limpieza avanzaba. Íñigo volvió solo. —Sara, mi hermana se ha ido. —Ya lo sé. Y escucha: una más como esta de tu familia y tus cosas acaban en el descansillo. ¿Me oyes? Asintió, asustado. Sabía que hablaba en serio. Di un sorbo a mi café, fuerte, caliente y, lo más importante, en el silencio impecable de MI piso. La corona no aprieta. Es perfecta.

«¡Aquí nos quedamos hasta el verano!»: cómo eché a la descarada familia de mi marido y cambié la cerradura

Es interesante

075

Mi hermano no quiere llevar a mamá a una residencia y tampoco quiere llevársela a su casa – dice que allí no hay sitio para ella

Mi hermano no quiere llevar a mamá a una residencia y tampoco se la puede llevar a su casa ¡no hay sitio allí!

Es interesante

026

Mi hijo tardó mucho tiempo en encontrar a la mujer adecuada para casarse, pero nunca cuestioné sus decisiones. Finalmente, cuando cumplió 30 años, conoció a Agata, que para él era perfecta. Casi cada día escuchaba lo amable y guapa que era. Mi hijo estaba realmente enamorado, y yo también sentí simpatía por Agata. Hablaba con pasión tanto a mí como a sus amigos sobre sus virtudes: para él era la mujer ideal y no dudó en casarse pronto con ella. Como madre cariñosa, por supuesto apoyé su decisión. Organizar la boda no fue fácil, pero mis amigos se volcaron totalmente. La novia tenía unos padres maravillosos y desde el principio congeniamos muy bien. Al principio todo fue bonito, pero con el tiempo las cosas cambiaron. El matrimonio empezó a deteriorarse y aparecieron malentendidos cada vez más frecuentes. Sabía que era solo el primer año y creía que todo volvería a la normalidad, pero seguía preocupada porque solo quería que fueran felices. Aquella noche me puso realmente nerviosa. Tarde, mi hijo vino a casa con sus cosas, diciendo que no tenía dónde quedarse porque su esposa lo había echado. Pasó unos días en mi casa y Agata ni apareció para intentar hablar. Esto se repetía una y otra vez. Cuando mi nuera me dijo que estaba embarazada, decidí hablar con ambos. Quise darles algunos consejos para evitar malos entendidos en el futuro. Pero mi intervención solo empeoró las cosas. Las discusiones se hicieron aún más frecuentes y mi hijo se quedaba más veces en casa. Sabía que lo estaba pasando mal. Ya no era la persona feliz de antes; sus ojos mostraban decepción. No podía soportar ver a mi hijo en una relación tan mala, así que le aconsejé pensar si merecía la pena seguir en ese matrimonio. Podía ser un gran padre incluso viviendo por separado. Y así fue: poco después presentó la demanda de divorcio. Poco después, Agata vino a pedirme ayuda. Me rogó que convenciera a mi hijo de que retirase la demanda porque no quería destruir la familia. Más de una vez le aconsejé que cuidara de su hogar. Ahora me acusan de haber provocado el divorcio de mi hijo y de intervenir donde no me llaman. No sé si hice bien presionando a mi hijo para que se divorciara. Su esposa no me aprecia y él también se ha distanciado de mí. ¿Quizás todavía se quieren? Vivir separados es malo, pero juntos tampoco eran felices.

Mi hijo lleva mucho tiempo buscando a la mujer adecuada para casarse, pero nunca cuestioné sus decisiones.

Es interesante

040

Mi marido se fue con María y luego me pidió una segunda oportunidad – yo le dije que no.

Andrés se fue con Marta, y después pidió una segunda oportunidad le dije que no. Vale, tengo la culpa

Es interesante

052

Mi hijo trajo a casa a su novia, parecía sospechosa

Hace unos días, mi hijo trajo a casa a su novia. Es algo más joven que yo, calculo que unos cuatro o

Es interesante

0274

Mi segundo marido resultó ser un hombre maravilloso que no escatima en gastos para las compras mías y de mi hijo

Mi segundo marido resultó ser un hombre maravilloso, que nunca reparaba en gastos cuando se trataba de

Es interesante

030

La prometida ajena. Valerio era el alma de todas las fiestas. Jamás necesitó anunciarse en prensa ni televisión: su nombre y número pasaban de boca en boca, como quien lo escucha en una buena sobremesa. ¿Maestro de ceremonias para un concierto? ¡Por supuesto! ¿Animar un aniversario o una boda? ¡Encantado! Incluso dirigió la fiesta de fin de curso en la guardería, conquistando el corazón de niños… y de sus madres. Todo comenzó de forma sencilla. Se casaba un amigo cercano, el animador contratado de antemano desapareció –más adelante supieron que había acabado de juerga– y Valerio agarró el micrófono. En el colegio participó en el teatro aficionado, en la universidad era fijo en la ‘Primavera Universitaria’ y el mítico ‘Un, dos, tres’. Su debut fue todo un éxito, y en el banquete ya le ofrecieron organizar dos eventos más. Tras acabar la carrera entró en un instituto de investigación local, ganando una miseria. Pero los primeros ingresos de este nuevo mundillo le motivaron: aceptaba cualquier encargo, disfrutando tanto del dinero como de la satisfacción personal. Pronto, sus ingresos como animador multiplicaban por diez el sueldo de becario. Tras un año, Valerio se lanzó: dejó el instituto, invirtió lo ahorrado en equipo profesional, se hizo autónomo y entró de lleno en el mundo de los eventos. Tomó clases de canto –voz no le faltaba– y pronto fue animador y cantante, actuando tres veces por semana en un restaurante. A los 30 años, Valerio era atractivo, próspero y conocido como buen cantante, DJ y maestro de ceremonias capaz de salvar cualquier evento. Soltero por opción: las chicas le rodeaban, todas dispuestas. Pero sus amigos se casaban, tenían hijos, y él también empezó a pensar en la felicidad de una familia tranquila. Solo que… ¿con quién? Las relaciones fáciles solo le interesaban para pasar el rato: él quería encontrar a su compañera para toda la vida. — Hay que conocer a una chica joven, educarla “a mi gusto” y, cuando cumpla los 18, casarme con ella. ¡La esposa perfecta! –decía en broma. Incluso aceptó organizar fiestas de fin de curso esperando encontrar ahí a su amor. Pero las chicas de hoy no eran lo que él esperaba. Sin desanimarse, seguía buscando a “esa” joven, como decía, “cazando esa especie tan rara”. Sin embargo, el destino tenía preparados otros planes para mi primo. Todo parecía normal. Una mujer llamó recomendada por conocidos: — Necesitamos presentador para una boda. ¿Libre el 17 de junio? ¡Perfecto! ¿Podemos vernos? Se entrevistan. Y entonces, según Valerio, “notó que la tierra desaparecía bajo sus pies”. La mujer, Ksenia, era deslumbrante; nunca había visto igual. Hablaba con claridad, sabía lo que quería, una combinación de belleza y cerebro poco común. Al principio le echó unos 25 años; luego supo que había sido militante en la Juventud del Partido, así que pasaba de cuarenta. Negociaron, firmaron contrato aunque ella decía: — ¿Para qué? Yo confío en usted, tengo excelentes referencias. Pero Valerio siempre trabajaba por escrito. Cuando insistió, solo pensaba que quizá necesitaba una prueba material de que Ksenia no era un sueño. A la mujer le llegó un SMS: — Ah, ha llegado mi prometido. ¿Le llevamos? Valerio lo rechazó, aunque fue a acompañarla por puro morbo y envidia. El novio le sorprendió: esperaba un hombre de su edad, pero de un coche saltó un chaval más joven que él mismo. — ¿Ksenia, todo bien? Ella sonrió tranquila. El chico le saludó: — ¿Usted será el presentador de nuestra boda con Ksenia? Encantado. Me hablaron muy bien de usted. Yo soy Roberto, el novio. Valerio solo quería borrarle la sonrisa de la cara, pero apretó la mano: — Valerio. Un placer. Desde entonces, perdió la calma. Buscaba cualquier excusa para oír la voz de Ksenia o verla. El día de la boda se acercaba y sentía que perdía la cabeza. Un amigo, al que confesó sus cuitas, le pinchó: — ¿Y las chicas jóvenes? ¿No ibas a criar una esposa perfecta? Valerio movió la mano: — ¡Olvídate! Ksenia es la mujer ideal, no necesito a nadie más. — Pues díselo. — ¿Pero estás loco? Ella se casa, está enamorada. ¿Para qué iba a molestarla con mis tonterías? De vez en cuando se acercaba el noviete sonriente: — Ksenia le manda esto… En esos momentos Valerio le odiaba. Pensó incluso en renunciar a animar la boda. Pero eso significaba no ver nunca más a Ksenia… y, por cobardía, se rindió. Dos días antes, Ksenia fue a casa de Valerio, “para peinar el guion y que todo salga perfecto”. Quedaron en su piso por obras en la oficina. Tertulia larga, risas, complicidad mutua. Al cerrar los detalles, Valerio propuso una copa de champán: — Porque la boda salga perfecta. Ksenia aceptó encantada. Y entre risas, Valerio se atrevió a besarla. Y, sorprendentemente, ella le correspondió. Perder la cabeza es poco. Al despertar, Valerio dudó: ¿pasó de verdad la noche más increíble de su vida? Nada de Ksenia, pero al oler su almohada descubrió el perfume de ella. Aliviado, confirmó: había sido real. Llamó a Ksenia: — Hola… Ella le respondió como si nada: — ¡Hola! Perdona que me fuese a la francesa, ¡pero ya sabes el lío de la boda! — ¿Entonces la boda sigue? –preguntó, sombrío. — ¡Claro! ¿Por qué no iba a celebrarse? ¡Todo perfecto! ¿Todas las mujeres son así de frías? ¿Cómo podía mirar a su prometido tras aquello? Pensó en sabotear la boda, pero al final admitió: sí, la quería, aunque fuera así. Al día siguiente, llegó pronto al restaurante. Decoradoras jóvenes le sonreían. Y entonces… No dio crédito: Ksenia apareció. — Hola. Me escapé tras el registro civil porque quería verte –dijo, sonriendo radiante–. ¿Qué te pasa, Valerio? — Que no entiendo nada –farfulló él–. ¿Entonces te casaste y te escapaste? — Pues sí, cabeza loca. ¿Para qué iba a irme de juerga con los jóvenes, pudiendo estar contigo? ¿O no te alegras? — ¿Con los jóvenes? ¿No eres tú la novia? Ksenia le miró unos segundos y, de pronto, se echó a reír. Tenía una risa tan limpia… — ¡Claro que no! ¡La novia es mi hija, Ksyusha! Está estudiando en Santiago, justo aterrizó ayer. –Dejó de reír y añadió:– ¿Pensaste que yo era la novia? ¿Y que dos días antes de la boda me liaba con otro? ¡Menuda opinión tienes de mí…! Solo entonces Valerio comprendió: Ksenia nunca dijo “yo” ni “nosotros”: siempre “la novia y el novio”. Y Roberto jamás la llamó “Ksyusha”, solo Ksenia, y siempre de usted. ¿Cómo no lo había pensado? Y, por fin, la gran pregunta: — ¿Y tú? ¿Estás libre? –Cuando ella asintió, Valerio no dudó:– ¡Cásate conmigo! Por favor… La boda fue un éxito: el animador se superó a sí mismo, los invitados encantados. Al final, los novios se acercaron a darle las gracias: — ¡Gracias! No sabemos cómo agradecerte este día tan especial. — Ya me encargo yo –apareció Ksenia, con una sonrisa–. Venga, el coche os espera. Yo me quedo a supervisar. La noticia de que Valerio iba a casarse con una mujer nueve años mayor corrió como la pólvora entre la familia. Al principio, sorpresa; luego, todos coincidieron: — ¿Y quién no se enamoraría de una así? Ksenia y Ksyusha dieron a luz con apenas dos semanas de diferencia.

28 de junio Nunca imaginé que mi vida tomaría este rumbo, pero aquí estoy, escribiendo en este diario

Es interesante

049

Una semana antes del 8 de marzo apenas logré salir corriendo de la sala del juzgado. Las lágrimas me nublaban la vista. Solo una frase daba vueltas en mi cabeza: “ya no sois marido y mujer”.

A una semana del 8 de marzo, apenas logré salir del juzgado. Las lágrimas me cegaban. Solo una frase

Es interesante

098

Unos amigos llegaron con las manos vacías a una mesa llena y cerré la puerta del frigorífico: la historia del día en que dije basta a la cara dura en mi casa

Los amigos llegaron con las manos vacías a la mesa ya puesta y cerré el frigorífico. Sergio, ¿estás seguro