MagistrUm

Tengo 60 años. Ya no espero en mi casa la visita de amigos ni familiares. Muchos de mis seres queridos piensan que soy demasiado arrogante, pero sinceramente, no me importa lo que opinen los demás. La razón principal por la que he dejado de recibir invitados es mi pereza. Llevar la casa siempre me ha resultado agotador: no solo debía tener todo impecable, también preparar algo para picar. Ahora no tengo ni ganas ni medios para ello. Se puede quedar en una cafetería y tomar un café. ¿Por qué hay que hacerlo todo en casa? La segunda razón es la energía negativa. No todos los invitados llegan con buenas intenciones. ¿Para qué quiero yo los problemas ajenos? Tras cada visita, me sentía derrumbada y triste. No quería seguir sacrificando mi comodidad. Desde que he cerrado las puertas de mi casa, me han dejado en paz las pesadillas y el insomnio. Además, estoy jubilada y me aburro en casa. Quiero salir, descubrir sitios nuevos y relajarme. ¿Qué sentido tiene quejarse y traer a todo el mundo a casa? Luego se irán y tú te quedarás recogiendo y dudando si atendiste bien o mal a tus invitados. Nuestra ciudad está llena de lugares donde pasarlo bien. Hoy día, no hay necesidad de reunirse para celebrar cumpleaños o santos entre cuatro paredes. Así que quiero disfrutarlo y no pasarme el día con la escoba y el trapo en la mano. Ahora mi hogar es mi pequeño mundo, y no hay en él gente que no necesito. Algunos dirán que soy una sociópata poco hospitalaria, pero es un error. ¿Tú comprendes mi forma de ver la vida?

Tengo 60 años. Ya no espero amigos ni familiares en mi casa. A mi edad, muchos de los que me rodean piensan

Es interesante

036

Cuando el tren ya se ha ido

¿Me oyes, Julián? ¿Entonces tengo que esperar a los cuarenta años para corregir los errores de tu juventud?

Es interesante

075

Mi marido sugirió que nos demos un tiempo para poner a prueba nuestros sentimientos, así que cambié las cerraduras — ¿Sabes, Elena? Creo que nos hemos vuelto unos desconocidos. La rutina nos ha devorado. Estaba pensando… necesitamos vivir separados una temporada. Sergio lo dijo tan tranquilamente, como quien decide comprar barra de pan de trigo en vez de centeno para la cena. Ni siquiera apartó la mirada del plato de cocido madrileño en el que mojaba un trozo de tocino. Elena se quedó paralizada, con el cazo en la mano, sintiendo cómo una gota de caldo le quemaba la muñeca, sin apenas notarlo. De fondo, el ruido en los oídos era como si el aspirador estuviera a máxima potencia. — ¿Cómo que separados? —repitió ella, intentando no delatar el temblor de su voz. Dejó el cazo en la olla para evitar que se le cayera. — ¿Te mandan a una reunión fuera? — No, mujer, ¿qué dices? —Sergio por fin alzó la vista. Sus ojos estaban cansados y algo molestos, como quien le explica lo obvio a un alumno despistado—. Hablo de tomar un descanso, de poner a prueba los sentimientos. ¿Sabes? Se ha perdido la chispa. Llego a casa y… me agobio. Todo igual: trabajo, cena, tele, dormir. Quiero saber si realmente te echo de menos o es solo costumbre. Elena se sentó despacio frente a él. Veinte años de matrimonio. Dos hijos ya mayores y viviendo fuera. La hipoteca, liquidada hacía tres años. Las reformas hechas con sus propias manos. Y ahora… “¿agobio?” — ¿Dónde piensas vivir mientras… te aclaras? —susurró. — He alquilado un estudio para un par de meses, cerca del trabajo, así evito los atascos —respondió rápido, como si lo esperara—. Las cosas ya las tengo a medio hacer en el dormitorio. O sea, que lo tenía decidido desde hace tiempo. Mientras ella pensaba en comprar bulbos para plantar en el jardín o escogía jersey nuevo en las rebajas, él buscaba piso. Alquilaba, pagaba la fianza. Y callaba. — ¿Y mi opinión no cuenta? —buscó en el rostro de su marido a aquel chico del que se enamoró. Pero ante ella solo había un hombre ajeno, con cara de fastidio y ojos huidizos. — Elena, no empieces el dramón —Sergio dejó la cuchara—. No estoy pidiendo el divorcio. Solo un descanso. Eso es normal, lo recomienda hasta el psicólogo. Así vemos si no podemos vivir sin el otro y tenemos una segunda luna de miel. Y si no… pues al menos seremos sinceros. Se levantó y fue al dormitorio. Elena lo oyó revolver en el armario, arrastrar bolsas. En la cocina, la sopa, su favorita —con alubias, como le gustaba—, se quedaba fría mientras una enorme y gélida nada iba creciendo dentro de ella. La tarde pasó envuelta en niebla. Sergio se movía trajinando maletas al recibidor. Se llevó el portátil, su cafetera preferida (que fue un regalo para Elena, pero solo él la usaba), la ropa de abrigo. —Bueno, me voy —anunció, ya con el abrigo puesto—. No me llames. Mejor un mes de silencio, por si acaso. Para que el experimento sea puro. —¿Y si se estropea algo? —preguntó, inútilmente. —Llama al fontanero, mujer. Sabes apañarte sola. Me quedo mi copia de las llaves, por si acaso. Bueno, hasta luego. No te aburras. Portazo. Clic de cerradura. Elena se quedó sola en un piso, de pronto enorme y aterradoramente silencioso. Tres días estuvo sin hacer nada, solo agua y baño. La vida, pensaba, se había acabado. Daba vueltas a los últimos meses buscando qué hizo mal. ¿Demasiado gruñona, más kilos, rutina? Pero al cuarto día apareció su hermana, Tatiana, arrasando con bolsas de la compra y una botella de vino. Al ver a Elena, derrumbada, ni se inmutó. —Venga, arriba, directa a la ducha. Yo me encargo del picoteo—. Y, al cabo de una hora, copa en mano, Elena le contó la escena. —¿“Comprobar sentimientos”? ¿Que le “agobia” la casa? Lenita, hija, eres contable, haces ecuaciones en la cabeza… ¿y esto no lo ves? Tiene otra. —Anda ya —Elena negó—. Con 52 años, con lumbago y gastritis, ¿a quién le va a interesar? —El amor no entiende de lumbagos. “Alquilé un estudio, ¡no me llames en un mes!” Mira, quiere probar a vivir con la otra, pero manteniendo puente seguro. Por si no le saben hacer cocido o lavar calcetines. Si le va mal vuelve con flores, y si le va bien, divorcio. Es el manual de siempre. Las palabras de Tatiana cayeron como losas. Elena quiso protestar, defenderlo, pero en su interior ya lo sabía: Tatiana tenía razón. cuadraba todo: el móvil con nueva clave, retrasos en la oficina, camisa nueva que se compró él. —¿Y qué hago? —preguntó Elena, la rabia enterrando la tristeza. —¿Qué haces? ¡Vivir! —Tatiana dio un manotazo en la mesa—. Ve a la pelu, cómprate algo. Y sobre todo, deja de esperarle. ¿La casa es tuya? —Mía. Herencia de mis padres. Él solo está empadronado con su madre, nunca lo cambiamos. —Perfecto. Legalmente tienes el poder. Así que ponte firme, no llores en la almohada. Sorpréndele. Cuando Tatiana se fue, Elena no pudo dormir. Vagó por la casa encendiendo todas las luces, hasta que, en el baño, vio la crema de afeitar olvidada de Sergio. La cogió y la tiró con fuerza a la basura. El golpe resonó como un disparo. El primero de su nueva guerra. Las siguientes dos semanas fueron un poco surrealistas. Elena volvió al trabajo. Notaron que había adelgazado y estaba apagada, pero lo achacaron a la primavera. Y ella empezó a notar detalles: la casa, sin Sergio, estaba más limpia. Nadie dejaba migas, ni vaqueros en la silla. La comida duraba más y con una ensalada le bastaba para cenar. Las noches eran libres de nuevo. Sacó las agujas y volvió a tejer después de años. El silencio de la casa curaba en vez de asustar. Pero seguía dudando. ¿Y si Tatiana se equivocaba? ¿Y si Sergio realmente reflexionaba solo? El viernes, de regreso del trabajo, paró en el centro comercial a por más lana. Y los vio. Sergio, en la joyería. Del brazo de una chica de unos treinta, con abrigo llamativo. Sonreía con aquella sonrisa que un día le dedicaba a Elena, le mostraba una pulsera mientras la chica reía encantada. Parecían felices. Elena se refugió tras un hombre corpulento, el corazón desbocado. Vio a su esposo, el mismo que había “perdido la chispa”, abrazar y cortejar a otra. Y entonces, dentro de ella, algo acabó de morir. Pero también nació otra cosa: fría, firme y zen. No montó ninguna escena, ni le siguió. Se fue a casa, agarró los papeles de la vivienda: en su nombre, con la donación, solo ella y los hijos en el libro de familia. Sergio nunca hizo el cambio. Ella buscó en internet el número de los cerrajeros. —Buenas tardes, necesito cambiar la cerradura. Sí, tengo papeles de propiedad. ¿Hoy mismo? Perfecto. El cerrajero, fornido y silencioso, llegó puntual. Solo preguntó qué tipo de cerradura. —La mejor, por favor. Que nadie pueda abrir con llaves viejas. —Hecho, jefa. Le pongo la “Mottura”, nivel caja fuerte. El sonido del taladro fue música para Elena. La viruta caía al suelo, la vieja cerradura sonaba sorda: así se iba el pasado, el hábito de ser la mujer servicial. Cuando el cerrajero se fue, entregándole su flamante juego de llaves, Elena cerró la puerta a cal y canto, cuatro vueltas. Cuatro paredes de su castillo. Empaquetó las pertenencias de Sergio: abrigos, zapatos, cañas de pescar, herramientas. Todo en bolsas negras de basura, cinco en total, y las puso en el portal junto a su puerta. Pasó otra semana. Silencio de Sergio. “La prueba de sentimientos” iba viento en popa. Elena se tranquilizó y pidió el divorcio online. Fue sorprendentemente fácil. El sábado sonó el timbre. Insistente, exigente. Miró por la mirilla. Sergio, algo desaliñado pero con una bolsa de compras y un ramo de claveles. No abrió. Apoyó la frente en la puerta, esperando. Intentó la llave: encajó y fracasó, metió más fuerza. Nada. Volvió a probar varias veces, sin éxito. —¡Elena! ¿Qué pasa con la cerradura? Ella callada. —¡Elena, abre! ¡Sé que estás! ¡El coche lo he visto ahí! Empezó a golpear la puerta. —¿Qué broma es esta? ¡He vuelto! ¡Con flores! Dijimos un mes y ya he venido antes. ¡Te he echado de menos! Inspirando hondo, Elena contestó alto, nítida: —Tus cosas están en las bolsas negras del lado de la puerta. Llévatelas. Silencio intenso. Luego oyó cómo Sergio las escudriñaba. —¿Estás loca? ¿Qué es esto? ¡Abre ahora mismo! ¡Soy tu marido! ¡Tengo derecho a entrar en mi casa! —No es tu casa —replicó serena Elena—. Es mi piso. Ni siquiera estás empadronado. Querías vivir aparte, ahí lo tienes. Para siempre, Sergio. —¡¿Has cambiado la cerradura?! ¿Cómo te atreves? ¡Voy a llamar a la policía! ¡Que vengan los bomberos! —Llámales —aprobó Elena—. Enséñales tu empadronamiento. Y explícales cómo te fuiste con otra a “probar los sentimientos”. El agente se reirá contigo. —¡¿Cómo que otra?! ¡He vivido solo! —Te vi en el centro comercial, Sergio. Joyería, abrigo rojo. Deja de mentir. El experimento ha acabado. Resultado: negativo. Truena un insulto. Patea la puerta. —¡Te vas a arrepentir! ¡Te quedarás sola, vieja! ¡Venía a perdonarte! ¡Te quitaré la mitad de todo: coche, la casa de campo…! —Eso se discute en el juzgado. La vivienda ni la sueñes. Márchate, o aviso a la policía y digo que un desconocido agresivo intenta entrar. Sergio pataleó, chilló, maldijo. Arrojó el ramo al suelo, intentó recoger las bolsas. Un último grito: “¡Brava bruja!” Sonido de ascensor, bolsas arrastrando. Y silencio. Elena se dejó resbalar al suelo. Las piernas le temblaban. Las lágrimas rodaron… pero no eran de pena, sino del estrés que por fin la abandonaba, gota a gota. Pasados unos minutos se lavó la cara y se miró en el espejo: la mujer de rostro cansado pero mentón en alto era otra. Mensaje de Tatiana: “¿Qué, cómo va nuestro Don Juan? Le vi el coche.” Respuesta: “Se ha ido. Con las cosas. Los nuevos cerrojos van genial.” “¡Bravo! Esta noche lo celebramos con tarta. Orgullosa de ti. ¡Nueva vida!” Elena fue a la cocina, puso la tetera. Vio los claveles en el zaguán –por la mirilla–. Menos mal que no abrió. Claveles. Veinte años juntos y aún no sabía que Elena odiaba los claveles. Le encantaban los tulipanes. Un mes después, juicio rápido; el divorcio fue sencillo. Vendió la casa de campo, repartieron el dinero, Sergio se quedó el coche y le pagó la mitad (Elena se fue de vacaciones con ese dinero). Pronto le llegó el chisme: la “nueva musa” dejó a Sergio al quedarse sin piso propio y con el patrimonio a repartir. No pudo permitirse ni el estudio y tuvo que volver a casa de su madre, al extrarradio, donde aún consta en el registro. Elena ya no le daba importancia: volvía de Turquía, bronceada y estrenando vestido alegre, con posible romance con un alemán encantador. Nada serio, solo coqueteo, pero le recordaba que todavía era una mujer atractiva. Una tarde, en el portal, la abordó Sergio, flaco, desmejorado y con una chaqueta arrugada. —¿Elena? ¿Podemos hablar? Fui un idiota, la cagué. Mi madre me amarga la vida. Echo de menos tu casa, tu cocido… ¿Le damos otra oportunidad? Veinte años no se borran… Elena lo miró, sintiendo nada: ni rabia, ni pena, ni nostalgia. Como a un desconocido pidiendo limosna. —Tienes razón: veinte años no se borran. Pero el pasado es pasado: empieza una nueva vida, Sergio. Y ya no hay hueco para los viejos errores. Y tampoco para ti. —¡He cambiado! ¡Lo entiendo ahora! —Yo también he cambiado —sonrió ella—. He aprendido que vivir sola no me asfixia. Me da libertad. Sacó sus llaves nuevas y relucientes y entró con seguridad. Portero, pitido, cerradura… dejando fuera a Sergio y sus remordimientos. Subiendo en el ascensor pensó que ya era hora de empapelar el recibidor. Quizá en melocotón, o beige. O un sillón cómodo para tejer por las tardes. Su vida solo estaba comenzando. Y las llaves… las tenía solo ella.

¿Sabes, Inés? Creo que nos hemos vuelto unos desconocidos. La rutina nos ha devorado. He estado pensando…

Es interesante

011

Cuando el camarero se acercó para llevarse al gatito, un hombre de dos metros cogió al pequeño peludo y lo sentó en la silla de al lado: — ¡Un plato para mi amigo felino! ¡Y la mejor carne que tengan!

El camarero que apareció de repente propuso llevarse al gatito. Pero un hombre de casi dos metros levantó

Es interesante

0307

¡Mamá, tu hijo ya es un hombre adulto! Eso mismo le dije a mi suegra, después de que volviera a preguntar a su hijo de qué color llevaba los calzoncillos. Por cierto, la semana pasada cumplió ya los 30 años. Controla cada paso que da y piensa que yo no valgo nada. Me asombra su capacidad de manejar la vida de su hijo, pero ya estoy harta. Hemos llegado al punto de que mi marido podría dejar el trabajo si a su madre no le gusta la empresa. Cuando busca empleo, ella le da dinero. Por supuesto, es una mujer adinerada, pero yo no quiero vivir a costa de nadie teniendo un marido sano y capaz. Un día fuimos a una boda. Mi marido se compró un traje nuevo a buen precio. Su madre se indignó al verlo: no era de marca. Le dio dinero para que fuera a comprarse otro “como Dios manda”. Recientemente, nos regaló un piso, pero a su nombre. No me molesta, pero lo decora todo a su gusto. ¿Cómo voy a sentirme en mi propia casa si ni siquiera puedo elegir la tapa del váter? Por un lado, deberíamos estarle agradecidos. Pero por otro, parece que disfruta recordándonos su superioridad. Hace todo por su hijo. Y a él, por lo visto, le parece bien: no le lleva la contraria nunca. Hace unas semanas vino mi madre de visita. Vive en el pueblo y pensaba quedarse en casa con nosotros. Cuando llegó, mi marido dijo: — Démosle a mamá una taza de té y la llevamos en taxi a casa de mi tía. Resultó que su madre le había ordenado apartar a la mía, porque podía ejercer una mala influencia sobre mí. Mi madre tiene otros familiares en la ciudad, pero había venido a verme a mí y debería quedarse conmigo. ¿Sabéis lo que hice? Hice las maletas y me fui con mi madre. No me arrepiento porque, por fin, dejé de doblegarme ante nadie. ¡Jamás te cases con un hijo de mamá, no sirve de nada!

¡Madre, su hijo ya es un hombre! Eso fue justo lo que le dije a mi suegra, porque una vez más le preguntaba

Es interesante

0471

Liza permanecía en medio del salón, con un billete de vacaciones en su bolso

Lucía estaba plantada en medio del salón, con un billete de vacaciones en el bolso. Los ojos de Jorge

Es interesante

021

Cuida de la abuela, ¡no te costará nada!

15 de marzo Me llamo Óscar, y hoy he vuelto a escuchar la petición de mi suegra, María del Carmen: Cruz

Es interesante

041

Cómo mi suegra nos “arrebató” a nuestro hijo: desde que se casó ya no quiere venir a vernos, siempre está en casa de su suegra, que requiere ayuda urgentemente a todas horas. No puedo ni imaginar cómo vivía antes, hasta que su hija se casó con nuestro hijo. Nuestro hijo lleva más de dos años casado. Tras la boda, nuestros hijos empezaron a vivir aparte, en el piso que le compramos a nuestro hijo cuando empezó la universidad. Desde pequeño, siempre le dimos apoyo y comprensión. Antes de casarse, ya vivía solo porque su piso estaba cerca del trabajo. No puedo decir que mi nuera me cayese mal, sólo me parecía que no era lo suficientemente madura como para estar casada, aunque sólo era dos años menor que nuestro hijo. A menudo, se comportaba como una niña pequeña, algo caprichosa. Nuestro hijo siempre fue muy dulce, y yo me preguntaba cómo podría sobrellevar su vida luego con esa “niña”. Después de conocerla a ella y a su madre entendí bien quiénes son. La suegra de mi hijo, aunque sea de mi quinta, se comportaba también como una cría. Quizá hayas conocido personas que, aunque mayores, son totalmente infantiles e indefensas. Para colmo, cuando su hija se casó con nuestro hijo, la señora ya iba por su sexto divorcio. No teníamos temas de conversación en común, porque ella vivía en su propio mundo, pero tampoco se metía mucho en nuestras vidas. Nuestra comunicación se limitaba a cruzar felicitaciones educadas en la boda y poco más. Las primeras alarmas saltaron incluso antes de la boda, porque mi nuera empezaba a arrastrar a nuestro hijo constantemente a casa de su madre: que si goteaba un grifo, que si cambiaba un enchufe, que si se caía la balda de la cocina. La primera vez hice la vista gorda—al fin y al cabo, allí no había “mano masculina” y cualquier ayuda vendría bien. Pero con el tiempo, los “averíos” en casa de la suegra no paraban. Nuestro hijo empezó a ignorarnos y sus excusas eran que iba con su mujer a casa de su madre. Al final, pasaron a celebrar todas las fiestas allí; en casa, sólo estábamos mi padre, mi suegra y yo. Lo de menos es que dejara de venir a las celebraciones familiares, pero lo peor fue cuando empezó a desatender cualquier petición de ayuda por nuestra parte. En aquel entonces, compramos una nevera nueva y le pedimos ayuda para subirla al piso. Primero dijo que sí, pero luego llamó para decir que no podía, que él y su mujer “tenían que ir a casa de su madre, que le perdía la lavadora”. Cuando mi marido llamó a nuestro hijo, oyó cómo mi nuera decía: “¿Tus padres no pueden contratar una empresa de mudanzas?”. Al final, vino, pero estaba de muy mal humor. —Papá, ¿no podías llamar tú a una empresa? ¡Ahora me toca cargar con esto! Perdí los nervios y me pregunté por qué la suegra no llamaba a un fontanero. ¿Acaso vive en otro mundo, donde no existen los profesionales? Mi hijo decía que la mujer necesitaba ayuda “porque ahora todo el mundo engaña, te cobran y no arreglan nada”. Entonces mi marido estalló y soltó que quizás la suegra no sepa mucho de electrodomésticos, pero de pastorear sabe mucho, porque maneja una oveja con una soltura tremenda. Nuestro hijo se enfadó y se fue. No me metí entonces, la verdad, porque pensé que mi marido tenía razón: sus nuevos parientes le tenían explotado y apenas tenía tiempo ni para mí. Tras aquella bronca, mi hijo lleva más de dos semanas sin hablar con su padre. El padre se niega a dar el primer paso para reconciliarse. Y yo, en medio, me siento como entre la espada y la pared—mi marido tiene razón, pero podría haber sido más delicado, porque ahora tenemos al hijo molesto y tampoco quiero perderlo por tonterías. El padre se niega a contactar con el hijo, y nuestro hijo dice que no hablará con su padre hasta que éste le pida perdón. ¡Mientras tanto, la única que sale ganando aquí es su suegra!

Cómo la suegra de mi hijo nos lo arrebató. Desde que nuestro hijo se casó, prácticamente ha dejado de

Es interesante

019

Julia regresa a casa en autobús, cargada con pesadas bolsas y recuerdos, lista para celebrar el Año Nuevo rodeada de su familia en su pueblo. Al abrir la puerta, es recibida con cariño: “¡Julia, hija!” – todos salen a su encuentro, como si hubieran presentido su llegada. Ya entrada la noche, mientras comparten la cena alrededor de la mesa familiar, llaman a la puerta: “Serán los vecinos que vienen a felicitar”, dice su madre al ir a abrir, pero regresa acompañada de unos “invitados” inesperados. Julia observa a quienes entran en la habitación y no puede creer lo que ve.

Mira, te voy a contar la historia de una amiga, digamos que se llama Jimena. Pues Jimena salió del autobús

Es interesante

037

Cuando la chispa se apaga: ¿Reavivar el matrimonio o abrazar la libertad? La inesperada propuesta de Víctor y la decisión de Elena tras veinticinco años juntos en Madrid

Escucha, Begoña… ¿Y si probamos una relación abierta? susurró Óscar, como si temiese que las paredes