MagistrUm

Al volver antes de lo previsto a casa, escuché la conversación de mi mujer con su hermana y me quedé

— Quiero vivir para mí y descansar de verdad — dijo mi marido al marcharse Tres meses. Eso duró este infierno. Tres meses de noches en vela, con el pequeño Maxi llorando tan fuerte que los vecinos golpeaban la pared. Tres meses en los que yo, Marina, caminaba como un zombi, los ojos rojos y las manos temblorosas. E Igor, mi marido, paseaba por el piso con el ceño fruncido, como una nube negra. — ¿Te imaginas la pinta que tengo en el trabajo? ¡Parezco un mendigo! — soltó un día, mirándose al espejo. — Tengo unas ojeras hasta las rodillas. Yo me callaba. Daba el biberón, acunaba, volvía a alimentar. Un bucle sin fin. Mientras él, en vez de ayudar, solo se quejaba. — ¿Por qué no viene tu madre a echarte una mano? — propuso una noche, oliendo a jabón y con la cara descansada. — Igual me escapo unos días a la casa de campo de un amigo. Me quedé inmóvil con el biberón. — Necesito desconectar, Marina, de verdad — empezó a hacer la bolsa de deporte. — Estoy reventado, no duermo nada últimamente. ¿Y yo sí duermo? Se me cierran los párpados y en cuanto me tumbo, Maxi se despierta otra vez. Cuarta vez en una noche. — Yo también lo paso mal — susurré. — Ya, pero en mi trabajo no puedo ir con estas pintas — replicó, metiendo su camisa favorita en la bolsa. — Es mucha responsabilidad. Necesito tener buena cara ante los clientes. Y en ese momento vi la escena desde fuera: yo, en bata, despeinada, con el niño llorando en brazos. Y él, haciendo la maleta para huir. — Quiero vivir para mí y por fin dormir — murmuró Igor, sin mirar atrás. La puerta se cerró. Me quedé allí con Maxi llorando y sentí que todo dentro de mí se desmoronaba. Pasó una semana. Y otra. Igor llamaba dos o tres veces — preguntaba cómo estábamos. Voz distante. Como si hablara con una conocida. — Voy este finde. No vino. — Mañana sí estaré. Otra vez, nada. Yo acunaba a Maxi, cambiaba pañales y preparaba biberones. Dormir, apenas media hora entre tomas. — ¿Estás bien? — preguntó mi amiga. — Genial — mentí. ¿A quién engaño? Me da vergüenza. Vergüenza de estar sola, de que mi marido se haya marchado, de que tengo un bebé y estoy sola. Creía que no podía estar peor. Pero lo mejor vino en el supermercado: me encontré con una compañera de Igor. — ¿Y tu marido? — preguntó Elena. — Trabajando mucho. — Ya veo. Los tíos, todos iguales… Cuando hay hijos, ni aparecen. — Se acercó: — Por cierto, ¿tu Igor tiene muchas reuniones fuera? — ¿Qué reuniones? — ¡Pues si acaba de irse a Barcelona a un seminario! Me enseñó fotos… ¿A Barcelona? ¿Cuándo? Recordé: la semana pasada ni llamó tres días. Dijo que estaba muy ocupado. Mentira. Estaba disfrutando en Barcelona. Igor apareció el sábado. Con flores. — Perdona por estar ausente. Mucho trabajo. — ¿En Barcelona? Se quedó de piedra con el ramo. — ¿Quién te lo ha dicho? — Da igual. ¿Por qué mientes? — No mentí, sólo pensé que te enfadarías si ibas sin ti. ¿Sin mí? ¡Si yo con el crío ni podría moverme de aquí! — Igor, necesito ayuda. ¿Lo entiendes? Llevo semanas sin dormir. — Contratamos a una niñera. — ¿Y con qué dinero? Tú no me das. — ¿Cómo que no te doy? Pago el piso, la luz… — ¿Y la comida? ¿Pañales? ¿Medicinas? Silencio. Luego: — Podrías volver al trabajo, al menos media jornada. ¿Para qué estar en casa? Contratamos niñera. Estar en casa, como si fuera un descanso… Entonces cogí a Maxi, miré a Igor y comprendí: este hombre no me quiere. No me ha querido nunca. — Vete. — ¿A dónde? — Fuera. Y no vuelvas hasta que decidas si te importa más la familia o tu libertad. Igor cogió las llaves y se largó. Dos días después, escribió: “Estoy pensando”. Yo tampoco dormía. También pensaba. Imagina que, tras meses, estás a solas con tus pensamientos. Mi madre llamó: — Marina, ¿cómo estás? ¿Igor en casa? — En una reunión fuera. Otra mentira. — Si quieres, voy y te ayudo. — Puedo yo sola. Pero vino igual. — ¿Qué tal aquí? — Miró alrededor. — ¡Madre mía, Marina, mírate! Me miré en el espejo. Vaya pinta. — ¿Y Igor? — Trabajando. — ¿A las ocho de la noche? Guardé silencio. — ¿Qué pasa? Y entonces rompí a llorar de verdad. Como una niña: fuerte, desesperada. — Se fue. Dijo que quería vivir para sí. Silencio. Luego mi madre murmuró: — Un sinvergüenza. De los peores. Me sorprendió. Nunca la había oído insultar. — Siempre pensé que Igor era débil. Pero esto… — Mamá, ¿igual me equivoco? ¿Igual debería comprenderle? — ¿Y tú, Marina, no estás agotada? Su pregunta me hizo darme cuenta: todo este tiempo solo he pensado en Igor. En su comodidad. ¿Y yo, qué? — ¿Qué hago ahora? — Vive. Sin él. Mejor sola que con alguien así. Igor volvió el sábado. Morenito, seguro que lo de “pensar” era de relax en el campo. — ¿Hablamos? — Claro. Nos sentamos: — Marina, sé que es duro para ti. Pero tampoco está siendo fácil para mí. ¿Por qué no hacemos un acuerdo? Te ayudo con dinero, paso a veros… y de momento vivo aparte. — ¿Cuánto? — ¿Perdona? — Dinero. ¿Cuánto? — Pues… unos ochocientos euros. Ochocientos euros. Para el niño, comida, medicinas. — Igor, vete al carajo. — ¿Qué? — Lo que oyes. No vengas más. — Marina, te hago una oferta justa. — ¿Justa? Tú quieres tu libertad, ¿y la mía qué? Y entonces soltó la frase que lo aclaró todo: — ¿Pero qué libertad vas a tener tú? ¡Si eres madre! Le miré y allí estaba el verdadero Igor. Egoísta, infantil. Para él ser madre es una condena. — Mañana pido la pensión alimenticia. El veinticinco por ciento de tu sueldo. Por ley. — ¡No te atreverás! — Sí que me atrevo. Se fue dando un portazo. Y por primera vez en meses, respiré tranquila. Maxi lloró. Pero esta vez sabía que iba a poder con ello. Pasó un año. Igor intentó volver dos veces. — Marina, ¿lo intentamos otra vez? — Demasiado tarde. Empezó a decir que yo era una arpía. No convencía. Encontré niñera, me puse de auxiliar de clínica. Allí conocí a Andrés, médico. — ¿Tienes hijos? — Un hijo. — ¿Y el padre? — Vive para sí. Le presenté. Andrés llevó un cochecito de juguete para Maxi. Jugaron, se rieron. Después, empezamos a pasear juntos en el Retiro. Igor se enteró. Llamó: — El niño sólo tiene un año, ¡y ya estás con otro tío! — ¿Y qué esperabas? ¿Que te esperara? — ¡Pero eres madre! — Sí, madre. ¿Y? No volvió a llamar. Andrés es distinto. Cuando Maxi se pone malito, viene enseguida. Cuando yo estoy agotada, nos lleva al pueblo. Ahora Maxi tiene dos años. Llama a Andrés “tío”. Ya no recuerda a Igor. Igor se casó. Trae la pensión. Yo no estoy enfadada. Ahora también vivo para mí. Y es maravilloso.

Quiero vivir para mí y dormir un poco soltó Sergio mientras salía por la puerta. Tres meses.

Es interesante

031

El marido impone un ultimátum: ¡su madre se muda con nosotros o hay divorcio!

Ocho de la mañana, el ultimátum quedó sobre la mesa: o tu madre se muda con nosotros este sábado, o presento

Es interesante

085

Intrusos en el piso Fue Catalina quien primero abrió la puerta y se quedó petrificada en el umbral. Del interior del piso llegaba el sonido de la tele, voces en la cocina y un olor extraño. Detrás de ella, Maxim casi soltó la maleta del susto. —Silencio —susurró estirando el brazo—. Hay alguien dentro. En el sofá, en su querido sofá beige, estaban tumbadas dos personas desconocidas. Un hombre en chándal cambiaba de canal con el mando; junto a él, una mujer robusta tejía. En la mesa de centro, tazas, platos con migas, pastillas. —Perdón, ¿quiénes son ustedes? —la voz de Catalina temblaba. Los desconocidos se giraron con total tranquilidad. —Ah, ¿ya habéis vuelto? —respondió la mujer sin dejar la labor—. Somos familia de Lidia. Ella nos dejó las llaves, dijo que no estaban. Maxim se puso pálido. —¿Qué Lidia? —Tu madre —añadió por fin el hombre, poniéndose en pie—. Venimos de Salamanca, con Miguel para unas pruebas médicas. Nos instaló aquí, dijo que no pondríais pegas. Catalina pasó temblando hacia la cocina. Allí, un adolescente de quince años freía salchichas. La nevera llena de comida ajena. La mesa, con los platos sucios amontonados. —¿Y tú quién eres? —musitó. —Miguel —respondió el chico—. ¿No se puede comer? Abuela Lidia dijo que sí. Volvió al recibidor, donde Maxim ya sacaba el móvil. —Mamá, ¿pero qué haces? —su tono era calmado, pero cargado de rabia. Su suegra contestó al instante, animada: —¿Habéis vuelto ya? ¿Qué tal las vacaciones? Mira, le di las llaves a Sonia y Víctor, que han venido a Madrid con Miguel para el médico, que la casa estaba vacía y así ahorraban unos días de hotel. —¿Mamá, preguntaste si podías? —¿Para qué? Si no estabais. Diles que yo respondo, que lo dejen todo recogido. Catalina cogió el teléfono: —¿En serio? ¿Has dejado entrar a desconocidos en nuestra casa? —¿Qué desconocidos? ¡Si Sonia es mi prima! Dormíamos juntas de pequeñas… —Me da igual con quién durmió de niña. ¡Este es nuestro piso! —Ay, Catalina, no te pongas así, son familia. Son muy cuidadosos. El niño está enfermo, necesitan ayuda, ¿o es que eres tan egoísta? Maxim recuperó el teléfono: —Una hora tienes para venir a llevártelos. A todos. —¡Pero si sólo están hasta el jueves! Que tienen pruebas médicas, que han ahorrado… —Mamá, una hora. Si no, llamo a la policía. Colgó. Catalina se sentó, tapándose la cara. Las maletas seguían cerradas, la tele sonaba en el salón, las salchichas chisporroteaban. Dos horas antes esperaban aterrizar en casa y ahora eran huéspedes extraños en su propio hogar. —Nos vamos —dijo la mujer del salón, avergonzada—. Lidia insistió, pensamos que no importaría, ni teníamos vuestro número… Maxim miraba por la ventana. Catalina reconoció la tensión en su espalda. Siempre reaccionaba así con su madre. —¿Y el gato? —recordó de pronto. —¿Qué gato? —Misi, el naranja. Dejamos las llaves para él. —No lo hemos visto —respondió Sonia. Catalina lo encontró metido bajo la cama, ojos como platos, el pelo erizado. Al intentar sacarlo, bufó y se encogió más. —Tranquilo, Misi, soy yo. Ya está… El gato olía a extraño. En su mesilla había pastillas ajenas; la cama feita de otro modo, las zapatillas no eran suyas. Maxim se le unió. —Perdón. —No sabías nada. —Por mamá. Por cómo es. —Cree estar en lo correcto. —Siempre igual… ¿Recuerdas cuando venía sin avisar? Creí que lo había entendido… Llegaron voces del recibidor: la suegra apareció, indignada. —¿Estáis locos? —Mamá, siéntate. —¿Cómo que siéntate? Sonia, Víctor, fuera. Nos echan. Vamos a mi casa. —Mamá, siéntate. Lidia se lo pensó y entró a la cocina, donde Miguel terminaba de comer. —Explícanos, ¿cómo se te ocurre dejar pasar a gente sin avisar? —Sólo ayudaba. Sonia lloraba por su hijo… La casa vacía… —No es tu casa. —Tengo las llaves. —Para cuidar al gato. No para montar un hostal. —Es familia, Maxim. Toda la vida juntos. Miguel está enfermo. ¿Pretendías echarlos a la calle? Catalina temblaba al coger un vaso. —No nos avisaste. —No estabais. —Por eso mismo debiste preguntar —Maxim subió el tono—. Hay móviles, hay WhatsApp… —¿Y qué? ¿Habríais dicho que no? —Quizá sí. O unos días, bajo condiciones. Lo importante es saberlo. Es respeto. Lidia se levantó. —Así siempre: ayudo y me lo reprocháis. Sonia, recoge. —Pero si tu casa es de un dormitorio, no cabéis… —Cabré. Más vale eso que ni pizca de gratitud. Catalina la frenó: —Lidia, lo sabes bien. Si no, habrías llamado. Sabías que no nos gustaría y nos pusiste ante el hecho. La suegra se quedó callada. —Quisiste hacer tu voluntad. Que no es lo mismo. Por fin, Lidia pareció desarmada. —Sonia lloró; Miguel está mal… —Se entiende —dijo Maxim—, pero no puedes disponer de lo de otros. ¿Imaginas que lo hago en tu piso? ¿Qué sentirías? —Me enfadaría… —Pues eso. Sonia y familia recogían sus cosas. Miguel, cabizbajo, había entendido. —Perdón —murmuró—. Abuela dijo que sí… —No es culpa tuya, ve a ayudar. Lidia cogió el pañuelo. —Pensé que hacía lo correcto. Nunca pensé en pediros permiso. Sois mis hijos, siempre decidí por vosotros… —No somos niños. Tenemos treinta años. Es nuestra vida. —¿Os devuelvo las llaves? —Sí. Se ha roto la confianza. —Lo entiendo. Sonia y su familia se despidieron, pidiendo perdón. Lidia se los llevó a su piso. Hicieron balance: cambiar las sábanas, limpiar, la nevera llena de comida ajena, la vajilla apilada sucia. El gato, aún asustado bajo la cama. —¿Crees que lo ha entendido? —Catalina abrió las ventanas. —Ojalá. —Si no, habrá que ponerse duros. Esto no vuelve a pasar. Ella lo abrazó. Rodeados de caos ajeno, su piso volvía poco a poco a ser su casa. —¿Sabes qué es lo peor? —suspiró Catalina—. El gato. Por él dejamos todo preparado y se quedó solo y muerto de miedo en medio de este circo… —¿Le habrán dado de comer? —No lo parece. Sin agua ni pienso. Olvidaron hasta eso. Maxim se agachó bajo la cama: —Perdona, Misi. Nunca más le damos llaves a mamá. El gato dudó, pero salió poco a poco, ronroneó, comió con ansia y se quedó dormido al sol. Prepararon la casa, tiraron lo ajeno. Poco a poco, la vivienda parecía suya otra vez. Por la noche, Lidia llamó. Sonaba arrepentida: —He estado pensando, tenías razón. Perdón. —Gracias, mamá. —¿Catalina sigue enfadada? —Sí, pero se le pasará. Después tomaron el té en silencio, viendo caer la noche sobre Madrid. La casa, limpia y tranquila, volvía a ser solo suya. Las vacaciones habían terminado de golpe.

Diario de Lucía, lunes por la tarde Hoy, al fin, he vuelto a casa después de tantos días fuera.

Es interesante

080

DOS HERMANAS… Había una vez dos hermanas. La mayor, Valentina, era una belleza, exitosa y acomodada. La pequeña, Zoia, era una alcohólica empedernida. De su hermosura, a la edad de 32 años, poco se podía hablar: Zoia parecía más una anciana decrépita. Estaba demacrada, el rostro hinchado y amoratado apenas dejaba ver los ojos, el pelo opaco y enmarañado ni conocía el jabón ni el peine. A Valentina no se le podía reprochar nada: dedicó tiempo y dinero a salvar a su hermana del alcoholismo llevándola a clínicas exclusivas, curanderas y santeros sin éxito. Le compró un pisito acogedor, pero lo puso a su nombre para que Zoia no lo malvendiera por una botella. En medio año, lo único que quedaba del mobiliario era un colchón sucio donde yacía la hermana moribunda, cuando Valentina fue a despedirse porque se iba a vivir al extranjero. Zoia apenas pudo abrir los ojos y ver, entre los párpados hinchados, la silueta difusa de su hermana a contraluz de la ventana mugrienta. Botellas vacías y restos compartidos con otros borrachos del barrio llenaban la habitación. Valentina no pudo abandonarla; ¿cómo vivir con esa carga en la conciencia? Decidió, para aliviar su culpa, llevar a Zoia con la tía Olga a un pueblo perdido. Con la tía apenas tenían trato, pero sabían que era la hermana de su difunta madre y traía manjares caseros: mermelada, manzanas olorosas, setas secas. Valentina sólo recordaba el nombre del pueblo. Si no la invitaron al entierro, pensó, sería que la tía seguía viva. Pidió ayuda a un conocido, envolvieron a Zoia en una manta, la acomodaron en el asiento trasero y partieron hacia la aldea de Samovarillo. Encontraron la casa de la tía Olga —no había mucho que buscar: cuatro casitas formaban todo el pueblo—. Llevó a Zoia al lecho de la tía, dejó dinero para el funeral y la llave del piso por si le daba por venir a buscar la tumba. Olga, con 68 años y todavía enérgica, se aseguró de que respiraba y fue a poner el samovar al fuego. Cortó hierbas de sus sacos de lino, echó unas bayas, lo infusionó y cerró bien el termo. Tres días le dio a Zoia tisanas con miel, casi a la fuerza con cucharilla cada media hora, de día y de noche. Al cuarto día incorporó leche de su cabra Marta. Más adelante, caldos de verduras y gallina de su corral. Al mes Zoia pudo sentarse por sí misma. Olga la llevaba en trineo a la sauna (ya era invierno), la envolvía en un chal de lana y allí la bañaba con más infusiones. Después le desenredaba el cabello y olía a verano y campo. La tía Olga volcó toda la ternura no gastada en su sobrina y la rescató del abismo. Así, cuchara a cuchara, junto con los remedios filtró en la desahuciada Zoia trocitos de su alma buena. Ni clínicas caras ni hechiceros salvaron a la joven; sí lo hizo su tía. Zoia sobrevivió, se fortaleció con la leche que olía a trébol, los revueltos de huevos recién puestos. El pelo se le volvió brillante; las mejillas recobraron color; se descubrió bella y de ojos azules. Empezó a ayudar en la casa, en el establo: ordeñaba a Marta y recogía huevos frescos. La comida era sencilla y casi todo salía del huerto. Zoia, resucitada, no evocaba su vida pasada: le gustaba esta existencia nueva, de página en blanco. Ahora veía amanecer el sol, volar las nubes blancas, florecer el campo. En la orilla del río una pata criaba a sus patitos y Zoia iba a llevarles migas. Descubrió un talento: Olga la enseñó a tejer a ganchillo. Empezó haciendo tapetes; un día hicieron un viaje al pueblo, compraron hilos de todos los colores y Zoia empezó a tejer chalinas grandes y esponjosas con maravillosos dibujos. Empezó a recibir pedidos; ganaba su propio dinero. Tres años después, la bella Zoia se llevó a la querida tía de la remota Samovarillo a una ciudad tranquila junto al templado mar Mediterráneo de la costa española y, sumando los ahorros de ambas y las ganancias por la venta de chales únicos, compró un pequeño y confortable chalecito con jardín. Por las mañanas, la cabra Marta —trasladada en furgoneta por cuenta de Valentina—, tras morder una manzana del manzano, rumea perezosa y observa el mar donde nadan sus dos mujeres preferidas. ¿Y sabéis qué es lo más bonito de esta historia? Que es real.

DOS HERMANAS Existieron dos hermanas. La mayor, Lucía, era hermosa, exitosa y adinerada. La menor, Nuria

Es interesante

01.7k.

¡Yo no os he invitado a mi casa! —La voz de mi nuera se quebró—. ¡No os he invitado!

¡No he invitado a nadie a mi casa! la voz de mi cuñada se quebró. ¡No os he llamado! Marcos estaba en

Es interesante

037

EL HIJO DEL MILLONARIO SE LEVANTÓ EN LA MESA Y GRITÓ A LA CAMARERA… PERO LO QUE ELLA HIZO…

El hijo del millonario se subió a la mesa y le gritó a la camarera Pero lo que ella hizo. Yo, Alejandro

Es interesante

067

La vecina cruzó la línea: cuando la confianza se convierte en abuso

**La vecina cruzó la línea** Marta se quedó paralizada frente a la puerta de entrada, con la llave en la mano.

Es interesante

0452

¿Nos dejas las llaves de tu casa de campo? Queremos quedarnos una temporada… Una pareja española acoge a sus amigos en su chalet para pasar las fiestas, sin imaginar las consecuencias.

Dame las llaves de la casa de campo, que nos quedamos allí unos días así empezó todo, cuando permitimos

Es interesante

049

Valeria fregaba los platos en la cocina cuando entró Iván, que antes de entrar apagó la luz. — Todavía hay bastante luz. No hace falta gastar electricidad —gruñó con ceño fruncido. — Quería poner una lavadora —dijo Valeria. — La pones esta noche —respondió Iván, seco—. Cuando la luz cuesta menos. Y no abras tanto el grifo, que gastas mucha agua, Valeria. Muchísima. Así no puede ser. ¿Es que no te das cuenta de que así tiras nuestro dinero por el desagüe? Iván bajó la presión del agua. Valeria miró a su marido con tristeza, cerró el grifo, se secó las manos y se sentó a la mesa. — Iván, ¿alguna vez te has mirado desde fuera? —preguntó ella. — Cada día, no hago otra cosa —contestó Iván, con rabia. — ¿Y qué dirías de ti? —preguntó Valeria. — ¿Como persona? —aclaró Iván. — Como marido y padre. — Un marido, como cualquier otro. Un padre, como cualquiera. Normal. Nada fuera de lo común. Ni mejor ni peor que los demás. ¿Por qué insistes? — ¿Quieres decir que todos los maridos y padres son como tú? —preguntó Valeria. — ¿Qué buscas? ¿Quieres discutir? —dijo Iván. Valeria entendía que no había marcha atrás. Había que seguir esa conversación hasta que por fin él comprendiera que vivir con él era un castigo. — ¿Sabes por qué aún no te has marchado, Iván? —preguntó Valeria. — ¿Y por qué tendría que irme? —contestó Iván, con una sonrisa torcida. — Por lo menos porque no me quieres —respondió Valeria—. Y tampoco a nuestros hijos los quieres. Iván quiso interrumpir, pero Valeria continuó: — No digas que no es así. No quieres a nadie, Iván. Pero no vamos a discutir eso para no perder tiempo. Lo que te quiero decir es otra cosa: el motivo por el que todavía no nos has dejado. — ¿Y cuál es? —preguntó Iván. — Por tacañería —contestó Valeria—. Por tu avaricia. Porque para ti marcharte sería una enorme pérdida de dinero. ¿Cuánto llevamos juntos? ¿Quince años? ¿Y para qué han servido? ¿Qué tenemos, más allá de ser marido y mujer y padres? ¿Qué hemos logrado en estos quince años? — Nos queda toda la vida por delante —dijo Iván. — No toda, Iván —respondió Valeria—. Ése es el problema. Solo la que queda. En todo el tiempo juntos, nunca hemos ido de vacaciones a la playa. Ni una sola vez. Y no me refiero al extranjero, ni siquiera hemos viajado dentro de España. Siempre pasamos las vacaciones en la ciudad. Ni siquiera vamos a buscar setas al campo. ¿Y por qué? Porque es caro. — Porque estamos ahorrando. Para el futuro —dijo Iván. — ¿Estamos? ¿O eres tú, Iván? — Es por vosotros —respondió Iván. — ¿Por nosotros? ¿Quieres decir que cada mes ahorras nuestro dinero para mí y los niños? — Pues claro, ¿para quién si no? ¿Sabes cuánto tenemos ya en la cuenta? — ¿Tenemos? —repitió Valeria, sorprendida—. Quizá tienes tú, pero yo no. En fin, a lo mejor no lo entiendo bien. Vamos a comprobarlo. Dame dinero, quiero comprar ropa nueva para mí y los niños. Ya llevo quince años usando lo que tenía cuando me casé y lo que me da la mujer de tu hermano mayor. Y nuestros hijos igual, usando la ropa heredada de sus primos mayores. ¡Y yo ya quiero un piso para nosotros! No aguanto más vivir con tu madre. — Mi madre nos ha dejado dos habitaciones —dijo Iván—. Bastante hace por nosotros. Y sobre la ropa de los niños, no hace falta gastar en tonterías. La ropa que dejan tus sobrinos les vale perfectamente. — ¿Y yo? ¿Qué ropa dejo yo? ¿La de tu cuñada? — ¿Y para quién necesitas arreglarte? Es de risa. Eres madre de dos niños. ¡Tienes treinta y cinco años! No deberías preocuparte tanto por la ropa. — ¿Y qué debería preocuparme? —preguntó Valeria. — Sobre el sentido de la vida —contestó Iván—. Sobre que hay cosas más grandes que la ropa y esas cosas de mujeres, cosas de mayor valor. — ¿Y eso qué es? —preguntó Valeria, sin entender. — El desarrollo espiritual —dijo Iván—. Lo que de verdad merece la pena. Elevarte por encima de esa rutina de la ropa, el piso, y demás. — Claro —respondió Valeria—. Por eso tienes todo el dinero en tu cuenta y no nos das nada. Por nuestro futuro, para que crezcamos espiritualmente, ¿lo entiendo bien? — ¡Es que no se puede confiar en vosotras! —gritó Iván—. Si os doy dinero lo gastáis todo. ¿Y de qué vamos a vivir si pasa algo? ¿Has pensado en eso? — ¿De qué vamos a vivir si pasa algo? —repitió Valeria—. Muy bien dicho, Iván. Muy bien dicho. Pero dime, ¿cuándo vamos a empezar… eso de vivir? ¿No ves que ya vivimos como si eso que temes ya hubiera pasado? Iván callaba y la miraba con rabia. — Ahorras hasta en el jabón, el papel higiénico y las servilletas —siguió Valeria—. Te traes jabón y crema de manos del trabajo. — Un céntimo ahorrado es un céntimo ganado —dijo Iván, seco—. Todo empieza por lo poco. Gastar en jabón caro, cremas, servilletas o papel higiénico… eso es absurdo. — Al menos dime cuánto falta para que se acabe este suplicio —dijo Valeria—. ¿Diez años? ¿Quince? ¿Veinte? ¿Cuánto piensas seguir ahorrando para que por fin vivamos de verdad? ¿Con buen papel higiénico? Ahora tengo treinta y cinco, y por lo visto, aún no ha llegado el momento. ¿Me equivoco? Iván guardaba silencio. — Voy a intentarlo —prosiguió Valeria—. ¿Cuarenta años? ¿Cumplidos los cuarenta podremos empezar a vivir? Iván permanecía callado. — Lo entiendo —dijo Valeria—. Qué tontería. ¿Quién empieza a vivir a los cuarenta? Demasiado joven. ¿Y a los cincuenta? ¿A los cincuenta ya se puede? Iván siguió sin responder. — Muy pronto todavía —dijo Valeria, comprensiva—. Es verdad. ¿Y si pasa algo y nos arruinamos por gastar antes de tiempo en buen papel higiénico? Tienes razón. ¿Y a los sesenta? Igual allí sí empezamos. ¿Cuánto tendremos ahorrado entonces? Mucho. Y por fin viviremos de verdad. ¿Podré comprar entonces ropa nueva para mí y los niños? Iván seguía en silencio. — ¿Sabes en qué pensaba ahora mismo, Iván? —su voz temblaba—. ¿Y si no llegamos a los sesenta? Porque, por tu tacañería, comemos fatal y siempre en exceso. ¿Sabes por qué? Porque compramos basura barata, que hay que comer en cantidad. ¿Nunca pensaste que eso es malo para la salud? Pero no es lo peor. Siempre estamos de mal humor. ¿Nunca lo notaste? Y así no se vive mucho tiempo. — Si nos mudamos y gastamos más en comida, no podríamos ahorrar —dijo Iván. — Eso es, Iván —asintió Valeria—. Por eso me voy. Estoy cansada de ahorrar. No quiero seguir ahorrando. A ti te gusta, a mí no. — ¿Y cómo vas a vivir? —se horrorizó Iván. — Viviré, Iván. Seguro que mejor que ahora. Alquilaré una casa para mí y los niños. Mi sueldo es igual al tuyo. Me da para el alquiler, ropa y comida. Y lo más importante: no tendré que escuchar tus sermones sobre el ahorro. Pondré la lavadora a la hora que quiera. Y si me olvido la luz encendida, no pasa nada. Compraré el mejor papel higiénico. Y siempre habrá servilletas en la mesa. Y compraré lo que quiera en el supermercado, sin esperar rebajas. — ¡Pero no podrás ahorrar! —exclamó Iván. — ¿Por qué no? —respondió Valeria—. Pues sí podré. Tus pensiones alimenticias para los niños las guardaré. Aunque tienes razón, no voy a ahorrar nada. No porque no pueda, sino porque no quiero. Gastaré todo, hasta el último euro, incluido tus pensiones. Viviré de nómina a nómina. Y los fines de semana os dejaré los niños a ti y a tu madre. ¡Imagina el ahorro que eso supone para mí! Iré al teatro, a restaurantes, museos. Y en verano me iré a la playa. Todavía no sé adónde, pero lo decidiré en cuanto me libere de ti. A Iván se le nubló la vista. Tuvo miedo. No por su mujer ni los niños. Miedo por sí mismo. Calculó cuánto le quedaría tras pagar la pensión y los gastos de los niños los fines de semana. Pero sobre todo, le dolían los posibles gastos de Valeria en viajes. Para Iván, eso era dinero suyo tirado a la basura. — No te he dicho lo principal —siguió Valeria—. Esa cuenta donde guardas el dinero, la vamos a partir. — ¿Cómo a partir? —preguntó Iván. — A la mitad —contestó Valeria—. Y también gastaré esa parte. ¿Cuánto habrá tras quince años? Bastante. También ese dinero me lo gastaré. No voy a ahorrar para vivir, Iván. Yo voy a VIVIR ya. Iván movía los labios sin poder decir ni una palabra. El horror paralizaba su voluntad. — ¿Sabes cuál es mi sueño, Iván? —añadió Valeria—. Quiero que cuando me llegue el momento de irme, no quede ni un céntimo en mi cuenta. Así sabré que he gastado todo en mí. Dos meses después, Iván y Valeria se divorciaron.

Mira, te cuento una historia que parece sacada de cualquier casa en Madrid, te lo juro. Estaba Martina