MagistrUm

Se marchó… y casi mejor —¿Cómo que “el abonado no está disponible”? ¡Si hace solo cinco minutos estaba hablando con alguien! —Natasha permanecía en medio del recibidor, el teléfono apretado contra la oreja. Echó un vistazo al aparador. La caja donde guardaba sus joyas estaba en su sitio. Pero algo en su posición no era normal: la tapa no cerraba bien. —¡Román! —gritó adentrándose en el piso—. ¿Estás en el baño? Natasha se acercó despacio al aparador. Cuando tocó la madera pulida, un escalofrío le recorrió la espalda: la caja estaba vacía. Vacía del todo. Ni siquiera quedaba el recibo de la joyería que solía usar como marcapáginas. Junto a las joyas, también habían desaparecido sus ahorros. Bueno, en realidad, se los había entregado ella misma… —Dios mío… —susurró al desplomarse en el suelo—. ¿Cómo ha podido pasar? Si ayer discutíamos sobre el color del salón… Si prometiste que este verano nos íbamos juntos a la playa… Y todo empezó de la forma más tonta, como cualquier día. En junio del año pasado, a Natasha se le atascó el pistón de su coche. En el taller le dieron un presupuesto imposible, así que, frustrada, entró en su grupo regional de Facebook “AutoAyuda Madrid”. “Chicos, ¿alguien sabe si puedo arreglar yo sola el pistón si está agarrotado? —escribió, adjuntando la foto de la rueda sucia.” Las respuestas llegaron de inmediato. Unos le decían que ni loca se metiera a tocar los hierros, otros que cambiara directamente la pieza. Entonces recibió un mensaje privado de Roman85: “Señorita, no les haga caso. Cómprese un bote de WD-40 y un kit de reparación por menos de 20 euros. Desmonte la rueda, saque el pistón pisando el pedal, pero no del todo. Límpielo bien, engráselo con líquido de frenos. Si el cilindro está sano, le correrá perfecto.” A Natasha le llamó la atención aquel consejo. Sonaba convincente, sin adornos ni machadas. “¿Y si el cilindro tiene picaduras?” —respondió ella. “En ese caso, sustitución. Pero por la foto, se nota que cuida el coche, dudo que esté tan mal. Si tiene más dudas, escríbame por privado, le ayudo en lo que pueda”. Así fue como empezaron a hablar. Román resultó ser increíblemente resolutivo con la mecánica. En una semana, la había asesorado sobre el cambio de aceite, elección de bujías, y hasta de qué anticongelante evitar. Natasha se sorprendió a sí misma esperando sus mensajes. “Oye, Román, eres mi salvador —le escribió a finales de julio—. He pensado… ¿nos tomamos un café? Invito yo. O algo más fuerte, por lo que me estoy ahorrando”. La respuesta tardó. Pasaron tres horas antes de que su móvil vibrara. “Natasha, aceptaría encantado. Lo juro. Pero ahora mismo… estoy de viaje de trabajo. Largo, en el extranjero, por así decirlo”. “¡Vaya! —se extrañó—. ¿Lejos?” “Más lejos, imposible. Mira, no quiero mentirte. Me caes muy bien, eres especial. Pero no estoy de viaje. Estoy cumpliendo condena en prisión. Centro Penitenciario Sevilla I, por si te suena de algo”. Natasha dejó caer el móvil al sofá. El corazón le dio un vuelco doloroso. ¿Condenado? Ella, mujer formal, contable en una gran empresa, llevaba dos semanas chateando con un delincuente… “¿Por qué?” —tecleó con los dedos temblorosos. “Por estafa. Me metí en un lío, un poco por tonto, otro poco por meterme donde no debía. Me quedan menos de doce meses. Si quieres, elimina esta conversación, lo entenderé”. Natasha no contestó. Simplemente le bloqueó y se pasó tres días sin reconocer su propia sombra. Hasta sus compañeras le preguntaron si estaba enferma. Pero ella seguía dándole vueltas: “¿Por qué? ¿Por qué un tío tan competente termina ahí?” Una semana después recibió una notificación en su correo —Román le había pedido el e-mail. No lo había borrado de contactos, solo cerrado el chat. “Natasha —decía el mensaje—, no me guardes rencor. Sabía que esto iba a pasar. Eres demasiado buena, demasiado íntegra. Gente como yo no encaja en tu vida. Solo quería agradecerte estos días de conversación. Han sido las mejores semanas de los últimos tres años. Sé feliz. Adiós”. Ella leyó aquello en la cocina y rompió a llorar. Le daban pena él, ella misma, y la injusticia de todo. —¿Por qué las demás tienen suerte, y a mí solo me tocan casados, niños de mamá, o los raros? Y el único normal… está entre rejas —se repetía. Y, de nuevo, no contestó… *** Probó a salir con otros, pero nada era igual. Uno se pasó la noche hablando de su colección de sellos, otro llegó con las uñas negras y pidió dividir la cuenta en la cafetería. En marzo, el día que cumplió treinta y cinco, Natasha se sintió especialmente sola. Recibió un mensaje. “¡Feliz cumpleaños, Natasha! —era Román—. Sé que no debería molestarte, pero no me he podido resistir. Ojalá todo te vaya genial. Te mereces que te lleven en palmitas. Aquí, con un poco de pan y un trozo de alambre, te haría un regalito… Si pudiera, te lo daba. Solo quiero que sepas que allá al sur, en la Sierra Morena, hay quien hoy brinda por ti con una taza de té horroroso”. “Gracias, Román —acabó por responderle—. De verdad, me hace ilusión”. “¡Has respondido! —parecía eufórico—. ¿Cómo estás? ¿Y el Corsa? ¿Aguantó el invierno?”. Y así, volvieron a hablar cada día. Román llamaba cuando podía. Tenía la voz grave, con ese punto rasgado de los andaluces. Le contaba historias: cómo creció con su hermano, cómo ahora cuidaba de sus sobrinos, y cómo soñaba con volver a empezar. —A mi ciudad no volveré, Natasha —le decía mientras ella preparaba la cena—. Allí solo hay malas influencias. Quiero irme donde nadie me conozca. Tengo manos, cualquier sitio me coge como mozo de obra o en un taller. —¿Dónde te irías? —preguntaba ella, conteniendo un suspiro. —Me iría a tu ciudad. Alquilo un triste cuarto, o una buhardilla barata. Solo por saber que respiras el mismo aire que yo. Y luego, ya veríamos. No quiero agobiarte… En mayo, Natasha estaba hasta las cejas de amor. Sabía cuándo tenía inspección, cuándo le tocaba “ducha”, cuándo curre en taller. Le mandaba paquetes con té, dulces, calcetines de lana, y recambios para sus manualidades. —Aguanta tranquilo, Román —le rogaba—. No te metas en problemas, por favor. —Por ti, querida, me vuelvo invisible —le respondía entre risas—. En abril salgo. —Aquí estaré, te espero. *** En abril, Natasha fue a la puerta del centro penitenciario. Le compró una cazadora nueva, vaqueros y deportivas. El corazón le latía tan fuerte, pensó que se le iba a salir. Cuando salió Román, no era exactamente como en la foto: bajo, fuerte, con pelo ya canoso muy corto. Al principio se quedó paralizada. Pero cuando él sonrió y dijo: —Hola, reina —ella se lanzó a sus brazos. —Estás vivo —murmuró, pegada a su mejilla punzante. —¿Dónde iba a ir yo? —la abrazó fuerte—. Qué bien hueles… A flores. Fueron a su piso. La primera semana todo era de cuento. Román se puso manos a la obra: arregló el grifo, compuso la cerradura que llevaba meses atascada. Por las noches, entre copa de vino y risas, él contaba anécdotas “de otra vida”, siempre rodeando detalles turbios. —Oye, Román —le propuso al décimo día—. Dijiste de alquilarte algo… Pero aquí hay espacio de sobra. Y así, de paso, ahorras para herramientas o lo que necesites. —No sé, Natasha —frunció el ceño, removiendo el azúcar en la taza—. No está bien. Soy hombre, debería poder mantenerme. Y aquí ando, a tu costa… —¡Anda ya! —le cogió la mano—. Estamos juntos, lo importante es salir adelante. En cuanto encuentres trabajo, todo irá rodado. —Ayer llamó mi hermano —dijo de pronto, mirando al suelo—. Su hijo está muy mal, necesita una operación privada. Me pide ayuda, pero ya ves lo que tengo… Me da rabia, Natasha. Por mi familia… —¿Cuánto necesitáis? —preguntó ella, con cautela. —Una burrada… Cinco mil euros, aunque ya han juntado algo. Pensaba irme a Madrid de camionero, a ver si saco para ayudar. Natasha calló. Precisamente esos cinco mil euros estaban en la caja. Había estado ahorrando tres años, renunciando a casi todo. Pensaba renovar el baño, poner esa ducha de hidromasaje… —Tengo ese dinero —dijo en voz baja. Román levantó la cabeza de golpe. —¡Ni se te ocurra! Es para ti. Yo no lo acepto. —Por favor, es familia. Dámelo, lo devuelves cuando puedas. Ahora somos equipo. Él se resistió, estuvo dos días apagado, incluso retomó el tabaco en la terraza, aunque prometió dejarlo. Al final, Natasha puso el dinero encima de la mesa. —Toma. Ve a tu hermano, ayúdale. O transfiéreselo. —Prefiero llevárselo —le abrazó él—. Igual hasta me sale trabajo por allí. Serán solo dos días, Natasha. Ir y volver. Pasado mañana voy… *** En el recibidor, Natasha llevaba más de una hora sentada en el suelo, las piernas dormidas, sin sentir dolor. Repasaba la noche anterior: vieron una comedia tonta, él la abrazó, ella se sintió la mujer más feliz del mundo. —Mejor salgo pasado mañana temprano —dijo él antes de dormir. Pero él desapareció un día antes. Sin que ella se enterase siquiera. Solo creyó medio oír la puerta, pensó que serían los vecinos. A las dos de la tarde, Natasha llamó al hermano. El número que Román le había dado “por si acaso”. —¿Sí? —respondió una voz ronca—. ¿Quién es? —Hola, soy… la novia de Román. ¿Ha llegado ya por allí? Hubo un silencio. Luego, un suspiro. —Mire, señorita, aquí no conozco a ningún Román. Mi hermano es otro, y sigue en la cárcel hasta octubre. Le falta medio año de pena. A Natasha le temblaron las piernas. —¿Cómo que en octubre? Pero él salió en abril. Yo fui a buscarle al Sevilla I. —Mire —dijo la voz, ahora enfadada—, mi hermano, Alejandro, está en Córdoba II. Román fue mi compañero de celda, salió hace dos meses. Me birló el móvil y se llevó todos los contactos. Usted será otra más a la que engañó. A eso se dedica. Tiene carrera, es listo. Natasha dejó el móvil en el suelo. Recordó cómo le enseñó a cambiar bujías. —No las aprietes mucho —le decía—. O se va la rosca al carajo, y entonces sí que tienes lío. —Pues mira, rosca pasada —susurró ella—. Yo sola me he montado el lío. De repente, Natasha comprendió que no sabía nada real sobre su “pareja”. Jamás le pidió el DNI, ni el papel que asegurase que efectivamente estaba en libertad. ¿Y si ni siquiera se llamaba Román? *** Por supuesto, Natasha fue a la policía, denunció y enseñó la foto. Aprendió muchas cosas nuevas sobre su compañero de piso. Resulta que sí se llamaba Román—y eso fue lo único cierto de su relato. La condena era por un delito grave, media vida en la cárcel—y la conoció mientras cumplía su tercera pena. Natasha suspiró, cambió las cerraduras y decidió que, si comparaba con algunas de sus anteriores víctimas, casi debía dar gracias…

¿Cómo que el abonado no está disponible? ¡Si hace cinco minutos estaba hablando con alguien!

Es interesante

028

Dos ramos de flores para mamá

Dos ramos para mamá El rincón favorito del pequeño Alonso en la casa era el armario. Un armario enorme

Es interesante

02k.

El hermano de mi marido pidió ocupar mi piso mientras hacen reformas – yo me negué.

El cuñado de mi marido me pidió ocupar mi piso mientras hacían la reforma; yo dije que no. Tráeme, por

Es interesante

067

Acepté cuidar del hijo de mi mejor amiga, sin saber que era de mi propio marido.

Acepté cuidar al hijo de mi mejor amiga sin saber que era de mi marido. Mi mejor amiga, Beatriz, se quedó

Es interesante

0126

Mientras mis amigos compran pisos y gastan en reformas, mi novia ha perdido todos nuestros ahorros intentando aumentar nuestro capital: Todos mis conocidos tienen esposas encantadoras y pisos propios, mientras yo acabé con una insensata que se jactaba de lo fácil que sería comprar un piso tras la boda, pero acabó jugando a inversiones fallidas y ahora solo nos quedan acciones perdidas y lágrimas en casa de mis padres.

Mis amigos están comprando pisos y gastando euros en reformas, mientras que mi esposa ha malgastado todos

Es interesante

075

«Me transportaron en una silla de ruedas por los pasillos del hospital regional.»

Me empujaron en una camilla por los pasillos del Hospital Universitario La Paz, en Madrid. ¿A dónde la llevan?

Es interesante

049

Los amigos de mis amigos vinieron a pasar las vacaciones: Lamento no haber dicho “no”.

Los amigos de mis amigos llegan a mi casa de vacaciones: lamento no haber dicho no. El año pasado mi

Es interesante

033

El cuco diurno cantó más veces — ¡No me lo puedo creer! — estalló Sandra. — ¡Jorge, ven aquí ahora mismo! Su marido, que acababa de quitarse las zapatillas en el recibidor, asomó por la puerta mientras se desabrochaba el cuello de la camisa. — ¿Qué pasa ahora, Sandra? Acabo de llegar del trabajo, me duele la cabeza… — ¿Qué pasa? — Sandra señaló la bañera — Mira bien. ¿Dónde está mi champú? ¿Y mi mascarilla francesa que compré ayer? Jorge entornó los ojos miopes mirando las botellas alineadas. Allí lucía un gran bote de champú de brea, un litro de “Bardana” y un pesado tarro de crema color chocolate. — Eh… Eso lo trajo mi madre. Le será más cómodo tenerlo a mano… — murmuró, evitando la mirada de su esposa. — ¿Cómodo? Jorge, ¡pero si tu madre no vive aquí! Y ahora mira abajo. Sandra se agachó y sacó de debajo de la bañera una palangana de plástico. Dentro estaban sus caros productos franceses, junto con su esponja y cuchilla de depilar. — ¿Esto qué significa, Jorge? ¿Que lo mío va directo al barreño sucio y lo de ella, en sitio de honor en el baño? Jorge suspiró. — Sandra, no te alteres. Mamá lo está pasando muy mal, lo sabes. Ahora lo recoloco todo, ven a cenar. Por cierto, ha preparado rollitos de repollo. — No pienso probar sus rollitos — cortó Sandra — ¿Y por qué tiene que estar aquí metida siempre? ¿Por qué se adueña de mi casa? Siento que soy una inquilina a la que se le permite usar el baño por caridad. Sandra, apartando a su marido, salió disparada, mientras Jorge empujaba resignado la palangana con las cosas de ella de nuevo bajo la bañera. El problema de la vivienda, que amargó la vida a millones, ni rozó a Sandra y Jorge. Jorge tenía un acogedor piso en el Ensanche, herencia de su abuelo paterno. A Sandra le había dejado su abuela una coqueta vivienda. Tras la boda, eligieron instalarse en el piso de Jorge: recién reformado y con aire acondicionado. El de Sandra lo alquilaron a una pareja amable. La relación con los padres de Jorge era de neutralidad armada con toques de simpatía. Sole y su esposo, el callado y educado Don Manuel, vivían al otro extremo de la ciudad. Una vez por semana: merienda ritual, preguntas de cortesía, intercambio de sonrisas. — Ay, Sandra, ¡qué delgada estás! — decía Sole, sirviendo tarta. — Jorge, ¿no cuidas a tu mujer? — Mamá, estamos yendo al gimnasio — zanjaba él. Y ya. Nada de visitas sorpresa ni consejos domésticos. Sandra presumía con sus amigas: — Me ha tocado una suegra de oro. Nunca se mete, no me da lecciones, ni atosiga a Jorge. Todo saltó por los aires un martes gris. Manuel, tras treinta y dos años de matrimonio, hizo la maleta, dejó una nota: “Me voy al mar, no me busques”, bloqueó sus contactos y desapareció. El “demonio en la piel” resultó ser una administrativa rejuvenecida de un balneario al que la pareja iba cada verano. Para Sole, que ya contaba sesenta años, el mundo se volvió del revés. Lágrimas, llamadas a las tres de la mañana, vueltas a la historia: — ¿Cómo pudo? ¿Por qué? ¡Sandra, dime tú! Sandra la consoló, le llevó tranquilizantes, aguantó la misma historia una y otra vez y escuchó cómo maldecía a ese “viejo calavera”. Pronto perdió la paciencia: esa continua queja de su suegra empezó a cansarla. — Jorge, ya me ha llamado cinco veces por la mañana — comentó Sandra en el desayuno — Que si tienes que ir a cambiarle una bombilla… Lo comprendo todo, pero… ¿Cuándo acabará esto? Él se encogió: — Es normal, Sandra. Ha vivido siempre a la sombra de papá y ahora… No te lo tomes mal… — Cambiar la bombilla puede hacerlo ella o llamar a un profesional. Pero necesita que vayas tú. ¿Tengo que hacerlo yo? Después empezaron las noches fuera: Jorge se marchaba a dormir a casa de su madre. — Sandra, mamá no puede dormir sola, — decía con gesto culpable — El silencio le puede. Me quedo unas noches. — ¿Unas noches? — se enfadaba Sandra — Pero si acabamos de casarnos y ya me dejas sola la mitad de la semana. — Es temporal. Cuando se recupere, todo volverá a la normalidad. Ese “temporal” se alargó un mes. Sole exigía que su hijo estuviese con ella cuatro noches por semana. Simulaba síntomas, provocaba atascos, fingía ataques de nervios. Sandra veía a Jorge desbordado entre dos casas y cometió el error por el que después se lamentó a diario. *** Decidió hablar claro con su suegra. — Mire, Sole — le dijo un domingo — Si le cuesta tanto estar sola, ¿por qué no viene un rato a casa durante el día? Jorge trabaja, yo a veces hago teletrabajo. Así podrá salir, pasear, estar acompañada. Luego Jorge la lleva a dormir a casa. Sole le miró de forma extraña. — Pues tienes razón, hija. ¿Por qué quedarme allí aburrida? Sandra pensaba que serían dos visitas semanales, hacia el mediodía, y que se iría antes de que volviera Jorge… Pero Sole tenía otro plan: apareció a las siete de la mañana. — ¿Quién es? — murmuró Jorge. Fue él a abrir. — ¡Soy yo! — contestó Sole animada — ¡Os he traído requesón del bueno! Sandra se tapó con la sábana. — ¿Pero de dónde saca el requesón a estas horas? — refunfuñó — Jorge, ¡son las siete de la mañana! — Mamá madruga, — ya se estaba vistiendo — Duerme, yo abro. Desde ese día, la vida fue un infierno. Sole no venía: se quedaba en el piso ocho horas. Sandra intentaba trabajar, pero oía de fondo: — Sandra, ¿no limpiaste el polvo de la tele? Mira, aquí tengo el trapo. — Sole, estoy ocupada, tengo una reunión en cinco minutos. — ¡Pero si sólo ves fotos en esa pantalla! Y además, hija, no planchas las camisas de Jorge como toca. Las rayas deben quedar afiladas. Te enseño, así mientras esperas a tus “clientes”. Todo era criticado. Cómo cortaba las verduras: “A Jorge le gusta en tiras, no en dados como un colegio”. Cómo hacía la cama: “La colcha debe tocar el suelo. Así queda vulgar”. Cómo huele el baño: “Aquí huele a humedad, no a limpio”. — No te lo tomes a mal, — decía Sole mirando la olla — Pero la sopa tiene mucha sal. Jorge sólo puede tomar dieta blanda, ¿no lo sabías? Lo dejas hecho polvo con tus guisos. Quita, la reharé yo. — La sopa está rica, — mascullaba Sandra — Y a Jorge le gusta. Repitió. — Eso porque es discreto. No quiere herirte, por eso se la toma. Al mediodía Sandra ya rozaba el colapso nervioso. Se iba a una cafetería y pasaba horas allí, solo por tener paz. Cuando regresaba, se enfadaba aún más. Primero apareció la “taza favorita” de Sole: una inmensa con “La mejor madre del mundo” dibujado. Luego en la entrada, su gabardina. Después, toda una balda libre en el armario para su bata y la muda. — ¿Y para qué trae bata? — preguntó Sandra cuando vio su monstruo de rizo rosa junto a sus camisones. — Hija, paso aquí el día entero. Me canso, necesito estar cómoda. Ya somos familia, ¿de qué te ofendes? Jorge siempre contestaba igual: — Sandra, sé comprensiva. Está mal. Ha perdido a su marido y necesita sentirse útil. ¿Te cuesta tanto cederle una balda? — No es la balda, Jorge. ¡Me echa de mi propia casa! — Exageras. Ayuda en la casa y cocina, odias planchar y ella lo hace. — Prefiero ir arrugada que vestirme con lo que plancha ella — gritaba Sandra. Y él no la escuchaba. *** El asalto al baño fue el colmo. — Jorge, sal — llamó Sole desde la cocina — ¡Que se enfrían los rollitos! Sandra, ven, que los he hecho suaves porque sé que no te gusta el picante. Sandra irrumpió en la cocina, donde Sole ya servía los platos. — Sole, — contuvo la voz — ¿Por qué escondió mis cosas bajo la bañera? Ni se inmutó. Colocó el tenedor de Jorge y sonrió. — Ay, Sandra, ¿esos botes? Si estaban casi vacíos, ocupaban espacio. Y olían tan fuerte, me dolía la cabeza. Puse los míos, mucho mejores. Los tuyos los bajé para no molestar. ¿Te importa? Además hacía falta orden ahí. — ¡Sí me importa! — Sandra se acercó — ¡Éste es mi baño, mis cosas y mi casa! — ¿Tuya, hija? — Sole suspiró sentándose — El piso es de Jorge. Tú aquí mandas, sí, pero… Hay que respetar a la madre de tu marido. Jorge, en la puertas, se puso blanco. — Mamá, tampoco es eso… Sandra también tiene piso, vivimos aquí por comodidad… — ¡Qué piso va a ser! — despreció Sole — Una reliquia, nada más. Jorge, ven a comer. Mira que está tu mujer otra vez con genio, seguro es por no comer. Sandra miró a su marido, esperando. Esperó a que dijese: “Mamá, basta. Has cruzado el límite. Coge tus cosas y vete”. Jorge dudó, miró a ambas, y luego se sentó. — Anda, Sandra, quédate a comer y hablamos tranquilos. Mamá, tú tampoco tenías que tocar sus cosas… — ¿Ves? — exclamó Sole, triunfante — Mi hijo comprende. Y tú, Sandra… Qué caracteres. No seas tan posesiva. “Familia es compartirlo todo”. La paciencia de Sandra se quebró. — ¿Todo? — preguntó — Muy bien. Y salió de la cocina. Jorge la llamó, pero no escuchó. Recogió sus cosas y llenó la maleta. Ni siquiera los botes: se compraría nuevos. Se fue entre un marido que rogaba y una suegra que, entre llantos, no dejaba de insultarla veladamente. *** Sandra no piensa volver: pidió el divorcio nada más “huir”. El todavía marido no cesa de llamarla, y Sole va trasladando su ajuar poco a poco a la casa del hijo. Sandra está segura: eso era exactamente lo que ella quería.

La cucaracha diurna la volvió a liar ¡No me lo puedo creer, Lucía! explotó Clara ¡Pablo, ven aquí ahora mismo!

Es interesante

034

Cuidé a mis nietos gratis, pero mi hija me entregó una lista de quejas sobre su educación

Diario personal, lunes Hoy vuelvo a escribir estas líneas tras un domingo para el recuerdo.

Es interesante

0108

Mi hija me pidió que la trasladara a otro colegio.

Mi hija me pidió que la cambiara a otro colegio. Sin lágrimas. Sin gritos. Sin resistencia.