MagistrUm

ESPOSA DE CORAZÓN —¿Y cómo haces para convivir tantos años con la misma mujer? ¿Cuál es el secreto? —me preguntaba siempre mi hermano cada vez que venía a casa. —Amor y una enorme paciencia. Ese es el secreto —le respondía siempre igual. —Esa receta no es para mí. Yo amo a todas las mujeres. Cada una es un misterio para mí. Y vivir con un libro ya leído… ni pensarlo —respondía él, burlón. Mi hermano pequeño, Pedro, se casó a los dieciocho. Su novia era diez años mayor. La dulce Asun se enamoró perdidamente de él para toda la vida. Pero Pedro sólo la tomó como pasatiempo. Asun se instaló legalmente en casa de su marido, donde vivían aún siete familiares más, y tuvo un hijo, Mitín. Ella creyó que la felicidad era suya. Les dieron un cuartito diminuto. Asun tenía una colección preciosa de figuritas de porcelana, su mayor tesoro. Tenía diez piezas únicas y siempre las cuidaba con esmero. Les reservó un sitio especial en el viejo aparador, y toda la familia sabía cuánto las apreciaba. Por entonces, yo buscaba esposa. Quería encontrar una compañera para toda la vida. Al final, lo logré. Llevo más de medio siglo casado con mi mujer. Pedro y Asun vivieron juntos diez años. Asun no tenía mucho que presumir de ese matrimonio. Fue una esposa ejemplar, ama de casa dedicada, mujer sumisa y comprensiva. ¿Qué le faltaba a Pedro? Un día, mi hermano llegó borracho a casa. Algo en la actitud de Asun le molestó, y empezó a burlarse, a agarrarla, hasta que ella, previendo el conflicto, salió silenciosamente al patio con su hijo. De repente, un fuerte estruendo: el ruido inconfundible de porcelana rota. Asun entró corriendo: toda su colección por el suelo, hecha añicos. Sólo salvó una figurita. La tomó, la besó con ternura, sin pronunciar palabra. Sus ojos lo decían todo: inundados en lágrimas. Desde entonces, entre Pedro y Asun se abrió una grieta imposible de cerrar. Ella seguía cumpliendo como esposa y madre, pero con desgana, ausente. Pedro empezó a beber más. Pronto, en su círculo aparecieron mujeres vulgares y amistades dudosas. Asun lo sabía, pero se volvió más reservada, distante. Pedro casi no paraba por casa. Asun comprendió que aquel matrimonio no tenía remedio. Al final se divorciaron, sin reproches. Ella, con su hijo, retornó a su ciudad natal. La única figurita ilesa quedó solitaria en el aparador, como recuerdo de su paso. Pedro siguió con su vida disoluta. Tuvo tres matrimonios y divorcios. Su brillante futuro como economista se fue consumiendo entre el alcohol y el caos. Un día, nos ilusionamos creyendo que Pedro sentaba cabeza. Decidió casarse con una mujer “impactante”, con un hijo de diecisiete años. Todos vimos que ese chico y Pedro nunca encajarían. Así fue: el hijastro causó el siguiente divorcio. Tras eso, desfilaron Lilí, Bea, Susana… Todas las amaba; con todas soñaba envejecer. Pero la vida tenía otros planes. A los 53 años, Pedro enfermó gravemente. Las mujeres desaparecieron. Solo quedamos mis hermanas y yo para cuidarlo. —Simón, pásame la maleta que hay bajo mi cama —me pidió, apenas con fuerzas. La saqué. Estaba llena de figuritas de porcelana, bien envueltas. —Las reuní para mi Asun. Nunca olvidé su mirada cuando rompí su colección… Recorrí media España comprando cada pieza. En la maleta hay un doble fondo: saca el dinero que hay, dáselo a mi verdadera esposa. Que me perdone. No volveremos a vernos. Simón, prométeme que cumplirás mi última voluntad. —Te lo prometo, Pedro —le aseguré, emocionado. —El sobre de Asun está bajo mi almohada —añadió, sin girarse. Asun vivía aún en su ciudad natal. Su hijo Mitín estaba enfermo, los médicos no sabían cómo ayudarle y recomendaban viajar a Europa. Lo supe por la carta de Asun que Pedro guardaba bajo la almohada. Tras el entierro, emprendí el viaje para cumplir su deseo. Nos encontramos en una pequeña estación. Asun, al verme, me abrazó: —¡Simón, sois igualitos Pedro y tú! Le entregué la maleta: —Asun, perdona a Pedro, tu esposo de verdad. Esto es para ti. Hay dinero y más cosas de él. Míralo en casa, por favor. Para Pedro, fuiste su esposa de corazón. Nos despedimos para siempre. Tiempo después, recibí una sola carta: “Gracias, Simón, y también a Pedro. Agradezco a Dios haber tenido a Pedro en mi vida. Vendimos pronto las figuritas: un coleccionista las quiso todas. No podía mirarlas sin tristeza. Con el dinero, Mitín y yo nos mudamos a Canadá, donde vive mi hermana. Nada me retenía ya en España. Solo esperaba ser llamada por Pedro… Nunca llegó, pero soy feliz de saber que me consideró, hasta el final, su esposa de corazón. Mitín aquí está mucho mejor. Adiós”. Sin remitente…

DIARIO PERSONAL ¿Y cómo consigues llevar tantos años con la misma mujer? ¿Cuál es el secreto?

Es interesante

031

Mi hijo no vino a celebrar mis 70 años porque dijo que trabajaba; esa noche vi en redes sociales cómo festejaba el cumpleaños de su suegra en un restaurante

La llamada sonó justo a mediodía, cortando como un cuchillo el aire de expectación y olor a suavizante

Es interesante

028

La mañana nadaba en una luz grisácea, la cafetera hacía clic y el vapor se elevaba lentamente por la ventana.

La mañana flotaba en una luz grisácea, la cafetera hacía un chasquido y el vapor se elevaba lentamente

Es interesante

028

Una semana después, los vecinos regresaron en el último barco desde la casa de campo, pero lo hicieron sin su gato: un enorme y gris bandido sin oreja derecha.

Una semana después, los vecinos regresaron en la última lancha desde la casa de campo de la sierra.

Es interesante

0148

Mi esposo trabaja, pero yo pago absolutamente todo: La historia de cómo el amor y la independencia me llevaron a sostener sola nuestra familia

Mi marido trabaja, pero soy yo quien paga absolutamente todo. Preguntáis cómo he llegado a este punto

Es interesante

084

Cansado de la suegra y de la esposa Aquella tarde vino a verme el hombre más callado y sufrido de nuestro pueblo, Esteban Ibáñez. Seguro que conocéis a ese tipo de personas: haría falta forjar clavos con ellas. Espalda recta, manos grandes y encallecidas, serenidad antigua en la mirada, como un lago en el bosque. Nunca dice una palabra de más ni se queja jamás. Pase lo que pase—que haya que reparar la casa o partir leña para una viuda—Esteban siempre acude sin hacer ruido, asiente y se va. Pero esa noche apareció… Por Dios, aún le veo. La puerta de mi consultorio se abrió tan suave, como si no fuera un hombre sino una ráfaga de viento otoñal. Ahí estaba en el umbral, retorciendo entre las manos su gorra de pana, la mirada clavada en el suelo. El abrigo empapado por la llovizna, las botas cubiertas de barro. Y en ese instante se veía tan encorvado, tan vencido, que se me encogió el corazón. —Pasa, Esteban, ¿qué haces ahí parado?—le dije con dulzura, ya poniéndome a hervir agua. Sé que algunos males no se curan con pastillas, sino con una infusión de tomillo y conversación tranquila. Se sentó en el borde de la camilla, sin levantar la cabeza. Silencio. Solo se oían las agujas del reloj: tic, tac… Había más peso en aquel silencio que en cualquier grito. Oprimía el aire y zumbaba en los oídos, llenando la habitación. Le acerqué un vaso de té caliente, se lo puse en las manos heladas. Abrazó el vaso, lo llevó a los labios, pero le temblaban tanto las manos que derramó el té. Entonces vi, en su mejilla sin afeitar, curtida por el viento, rodar una lágrima—única, masculina, pesada como plomo fundido. Y detrás, otra. No sollozaba, no gemía. Solo estaba ahí, y las lágrimas le corrían despacio, perdiéndose en la barba. —Me voy, doña Simona—susurró tan bajo que apenas le oí—. Ya está. No puedo más. Se me han acabado las fuerzas. Me senté a su lado, le cubrí la mano áspera con la mía. Tembló, pero no se apartó. —¿De quién te vas, Esteban? —De mis mujeres—respondió con la voz apagada—. De mi esposa, de Olga… De mi suegra. Me han consumido, Simona. Como dos alimoches. Lo que haga, está mal. Si cocino la cena mientras Olga está en el campo: ‘te has pasado de sal, has cortado mal las patatas’. Cuelgo una balda: ‘torcida, los demás hombres sí que saben, y tú un manazas’. Si labo la huerta: ‘poco hondo, dejas hierbajos’. Así todos los días, año tras año. Ni una palabra amable, ni una mirada cálida. Solo reproches, como si la ortiga me picase. Y calló, dio un sorbo. —No soy ningún señorito, doña Simona. Sé que la vida es dura. Olga se mata en el campo, se cansa, está irascible. Mi suegra, doña Teresa, apenas anda, está siempre sentada, y la rabia de la impotencia la amarga. Lo sé. Y aguanto. Me levanto antes que nadie, enciendo la chimenea, acareo agua, cuido el ganado, trabajo. Al volver por la noche, todo lo hago mal. Si digo una palabra fuera de lugar, los gritos duran tres días. Si callo, peor: ‘¿Por qué no hablas, eres mudo quizá? ¿O estarás tramando algo?’ El alma no es de hierro, Simona. También se cansa. Miraba el fuego de la cocina y hablaba y hablaba… Como si se le abriese una presa. Me contó cómo a veces pasan semanas sin dirigirle la palabra, como si fuera invisible. Cómo cuchichean cuando pasa, cómo esconden el tarro de mermelada para ellas. Cómo, cuando le compró a Olga un chal de lana por su cumpleaños, lo tiró al baúl: ‘Mejor te hubieras comprado botas, vas hecho un harapo’. Veía a ese hombre grande y fuerte, capaz de tumbar un oso con las manos, sentado ante mí como un cachorro apaleado y llorando en silencio, y me dio tal desconsuelo, tal pena por él… —Este hogar lo levanté yo con mis manos—susurró—. Recuerdo cada viga. Pensé que sería un nido, una familia. Pero es una jaula. Y las aves en ella, feroces. Hoy… la suegra de nuevo: ‘La puerta chirría, no me deja dormir. No eres un hombre, eres un desastre’. Cogí el hacha… Iba a arreglar la aldaba. Me quedé mirando la rama del manzano… Y la cabeza me hizo una sombra negra… Me fui. Llené una talega, cogí pan y vine aquí. Dormiré donde sea y mañana a la estación, a donde me lleven los pasos. Que se las apañen. Quizá así alguna vez digan una palabra buena de mí. Cuando sea tarde. Ahí supe que era grave de verdad. No era solo cansancio: era el grito de un alma al borde del abismo. No podía dejarle marchar. —Bueno, Ibáñez—le dije con toda autoridad—. A ver, séquese esas lágrimas. Eso no es digno de hombre. ¿Y tú has pensado en ellas? ¿Tirará Olga la casa sola? ¿Y doña Teresa, con sus piernas malas? —¿Y yo qué?—suspiró con amargura—. ¿Quién se preocupa por mí? —Pues yo—le respondí firme—. Y te voy a curar. Tienes una dolencia seria: desgaste del alma. El remedio es uno solo. Hazme caso. Ahora vuelves a casa. Sin rechistar. A lo que te digan: silencio. No mires a los ojos. Te tumbas de lado en la cama, cara a la pared. Mañana iré yo a verte. Y nada de escaparte. ¿Entendido? Dudó, pero vi un rayo de esperanza en su mirada. Acabó el té, se levantó y se fue a la fría noche. Por la mañana temprano ya estaba golpeando su portón. Me abrió Olga, con cara de pocos amigos, ojerosa. —¿Qué quiere, Simona, tan temprano? —Vengo a ver a Esteban—contesté entrando en la casa. Dentro hacía frío y no había buen ambiente. Doña Teresa estaba en el banco, envuelta en un chal, mirándome de reojo. Esteban estaba en la cama, de espaldas. —Si está fuerte como un toro, solo hace que vaguear—resopló la suegra. Le examiné, sabía de sobra lo que tenía. Me volví dura hacia ellas. —La cosa va muy mal, chicas. Muy mal. El corazón de Esteban está como una cuerda tensa. Si se rompe, os quedáis solas. Me miraron sorprendidas y a la vez con desdén. —Venga ya, Simona. Ayer aún partía troncos a mazo limpio—ironizó la suegra. —Eso fue ayer. Hoy está al límite. Lo habéis machacado con reproches. ¿Pensabais que era de piedra? Es de carne y hueso. Y el alma le duele tanto que es para aullar. Le he prescrito un tratamiento especial: reposo total. Nada de trabajo en casa. T-I-E-M-P-O y P-A-Z. Ni un reproche, ni una palabra dura. Solo cariño y cuidado. Como jarrón de cristal. Caldo de rosa mosqueta, mantas, y silencio. Si no, lo mando al hospital y allí ya veremos si sale. Noté el miedo real en sus ojos. A pesar del genio, él era su muro. Y la simple idea de quedarse sin él les heló el alma. Olga le tocó el hombro sin saber. La suegra calló, inquieta. Me fui dejándolas con su remordimiento. Los primeros días, según luego me contó Esteban, la casa era un silencio absoluto. Iban de puntillas. Olga le llevaba caldo en silencio. La suegra le hacía un gesto de cruz al pasar. Era extraño, pero no volaban gritos. Poco a poco, el hielo se fue disolviendo. Una mañana Esteban se despertó con olor a manzanas asadas, sus favoritas de niño. Olga estaba a su lado pelándole una manzana. —Toma, Esteban, está caliente—susurró. Y vio en ella no reproche, sino ternura. Al par de días, doña Teresa le llevó calcetines de lana hechos por ella. —Que no cojas frío en los pies—gruñó, pero sin maldad—. Por la ventana entra corriente. Por primera vez en años Esteban se sintió persona en su casa, alguien necesario, no solo manos para trabajar. Alguien al que no querían perder. Al cabo de una semana volví. El ambiente era otro: calor, pan recién hecho. Esteban, aún pálido, pero animado, sentado a la mesa. Olga le servía leche, la suegra le ofrecía pasteles. No eran familia de revista, pero la tensión se había ido. Me dirigió una mirada de agradecimiento sincero. Sonrió, y la casa se iluminó entera. Olga le devolvió la sonrisa. La suegra se apartó a la ventana, limpiándose una lágrima con el borde del pañuelo. Nunca más los tuve que curar yo. Ahora se curaban entre ellos. No fueron perfectos. La suegra aún refunfuña, Olga sigue rabiando cuando está cansada. Pero tras eso, va y le prepara un té, o le acaricia el hombro. Aprendieron a verlo a él, no solo sus fallos. A ese hombre cansado, suyo, querido. Y cuando paso junto a su casa y les veo los tres al atardecer sentados en el banco, él atareado en algo, ellas pelando pipas y charlando, me siento en paz. En el fondo, la verdadera felicidad no está en palabras grandes ni regalos caros, sino en un anochecer tranquilo, el aroma de una tarta de manzana, unos calcetines calientes tejidos con mimo, y la certeza de saberse en casa, de sentirse necesario. Decidme ahora, ¿qué cura más: una pastilla amarga… o una palabra cálida, a tiempo? ¿Hace falta de verdad un buen susto, para valorar lo que tienes?

Cansado de la suegra y la esposa Esta tarde entra en mi consulta el hombre más callado y sufrido de nuestro

Es interesante

018

La Solución Perfecta

Decisión acertada Era una tarde fresca; el cielo anunciaba ya la llegada de octubre. María, sentada en

Es interesante

033

AMARGURA EN EL FONDO DEL ALMA “¡Hace tiempo que el internado ‘llora’ por ti! ¡Lárgate de nuestra familia!”, grité yo, fuera de mí y con la voz quebrada. El objeto de mi más profunda indignación era mi primo Dima. Dios mío, ¡cuánto le quise de niña! Cabello rubio trigo, ojos azules como el cielo de Castilla, un carácter alegre. Todo eso era Dima. …En casa, la familia solía reunirse alrededor de la mesa en días de fiesta. De todos mis primos, Dima era mi favorito. Sabía conversar como nadie, hilando las palabras como encajes toledanos. Además, dibujaba de maravilla. Era habitual que en una sola tarde esbozara cinco o seis dibujos a lápiz. Yo me quedaba embelesada, incapaz de apartar la vista de tanta belleza. A escondidas, recogía sus dibujos y los guardaba en mi escritorio. Atesoraba el arte de mi primo con auténtico mimo. Dima era dos años mayor que yo. Cuando él tenía 14 años, su madre falleció de repente, sin avisar… Hubo que decidir el destino de Dima. Primero buscaron a su padre biológico. No fue sencillo dar con él, ya que hacía años que los padres de Dima estaban divorciados. Pero el padre tenía ya otra familia y “no estaba dispuesto a alterar su tranquila vida”. El resto de la familia se encogió de hombros al unísono: cada uno tenía sus propios asuntos y familias… Resultó que los parientes aparecen a pleno sol, pero, al hacerse de noche, nadie les encuentra. Así que, teniendo ya dos hijos propios, mis padres asumieron la tutela de Dima. Al fin y al cabo, su madre era la hermana menor de mi padre. Al principio me alegré de tener a Dima en nuestra casa, pero… Ya el primer día, su actitud me dejó inquieta. Mi madre, tratando de consolar al huérfano, le preguntó: —¿Qué te gustaría tener? Dilo, no te cortes. Y Dima, sin dudar, respondió: —Una maqueta de tren eléctrico. Cabe destacar que aquel juguete costaba una fortuna. Su petición me sorprendió mucho. Pensé: se te ha muerto la madre, la persona más cercana del mundo, y tú solo sueñas con trenes eléctricos… ¿Cómo puede ser? Mis padres no tardaron en cumplir el deseo de Dima. Y después fue el carrusel de peticiones: “Compradme un reproductor, unos vaqueros, una cazadora de marca…”. Era la España de los ochenta, donde esas cosas, además de caras, eran difíciles de conseguir. Y mis padres, sacrificando a sus propios hijos, siempre satisfacían los caprichos del huérfano. Mi hermano y yo lo entendíamos, sin protestar. …En cuanto Dima cumplió 16 años, llegaron las chicas. Resultó ser un joven muy lanzado. Además, empezó a insinuarse conmigo, su prima. Pero yo, deportista como era, me las apañaba para esquivar sus sucias intenciones. Incluso llegamos a pelear. Lloraba a mares. Mis padres nunca supieron nada, no quería preocuparles. Los niños suelen guardar silencio ante asuntos tan delicados. Al encontrar resistencia, Dima rápidamente pasó a ligar con mis amigas, que, por cierto, se disputaban su atención. …Pero además, Dima robaba. Sin vergüenza ninguna. Recuerdo mi hucha. Ahorraba sobre los desayunos de la escuela para regalar algo a mis padres. Un día, la encontré vacía. Dima, por supuesto, lo negó rotundamente, ¡ni bajo tortura! Y ni se sonrojó. Ni un ápice de culpa. Me partió el alma. ¿Cómo podía robar en la misma casa en la que vivía? Dima, como un bárbaro, dinamitaba los cimientos familiares. Yo me enfadaba y resoplaba, mientras él no entendía mi dolor. Pensaba que todo le pertenecía. Le llegué a odiar. Y entonces, grité con todas mis fuerzas: —¡Vete de nuestra familia! Recuerdo que le azoté con palabras más duras que un invierno en la meseta. Le dije tantas cosas que ni al viento se las cuento… Mamá apenas consiguió calmarme. Desde entonces, Dima dejó de existir para mí. Le ignoraba en todo. Después supe que los parientes ya conocían “qué clase de pieza” era Dima. Vivían cerca y habían visto de todo; nosotros, en cambio, en otro barrio. Los antiguos profesores de Dima avisaron a mis padres: “Habéis aceptado una carga demasiado pesada. Dima puede arrastrar a vuestros hijos”. …En el nuevo instituto, Dima conoció a una chica, Catalina, que le amó para siempre. Se casaron nada más terminar el colegio. Nació una hija. Catalina soportó en silencio los desplantes del marido: sus mentiras, sus infidelidades… Como se dice aquí, mal de amores en la soltería, doble dolor en el matrimonio. Toda la vida, Dima disfrutó del amor incondicional de Catalina, que parecía unida a él por el alma. …Dima fue llamado a filas. Cumplió el servicio militar en Zaragoza. Allí formó otra “familia paralela”. ¿Cómo? Nadie lo sabe, pero parece que lo consiguió en sus permisos. Tras la “mili”, se quedó en Zaragoza. Allí tuvo un hijo. Catalina, sin dudar, viajó a Zaragoza y, como pudo, logró traer de vuelta a su marido al redil familiar. Mis padres nunca recibieron ni una palabra de agradecimiento por parte de Dima, aunque le acogieron sin esperar nada. …Hoy en día, don Demetrio, ya con sesenta años, es feligrés habitual en la parroquia. Él y Catalina tienen cinco nietos. Parece que todo va bien, pero la amargura de mi relación con Dima aún pesa… Ni con miel lo trago.

AMARGURA EN EL FONDO DEL ALMA ¡Hace tiempo que te vendría bien un internado! ¡Lárgate de nuestra familia!

Es interesante

0115

Cuando volvió del trabajo, su gato no estaba.

Cuando regresé del trabajo, no estaba el gato. Me llamo Javier, y nunca he sido un hombre de grandes excesos.

Es interesante

0123

EL SELLO POSTAL… — Ilya ha dejado a Katia —suspiró mi madre con pesadumbre. — ¿Cómo? —no entendía yo. — Yo tampoco lo comprendo. Ha estado un mes de viaje de trabajo. Volvió y parecía otra persona. Le dijo a Katia: ‘Perdóname, quiero a otra’ —mi madre se quedó pensativa, mirando a un punto fijo. —¿Tan claro? No tiene sentido… Qué horror —empecé a enfadarme con el marido de mi hermana Katia. —Me ha llamado Sonia, dice que a mamá le ha dado un bajón, que ha llamado a la ambulancia. Resulta que a Katia le ha dado una crisis nerviosa y no podía tragar —mi madre parpadeó, inquieta. —Tranquila, mamá. No debería Katia, como dicen, haber puesto a su marido en un pedestal y bailar a su alrededor todo el día. Ahora le toca pagarlo. Me da pena. Espero que lo de Ilya con esa otra no sea serio… Él quiere a Katia y a Sonia —me resistía a creerlo. …Ilya y Katia vivieron una pasión desbordada. Se casaron tras dos meses y nació su hija Sonia. Todo era armonioso, tranquilo… hasta que la montaña se vino abajo. Por supuesto, fui corriendo a ver a mi hermana. Hablar de estos temas con un ser querido no es nada fácil. —Katiuska, ¿cómo ha pasado? ¿Ilya al menos se explicó? ¿Ha perdido la cabeza? —cosí a mi hermana a preguntas. —Ay, Nina, ni yo lo entiendo. ¿De dónde ha salido esa mujer? ¿Ha sido un flechazo? Ilya estaba como poseído. No hubo manera de detenerle. Dijo que la vida tenía que fluir, no estancarse. Metió cuatro cosas en la maleta y se fue. Sentí como si me arrastrasen la cara por el asfalto. No comprendo nada —a Katia le caían las lágrimas sin parar. —Demos tiempo, Katiuska, quizá tu fugitivo vuelva a entrar en razón. Todo puede ser —la abracé mientras lloraba. …Pero el fugitivo no volvió. Ilya se estableció en otra ciudad, con su nueva esposa. Xenia le sacaba dieciocho años a Ilya. Aquello no impidió que se adorasen y fueran felices. “El alma no tiene edad”, repetía Xenia. Ilya estaba fascinado con Xenia, su faro. Y aquel carácter… Xenia sabía amar y sabía no amar. Era salvaje y libre. Podía endulzar palabras o lanzar cuchillas sin piedad. Ilya no dejaba de sorprenderse: —¿Dónde estabas antes, mi Xenia? Media vida buscándote… …Y mientras tanto, Katia decidió descargar su furia en todos los hombres. Era tan guapa que todos y todas se giraban al verla. En el trabajo inició un romance con su jefe. —Katiuska, cásate conmigo. Te haré rica, no es broma. Serás mi reina. —No quiero casarme, Dmitri, ya he tenido bastante… Prefiero el mar, quiero que Sonia respire aire nuevo —le guiñó caprichosa. —Vámonos, cariño… Santi era más sencillo. Ayudaba en casa, arregló la vivienda de Katia. No le pidió que se casara: ya estaba bien casado… Katia los manejaba a ambos. Pero amor, lo que se dice amor, no había. Le ayudaban a sobrellevar la pena y nada más. Echaba mucho de menos a Ilya. Lo veía en sueños, se despertaba llorando. Los recuerdos la desbordaban. Seguía tirando con fuerza hacia él. “¿Cómo se desprende uno de una persona? ¿Qué le fallé? Si fui sumisa, atenta, complaciente… Jamás discutimos…” …Pasaron muchos años. Katia seguía igual: hoy le sonreía enigmática a Dmitri, mañana devolvía a Santi a su familia. …A los veinte años, Sonia decidió ir a ver a su padre. Compró un billete de tren. Todo el camino pensó cómo abordar a la mujer que había roto a su familia: Xenia. Llegó a la otra ciudad. …Llamó a la puerta. —Debes de ser Sofía —apareció una mujer interesante en el umbral. “Mi madre es más guapa”, pensó Sonia. —¿Usted es Xenia? —acertó a preguntar Sonia. —Sí, pasa. Tu padre no está, llega enseguida —Xenia la llevó a la cocina. —¿Cómo estás? ¿Y tu madre? —Xenia se puso a trajinar—. ¿Quieres té? ¿Café? —Xenia, ¿cómo consiguió llevarse a mi padre? Él quería a mi madre, lo sé —Sonia la miró a los ojos. —Sonia, no todo se puede controlar. En el amor no hay garantías. A veces ocurre una pasión inesperada, una sola mirada lo cambia todo, el destino une a las almas. Y no sabes por qué. Te ves cambiando de pareja de baile, por decirlo así. Es inexplicable —Xenia suspiró y se sentó. —Pero, ¿no se puede frenar, prohibirse sentir? Hay un deber con la familia… —Sonia no comprendía sus razones, la miraba con odio. —No se puede, hija —respondió escuetamente Xenia. —Gracias por la sinceridad —Sonia rechazó el café. —¿Te doy un consejo travieso? Un hombre es como un sello postal: cuanto más lo escupes, más se pega —rió Xenia—. Y con un hombre, a veces hay que ser acero, otras, terciopelo… Por cierto, tu padre y yo estamos peleados ahora. —Gracias, ¿puedo esperarle? —Sonia se inquietó. —No lo sé. Lleva una semana en un hotel. Te puedo dar la dirección —Xenia anotó algo en un papel—. Toma. A la chica le alivió el resultado. Así podría hablar con su padre a solas. —Hasta luego. Gracias por el café —Sofía se fue deprisa. Llegó al hotel. Llamó a la puerta de su padre. Ilya se alegró al verla. —Sonia, justo hoy pensaba volver… Ya sabes, una discusión… —Papá, es cosa vuestra. Solo quería verte —le cogió la mano. —¿Cómo está mamá? —preguntó Ilya tontamente. —Bien, papá. Ya nos acostumbramos a estar sin ti —suspiró. Padre e hija tuvieron una velada cálida: charla, risas y alguna lágrima… —Papá, ¿quieres a Xenia? —soltó de pronto Sofía. —Mucho. Perdóname, hija —respondió Ilya seguro. —Lo entiendo. Me tengo que ir, sale mi tren —se levantó. —Ven a verme, Sonia. Seguimos siendo familia —Ilya bajó la mirada. —Por supuesto… —y salió volando. …Al regresar, decidió seguir el consejo de Xenia. No amar, ni confiar, ni dar valor a promesas masculinas. Total, que les den… …Pero al cabo de tres años, apareció alguien especial: Kiril. Era para Sonia. Era su destino. Sofía lo supo enseguida. Lo sintió… Cuando llega el amor de verdad, lo demás ya no sabe igual… Kiril abrazó a su mujer con el alma y jamás la soltó. Llegó al fondo de su ser. Sofía se enamoró, sin condiciones. Hasta perderse…

LA ESTAMPILLA Álvaro ha dejado a Lucía suspiró mi madre con esa pesadez en los hombros que sólo conozco