MagistrUm

No se lo doy a nadie. Relato. El padrastro jamás les levantó la mano. Como mínimo, nunca les reprochaba

Leonardo nunca creyó que Irene fuera su hija. Vera, su mujer, trabajaba en la tienda. Los vecinos decían que solía encerrarse en el almacén con hombres ajenos. Por eso el marido dudaba que la menuda Irene fuera suya, y no quería a la niña. Sólo el abuelo la protegía y le dejó en herencia su casa. El único que quería a Irene era el abuelo De niña, Irene enfermaba a menudo. Era frágil y de poca estatura. “En mi familia no hay nadie tan pequeño”, decía Leonardo. “Ese crío es un tapón.” Con el tiempo, la falta de cariño del padre alcanzó también a la madre. Quien de verdad quería a Irene era su abuelo Mateo. Vivía en una casa en el extremo del pueblo, junto al bosque. Mateo fue guarda forestal toda su vida. Incluso jubilado, iba casi a diario al monte; recogía bayas, hierbas medicinales y en invierno alimentaba a los animales. Decían que Mateo era algo raro, hasta temido: a veces lo que decía se cumplía. Sin embargo, muchos acudían a él por tisanas y hierbas curativas. Mateo había perdido a su esposa hace años. El consuelo lo encontraba en el bosque y su nieta. Cuando Irene empezó el colegio, vivía más con el abuelo que en casa. Mateo le enseñaba remedios con plantas y raíces. Irene aprendía fácil y, cuando preguntaban qué quería ser, respondía: “Voy a curar a la gente.” Pero su madre decía que no podía pagarle la carrera. El abuelo la consolaba: “No soy pobre, te ayudaré; venderé la vaca si hace falta.” Legó a su nieta la casa y la esperanza de felicidad Vera, la madre, casi nunca visitaba al abuelo Mateo, hasta que un día apareció en su puerta pidiendo dinero: su hijo perdió una partida de cartas en la ciudad y lo apalearon, exigiendo el dinero. “¿Solo vienes cuando te conviene?”, preguntó Mateo con severidad. “Llevas años sin aparecer.” Y rechazó ayudarla: “No voy a pagar las deudas de Andrés. Lo que tengo es para la educación de mi nieta.” Vera se marchó enfurecida: “Ya no tengo ni padre ni hija”, gritó saliendo de la casa. Cuando Irene entró en la escuela de enfermería, ni madre ni padre contribuyeron con nada. Sólo el abuelo la ayudó, y la beca de estudios por sus buenas notas. Al poco de terminar la carrera, Mateo cayó enfermo. Sabiendo que su fin estaba cerca, avisó a Irene de que la casa era suya: “Ve a buscar trabajo a la ciudad, pero no olvides este hogar. Mientras haya alma humana, la casa vive. No temas quedarte sola aquí. La vida te encontrará en este rincón”, predijo. “Serás feliz, hija.” Seguro que sabía algo. Y la profecía de Mateo se cumplió Mateo falleció en otoño. Irene trabajaba como enfermera en el hospital comarcal. Los fines de semana iba a la casa del abuelo, encendía la estufa y usaba la leña que él preparó para muchos inviernos. El pronóstico era malo. Irene tenía dos días libres y no quería quedarse en el piso: alquilaba una habitación a unos parientes de una amiga de enfermería. Esa noche llegó al pueblo y empezó una nevada fuerte. Por la mañana, el viento aflojó pero la nieve cubría la carretera. Un golpe en la puerta la inquietó. Al abrir, vio a un joven desconocido. “Buenas, ¿me prestas una pala? Se me ha quedado el coche atrapado enfrente de tu casa.” “La tienes junto al pórtico, usa la pala. ¿Quieres que te ayude?”, contestó ella. El forastero miró a la menuda Irene y bromeó: “Solo faltaba que te quedaras enterrada tú en la nieve.” Él logró sacar el coche, pero volvió a quedar atrapado pocos metros después. Irene lo invitó a tomar té caliente en casa mientras pasaba el temporal; por esa zona la carretera no era tan solitaria y pronto volverían los coches. El joven, que se presentó como Esteban, entró en la casa. “¿No te da miedo vivir sola junto al bosque?”, preguntó. Irene explicó que sólo pasaba allí los fines de semana, que trabajaba en la ciudad y no sabía cómo volvería si el autobús fallaba. Esteban, que también vivía en el centro, se ofreció a acompañarla. Irene aceptó. Al volver a casa, Irene se topó con una sorpresa: Esteban estaba esperándola. “Creo que tu té de hierbas tiene magia”, bromeó. “Me muero de ganas de verte otra vez. ¿Me invitas a más té?” Nunca se casaron, porque Irene no quiso. Esteban insistió, pero terminó por aceptar. Lo que sí tuvieron fue un amor sincero. Ahora Irene sabía que no era solo cosa de novelas que un hombre llevase a su mujer en volandas. Cuando nació su primer hijo, en el hospital se sorprendían de que una madre tan frágil tuviera un bebé tan robusto. Preguntaron por el nombre: “Se llamará Mateo, por alguien muy especial.”

Leandro nunca creyó que Irene fuera su hija. Su esposa, Vera, trabajaba en una tienda del barrio y se

Es interesante

0657

Me dejó sola en la mesa puesta y se fue corriendo al garaje a felicitar a sus amigos: Una historia sobre una década de matrimonio, una cena de aniversario arruinada y la decisión definitiva de una mujer madrileña

Pues mira, te cuento lo que me ha pasado, porque esto parece de película pero es mi vida real.

Es interesante

Pianista alemán llamó al son jarocho “ruido sin técnica”… pero una joven veracruzana hizo llorar al teatro principal de Veracruz y derribó su arrogancia durante el Festival Internacional de Música Clásica

El Gran Teatro Real de Madrid resplandecía bajo las luces de la Gran Vía. Era la noche inaugural del

Es interesante

015

El Último Día de Felicidad

¿Sabes lo que estás haciendo? exclamó la voz de Carmen, convirtiéndose en un siseo. Trajiste caramelos

Es interesante

026

Cómo fingí ser feliz durante nueve años, crié al hijo de otro hombre y recé para que mi secreto nunca saliera a la luz. Salió justo el día que mi hijo necesitó la sangre de su verdadero padre, y fue entonces cuando vi por primera vez llorar a mi marido.

El sol de la tarde, como una miel fundida, se desparrama por las laderas de los Montes de Toledo, tiñendo

Es interesante

020

Diez años trabajando como cocinera en casa de mi hijo sin una sola muestra de agradecimiento: la historia de una maestra jubilada que vivió una década con su familia y finalmente recuperó su libertad

Durante diez años trabajé de cocinera en la casa de mi hijo, y ni una pizca de agradecimiento.

Es interesante

01.8k.

Dos hombres colgados de mi cuello: cómo aprendí a poner límites y recuperar mi hogar frente a invitados eternos y vividores

¡Ya está bien! Elige: o yo, o tu hermano y ese ejército de amigas vuestras. De verdad, has perdido la

Es interesante

0213

La invitada inesperada

Señora, basta de romper puertas ajenas, ya no vive aquí espetó la joven, mirando con desdén a Celia .

Es interesante

029

No lo esperábamos Nuestro padre se fue en busca de trabajo y desapareció cuando yo cursaba quinto de primaria y mi hermana el primero. Más bien, desapareció del todo, aunque antes solía irse y perderse durante meses. Nunca estuvo casado con mamá, era un espíritu libre, que viajaba por todo el país, regresaba cuando le apetecía, siempre con regalos y dinero. Mamá lo aguantaba porque lo amaba hasta perder la cabeza. —Vuelve pronto, Volo —le pedía ella. —No seas dramática. Espérame con regalos —le respondía y desaparecía tras un beso distraído. En su ausencia, su hermano, el tío Nico, estaba ahí para nosotros. Creo que mamá le gustaba, aunque nunca lo decía ni era especialmente atento. Pero siempre podíamos contar con él. —¿Qué tal, Taísa? ¿Y los niños? —saludaba tío Nico al entrar. —¡Hurra, ha venido el tío Nico! —gritaba yo, corriendo abrazarle. —Bien, Denis —me apretaba rápido entre sus brazos. Para mí, ojalá él hubiera sido mi padre. Los fines de semana, tío Nico nos llevaba a pasear mientras mamá descansaba. A veces ella venía, otras se quedaba en casa pensando en su complicada vida. Cuando fui mayor, tío Nico instaló una espaldera de gimnasia en el pasillo. Papá no había vuelto en medio año. Yo ayudaba a montar los aparatos mientras mi hermana miraba cómo el tío colocaba la barra, la cuerda y los anillos. —Nico, ¿por qué no te casas? Con esas manos, cualquier mujer te querría —dijo María, sabia para su edad. Había escuchado muchas charlas de mamá con sus amigas. —No me gusta nadie, María. Si me gusta, me casaré. —¿Y no quieres tener hijos propios? —preguntó mi hermana, abriendo los brazos con gracia. Tío Nico dejó las herramientas y dijo en serio: —De momento me bastáis vosotros. ¿Acaso intentas echarme? —Sonrió de medio lado. —¿Yo? ¡Jamás! Estoy siempre feliz de verte —protestó mi hermana. Por la noche le pregunté: —¿Por qué le insistes? Se puede molestar y dejar de venir. —Papá trae regalos… —dijo ella suspirando— Pronto vendrá, seguro. —¡Qué ingenua! Te compra con regalos. ¿Sabes lo que cuestan estos aparatos? —Yo quiero vestidos y muñecas, no eso. No soy una mona para colgarme en tus barras. Pero esta vez papá no volvió. Un día, tío Nico vino y se encerró con mamá en la cocina. Le hablaba, mientras ella lloraba amargamente. —No llores, Tais. No os dejaré. Ya lo conoces, siempre buscando lo fácil y dulce. Mamá rompió a llorar en voz alta, y después siguió sollozando mucho rato. Tío Nico seguía viniendo como siempre. Para ayudar, arreglar cosas, sacar a los niños. Un día se atrevió a hablar con mamá de lo que sentía. Yo escuchaba a escondidas sin remordimientos. —Nico, yo no te convengo. Eres un buen hombre; mereces verdadera felicidad. —Ya sé quién me conviene —se mantuvo terco él. —¿Y si él vuelve? No respondió. —Le esperaré igualmente. Le amo, Nico, no puedo evitarlo. Si realmente estás seguro de querer a alguien… sin corazón. Me alejé de la puerta en puntillas. Quería matarla por tonta: ¿cómo podía esperar y querer a ese hombre? Construimos una familia. María era toda como papá; le gustaba donde daban cariño. Mal podía culparla —por fin entendió que esperar regalos era inútil. Tío Nico se esforzaba. Trabajaba duro por nuestra gran familia. Mamá le dio un hijo, Vadito. No cabía de felicidad, y cuando se casaron todo empezó a normalizarse. Terminé el bachillerato sin suspensos y podía entrar a la universidad con beca. Mamá resplandecía. —¿Un científico en la familia, Nico? —¿Y nosotros? No hemos salido tan mal —respondió él. —¡Venga ya, qué científico! —me sonrojaba y pedía una copa de champán— Dadme a probar. —¡Como si no hubieras probado! —bromeaba María, y yo le hacía caras. Vadi trepaba por nosotros, intentando subirse a la mesa para volcarla. Nico lo sujetó y le sentó en sus rodillas. —A ver, hijo, compórtate. Ya no eres un bebé. Vadito agarró la cuchara y la puso en la nariz, bizqueando para hacer el tonto. Todos reímos. —¿Llaman a la puerta? —escuchó María. Mamá abrió y retrocedió asustada. En el marco apareció papá. Silencio. Miró alrededor y dijo: —¿Qué pasa? Seguid con la fiesta. Nadie contestó. Vadito se bajó de Nico y se acercó al nuevo señor. Papá ni le miró; mamá le cogió en brazos y lo usó de escudo. Nico se levantó, tambaleándose. —¿A dónde vas? —preguntó mamá con voz irreconocible. —Voy… necesito aire. Y salió, apartando suavemente a su hermano. Yo me levanté y fui detrás. María me siguió. —¡Mira qué ropa de moda te he traído, hija! —ofreció papá. Para mi sorpresa, María ni le miró. Me alcanzó en el pasillo y susurró: —Déjame ir con Nico. Tú quédate y escucha. —Pero… —¡Venga, Denís! Tú eres el mejor para espiar. Tenía razón: casi podía ser espía. María salió tras Nico, yo me escondí en el pasillo, angustiado porque mamá… había esperado por fin. El amor de su vida. ¿Y ahora qué? —¿Tais, te has casado con Nico? —preguntó papá, con sorna. Mamá callaba. —Tais… lo que pasó, pasó. No importa dónde uno pecó. Ya está. ¡He vuelto! Se oyó forcejeo, una bofetada y el llanto de Vadito. —Vete, Volo… largo de aquí. —Pero Tais, ¿qué te pasa? —¡Ya está! Nadie te esperaba aquí. —Mientes. Lo veo en tus ojos. Los ojos no mienten. —Pero lo he dicho. —zanjó mamá. Papá salió al instante y me vio en el pasillo. —¿Escuchando? Bueno, así se prospera. Me daba igual lo que pensara. Busqué a mamá en la sala, pensando que estaría hundida. Pero tranquilizaba a Vadito, arreglando el pelo y la mesa a la vez. Como una emperatriz. —Uff. Casi nos estropea la fiesta, ¿verdad? —dijo con sonrisa torcida— ¿Dónde están todos? Vadito ya había olvidado el enfado. Movía la silla, feliz. Salí a la calle. María y tío Nico estaban sentados juntos en el parque; ella se aferraba al brazo de Nico, apoyada en su hombro, como si temiera que Nico se marchara si lo soltaba. Me acerqué por detrás, y por fin pude decirlo: rodeé el banco, le miré a la cara triste y dije: —Papá, deja de estar aquí. Volvamos a casa; mamá nos espera. A Nico le temblaron las manos. María puso las suyas encima y se apoyó. —¿Vamos a casa, papá? Nos fuimos. Al fin y al cabo, era nuestro día especial. Yo había terminado el instituto.

No lo esperábamos Nuestro padre, el de Lucía y mío, se fue a buscar trabajo por alguna parte y se perdió