MagistrUm

¡Víctor, me han ascendido! exclamó Aitana con una voz que saltaba como un chirrido de coche viejo mientras

Me fui a Italia a trabajar. Le enviaba dinero a mi hermana para que cuidase de mamá, pero el día que volví a casa me quedé sin palabras. Me fui a Italia con una maleta pequeña y el corazón desgarrado. No porque quisiera dejar mi casa, mi barrio, mi gente… sino porque la vida a veces no te pregunta si estás preparado. Simplemente te empuja. Y te obliga a elegir entre “quiero” y “debo”. Mamá se quedó en casa. Ya no era joven y la enfermedad le robaba la fuerza cada día. Lo sabía. Lo notaba en su voz, aunque intentara sonar bien. — Tranquila, mamá, estoy bien… Cuídate tú, de eso preocúpate —decía siempre. Y yo la creía, porque necesitaba creerla. Acordé algo sencillo con mi hermana: yo trabajo, mando dinero… y ella cuida de mamá. La visita, la ayuda, vigila que no le falte nada, compra medicinas, paga las facturas, le hace la vida más fácil. Para mí, era un plan justo. Un plan familiar. De buena gente. Cada mes mandaba el dinero. Sin retraso, sin queja. Trabajaba de sol a sol, con las manos destrozadas y la espalda hecha polvo. Y cuando me costaba, me decía: “Es por mamá. Se lo merece”. Imaginaba que en casa estaba todo bien, que mi madre estaba cuidada y dormía tranquila. Imaginaba que mi dinero no era solo dinero… era una forma de amor. Pasaron los meses. Luego los años. Hasta que un día la añoranza fue insoportable. Esa nostalgia que te grita: “Vuelve a casa. Ahora”. Compré un billete sin decir nada. Ni a mi madre ni a mi hermana. Quería que fuese una sorpresa; quería entrar por la puerta y verla sonreír, regañarme por no comer, decirme que estoy más delgado, tocarme la cara y decirme: “Hijo, has venido…”. Ese día bajé del tren con el alma llena. Fui directo a casa. Subí corriendo las escaleras, como si el tiempo apremiase. En el bolsillo, la llave vieja: la de mi infancia. La que abre no solo una puerta… sino todo un mundo. La metí en la cerradura. Giré. Y entonces lo sentí. Un olor fuerte, agrio, como de habitación cerrada, como una tristeza empozada en las esquinas. El estómago se me encogió. Entré. Y me quedé mudo. No porque no supiera qué decir, sino porque lo que veía no cabía en ningún pensamiento que hubiese tenido jamás. Mamá estaba en la cama. No en esa cama de descanso, sino en la donde uno ya no puede levantarse. Tapada con una manta vieja, sucia por los bordes. El pelo tan blanco que parecía que los años se le hubieran desplomado de golpe. El rostro demacrado; sus ojos… los que antes brillaban, ahora apagados y vacíos. Alrededor, el caos: bolsas tiradas, ropa sucia, cajas de medicinas vacías, platos sin lavar, polvo, desorden. Todo parecía abandonado. Como si mamá… hubiera sido abandonada. La miré y sentí el frío en la sangre. Donde debía estar “hogar”… solo había herida. — Mamá… —susurré, con la voz rota. Ella se giró lentamente y, por un segundo, vi un destello. — ¿Eres tú? Me acerqué y me fallaron las piernas. — ¿Qué ha pasado aquí? — ¿Por qué estás así? — Te he mandado dinero… cada mes… No grité. Pero por dentro era un grito. Mamá respiró hondo, como si hasta hablar doliera. — Mi niña… venía poco. Decía que estaba cansada, que tenía muchas cosas. Y yo no quería preocuparte… En ese instante me dio vergüenza. Vergüenza por creer que el amor se puede mandar en un sobre. Vergüenza por pensar que el dinero suple la presencia. Vergüenza por estar tranquilo, lejos, imaginando que todo iba bien sólo porque hacía “lo que debía”. Me senté a su lado, tomé su mano, y sentí lo fría que estaba. La mano de mamá… la que me sostuvo al aprender a andar, la que me secó lágrimas, la que me persignaba antes de salir de casa. Ahora… temblaba. — Perdóname, mamá… —musité—. Perdóname por no ver… Por pensar que bastaba con enviar dinero… Ella me miró e intentó sonreír. — Tú has sido bueno, hijo… Tú trabajaste… Yo solo… he estado sola. Y esas palabras dolieron más que nada. “He estado sola”. Así de simple. Así cabían todos esos años. Aquella noche limpié hasta que me sangraron los dedos. Tiré todo lo inservible, ventilé, lavé, cambié la ropa de cama, la tapé con una manta limpia. Y por primera vez en mucho tiempo, mamá durmió tranquila. No por las medicinas. Sino porque tenía a alguien a su lado. Al día siguiente fui a ver a mi hermana. Sin odio. Solo con la verdad, con ese dolor que ya no necesita escándalo porque es demasiado grande. — ¿Dónde fue el dinero? — ¿Dónde estabas cuando mamá se apagaba al teléfono contigo en la misma ciudad? Mi hermana intentó justificar, balbucear… Pero ya no era el que se fue a Italia con esperanzas. Era el que había vuelto y había visto. Y cuando ves… ya no puedes mentirte. Me quedé en casa. Porque entendí algo que nadie me enseñó: a veces, la mayor ayuda no es el dinero. Es la presencia. Es “estoy aquí”. Es “no estás sola”. Mi madre no necesitaba lujos. Necesitaba una persona. Me necesitaba a mí. Hoy, cuando la veo sentada a la mesa, con el té delante, las manos aún temblorosas pero los ojos más en calma… sé que no puedo devolver el tiempo. Pero puedo darle los días que resten… con amor verdadero. Y si lees esto, por favor… no esperes a que sea tarde. Llama a tu madre. Ve a verla. Pregúntale de verdad cómo está… y escucha la respuesta. Porque algunas madres dicen “estoy bien”… cuando en silencio se apagan. 💔 Y un día puedes volver a casa… y quedarte sin palabras. No esperes a volver y quedarte sin habla. No esperes a ver demasiado tarde lo que no quisiste creer. A veces, las personas no piden ayuda… por vergüenza. Y se apagan en silencio. Envía esta historia a quien tenga padres solos. Quizás hoy… salves un corazón.

Mira, aún me cuesta hablarlo sin que se me quiebre la voz. Me fui a trabajar a Alemania porque aquí

Es interesante

Esposa y Padre Carina solo fingía interés en conocer a los padres de Vadim. ¿Para qué le iban a servir? No pensaba convivir con ellos, y además, del padre de Vadim, que según decían tenía buena posición, solo podía esperar problemas y sospechas. Pero ya que se había decidido a casarse, había que continuar la farsa hasta el final. Carina se arregló, aunque de manera bastante sencilla, para aparentar ser una chica simpática y natural. El encuentro con los padres del novio siempre es una situación llena de trampas invisibles, y más aún si los padres son inteligentes: una prueba de fuego. Vadim pensó que Carina necesitaba ánimos: —No te agobies, Carina, de verdad, no te pongas nerviosa. Mi padre es serio, pero dialogante. No te van a decir nada terrible, ya verás. Te van a coger cariño. Mi padre es un poco raro, sí, pero mi madre es el alma de la familia —le aseguró justo antes de entrar. Carina simplemente sonrió, apartando un mechón de pelo del hombro. Así que el padre, taciturno, y la madre, el alma de la fiesta. Vaya dúo. Esbozó una sonrisa para sí. La casa no le impresionó. Ya había estado en domicilios mucho más lujosos. Nada más llegar, les abrieron la puerta. Carina no se puso especialmente nerviosa. ¿Para qué? Personas normales, como cualquiera. Había escuchado que Nina Petrovna, la madre, era ama de casa desde hacía años, casi nunca había trabajado y a veces viajaba con sus amigas, pero poco más. El padre, Valerio Alejandro, aunque decían que no era muy risueño, al menos era discreto. Pero su nombre le sonaba sospechosamente familiar… Les recibieron… Y Carina se quedó paralizada en la entrada, sin llegar a cruzar el umbral. Aquello era el final… No conocía a su futura suegra, pero al futuro suegro lo reconoció al instante. Ya se habían visto antes. Tres años atrás. No fue algo habitual, pero sí, muy beneficioso para ambos. En bares, hoteles, restaurantes. Por supuesto, ni la esposa ni el hijo de Valerio Alejandro supieron nunca de aquellos encuentros. Se acabó lo bueno. Valerio la reconoció también. Sus ojos brillaron con una chispa indescifrable: sorpresa, tal vez asombro, o quizás algo más oscuro, algún plan que ya estaría tramando. Pero mantuvo silencio absoluto. Vadim, ajeno a todo, la presentó con entusiasmo: —Mamá, papá, os presento a Carina. Mi prometida. Me ha costado traerla porque es muy tímida. Vaya… Valerio Alejandro le tendió la mano. Su apretón fue firme, casi duro. —Encantado, Carina —dijo, y en su voz flotaba una sutil nota… difícil de descifrar: ¿ira, advertencia o…? Carina solo pensaba cómo lograría salir de aquello, en cualquier momento esperando que Valerio revelara quién era ella en realidad. —El placer es mío, Valerio Alejandro —contestó Carina, intentando no descubrirse de inmediato. Le devolvió el apretón de manos, sintiendo cómo el impulso del momento le aceleraba el pulso. Ahora, ¿qué pasaría…? Pero… nada. Valerio, forzando algo parecido a una sonrisa, le acercó él mismo una silla para sentarse a la mesa. Seguro que pensaba dejarla en evidencia después… Pero nada ocurrió. Y entonces Carina se dio cuenta: él no lo contaría. Porque si la delataba, se delataba también a sí mismo delante de la esposa. En cuanto se relajaron, el ambiente fue distendido. Nina Petrovna relataba anécdotas de la infancia de Vadim y Valerio Alejandro parecía escuchar a Carina con fingido interés, haciéndole preguntas sobre su trabajo. Bah, él la conocía de sobra. Pero su fina ironía ya no le afectaba. Incluso bromeó un par de veces y, para sorpresa de Carina, ella se rió. Aunque en sus bromas había dobles sentidos solo comprensibles para ambos. Por ejemplo, cuando él, mirándola, comentó: —¿Sabe, Carina? Me recuerda muchísimo a una antigua… colega. Muy inteligente y siempre sabía cómo tratar a la gente. A cualquier persona. Carina no se inmutó: —Cada uno tiene sus talentos, Valerio Alejandro. Vadim, como buen enamorado, la miraba embelesado, sin captar ni pizca de los mensajes ocultos. De verdad sentía amor por ella. Y eso, quizá, era lo más importante. Y lo más amargo. Para él. Después, cuando la conversación derivó en viajes, Valerio Alejandro, lanzando una mirada cargada de intención a Carina, soltó: —A mí, por ejemplo, me gustan los lugares apartados. Sin bullicio. Para estar tranquilo, reflexionar. Sobre todo si acompaña un buen libro. ¿Y a ti, Carina, qué sitios te gustan? Intentando pillarla. —A mí me gusta estar rodeada de gente, con jaleo y alegría —respondió Carina, sin dejarse provocar—. Aunque a veces los oídos de más pueden ser peligrosos. Quizá, por un segundo, Nina notó algo raro. Carina se fijó en un pequeño gesto de preocupación en el rostro de su futura suegra, que pronto olvidó. Valerio Alejandro sabía que Carina no era de las que buscan el silencio. Y sabía por qué. Al terminar la noche, y antes de irse a la cama, Valerio Alejandro abrazó a Vadim. —Cuídala, hijo. Ella… es especial. Sonó a cumplido y a burla a la vez. Aunque nadie, salvo Carina, lo captó. A Carina le invadió una repentina sensación de frío. “Especial”. Vaya elección de palabra. *** Por la noche, ya con la casa a oscuras, Carina apenas pudo dormir. Daba vueltas a la inesperada coincidencia y buscaba cómo sobrevivir a aquellas circunstancias. La perspectiva no era nada prometedora. Sospechaba que Valerio Alejandro, como ella, tampoco dormiría. Por la incomodidad de lo vivido, por todo, sinceramente. Se levantó en silencio, se puso encima una sudadera sobre la camiseta y los shorts de estar por casa y salió sin hacer ruido. Bajando las escaleras, se aseguró de que sus pasos se oyeran lo justo para que, si alguien estaba despierto, supiera que pasaba. Salió a la terraza, donde, como esperaba, pronto apareció Valerio Alejandro. No tuvieron que esperar mucho. —¿Tampoco puedes dormir? —preguntó él, acercándose por detrás. —No consigo conciliar el sueño —respondió Carina. Sopló una pequeña brisa. Notó a la perfección el aroma característico de su perfume. Él la examinó con atención. —¿Qué buscas con mi hijo, Carina? —en ese momento no quedaba rastro del hombre de antes—. Sé de lo que eres capaz. Sé cuántos como yo han pasado por tu vida. Y sé que siempre te han movido los intereses. Por lo menos, lo reconocías, aunque fuera con rodeos. ¿Qué te aporta Vadim? Si él no pensaba hablar del pasado, Carina tampoco iba a fingir. Respondió con una mueca: —Le quiero, Valerio Alejandro —entonó, melodiosa—. ¿Por qué no podría? Él no se tragó la respuesta. —¿Le quieres? ¿Tú? Es ridículo. Sé perfectamente de qué vas, Carina. Y se lo voy a contar a Vadim todo. Lo que eras. Quién eres en realidad. ¿Crees que se casaría contigo después de eso? Carina se acercó, quedando a menos de un brazo de distancia. Le sostuvo la mirada, con aire desafiante. —Cuéntalo, Valerio Alejandro —dijo, exagerando cada sílaba—. Pero entonces tu esposa también conocerá nuestro pequeño secreto. —Eso… —No es chantaje. Es reciprocidad. Si cuentas cómo nos conocimos, tendrás que explicar también todo lo que hicimos juntos. Créeme, no me callaré nada. —No es lo mismo… —¿No? ¿Se lo dirás así también a tu mujer? Valerio Alejandro se quedó helado. El intento de intimidar a Carina había fracasado. Comprendió que estaba perdido. Estaban atados el uno al otro. —¿Y qué piensas contarle? —No solo a ella. A todos. Incluso a Vadim. Les contaré qué clase de marido eres y a qué dedicabas aquellas supuestas horas extra. Lo contaré todo, ya no tendría nada que perder. ¿Quieres salvar a tu hijo de mí? Inténtalo. Una elección complicada. Desanimar a su hijo de casarse, era firmar su propio divorcio. —No te atreverás. —¿Ah no? —Carina estalló en una risa seca—. ¿Tú sí y yo no? No lo haré, si tú tampoco lo haces y no desvelas mi supuesto “interés” cuando tienes tanto que perder. Y Nina Petrovna… ella aprecia mucho la fidelidad. En cierta ocasión, borracho, él mismo le había confesado a Carina su remordimiento por sus infidelidades. Que Nina no merecía eso y él era un canalla. Nina no lo perdonaría jamás. Así que debía escoger muy bien. Sabía que Carina no iba de farol. —De acuerdo —dijo al fin—, no diré nada. Y tú tampoco hables. Nadie debe saber nada. Olvidemos lo que fue. Por eso Carina estaba tan tranquila. Él perdería mucho más que ella. —Como quieras, Valerio Alejandro. A la mañana siguiente, abandonaron la casa de los padres de Vadim. Bajo la mirada indignada del futuro suegro, Carina se despidió de su esposa, que ya la trataba como a una hija. A Valerio le tembló un ojo de la rabia. Él sufría por no poder advertir a su hijo de la verdadera Carina, pero no se atrevía a incriminarse. Perder a Nina sería perder a su mujer… y buena parte de su patrimonio. Ni hablar de irse con las manos vacías. Y su hijo tampoco se lo perdonaría. Pasaron otros días, y Carina y Vadim volvieron a alojarse con sus padres por dos semanas de vacaciones. Valerio Alejandro, siempre escurridizo, evitaba cruzarse con Carina poniendo mil excusas. Hasta que, un día quedándose solo en casa, la curiosidad malsana se apoderó de él. Decidió husmear en el bolso de Carina, buscando algo que le diera ventaja. Rebuscó cosméticos, agenda, una libreta… y entonces vio el objeto blanco y azul. Un test de embarazo. Dos líneas claras. —Y yo que creía que la catástrofe era que mi hijo se casara con… No, esto sí es una catástrofe —devolvió el test, pero no pudo cerrar el bolso a tiempo. Carina lo pilló con las manos en la masa. —No está bien remenar en cosas ajenas, ¿verdad? —le reprochó, sarcástica, aunque no parecía muy molesta. Valerio Alejandro tampoco se molestó en disimular. —¿Estás embarazada de Vadim? Carina se acercó despacio, tomó el bolso y, mirándole de frente, dijo: —Parece que le ha estropeado la sorpresa, Valerio Alejandro. Él estaba furioso. Ahora sí que Carina no dejaría escapar a su hijo. Ahora, si contaba algo… se hundirían ambos. Mejor era callar. Aunque dolía callar, sabiendo qué clase de trampa le esperaba a su hijo. *** Pasaron nueve meses… y medio año más. Vadim y Carina criaban juntos a Alicia. Valerio Alejandro procuraba no ir ni a verles. No quería ni pensar en el asunto. No consideraba suya a la nieta. Y Carina le daba miedo. Le aterraba su frialdad hacia Vadim y su oscuro pasado. Y otra vez la historia se repetía. Nina tenía pensado visitar a Vadim y Carina. —Valer, ¿vienes conmigo? —No, me duele la cabeza. —¿Otra vez? Empieza a ser preocupante. —Bah, estoy cansado. Ve tú sola. Ponía mil excusas para no ir. Hasta tomaba pastillas “por si acaso” y por dar más credibilidad. No podía ni verla. Y tampoco podía revelar la verdad. La tarde se le hizo larga. Micoseaba. Leía. Y entonces se dio cuenta de que Nina tardaba demasiado. Ya eran las once y nada. No cogía el móvil. Llamó a Vadim. —Vadim, ¿todo bien? ¿Se fue ya Nina? No ha llegado. —Papá, eres el último con el que quiero hablar ahora. Y colgó… Valerio se planteaba ir él mismo cuando vio aparcar el coche de Carina. Al verla, casi le dio un ataque. —¿Qué haces aquí? ¡Habla! ¿Qué ha pasado? Carina, aparentemente impasible, se sirvió una copa de vino. Bebió. Se acomodó en el sillón. —Ha pasado el desastre. —¿Qué desastre? —Nuestro. Común. Vadim encontró en la web de cierta cafetería unas fotos nuestras de hace cuatro años. De una fiesta en el “Oasis”, ¿recuerdas? Justo buscaba reservar para nuestro aniversario, y ahí estábamos… En todo nuestro esplendor. El dichoso fotógrafo lo colgó todo. Vadim está fuera de sí. Nina va a pedir el divorcio. Y yo, como deseabas, parece que también me separo de tu hijo. Valerio Alejandro se quedó atónito. Repasó mentalmente aquellos días, la fiesta, la advertencia de no sacarles fotos… Jamás pensó que todo acabaría así. Se hundió en el sofá, derrotado. —¿Y a mí qué se te ha perdido aquí? —Me apetecía huir unas horas —sonrió Carina—. Allí hay mucho jaleo. Alicia se ha quedado con la niñera. ¿Un vino? Le ofreció su propio vino. Bebieron en la terraza, con el único ruido de los grillos uniendo sus mundos. —Todo esto es culpa tuya —dijo Valerio Alejandro. Carina asintió, mirando el vaso. —Ajá. —Eres insoportable. —Qué más da. —Ni te da pena Vadim. —Me da pena, pero más pena me doy yo. —Solo te quieres a ti misma. —No lo niego. De repente él le agarró la barbilla, obligándola a mirarle. —Sabes que nunca te he querido —susurró. —Lo creo perfectamente. *** Por la mañana, al volver Nina Petrovna para intentar reconciliarse, aunque le costase medio alma, encontró a Carina y Valerio Alejandro juntos. Todavía dormidos. —¿Quién anda ahí? —murmuró Carina. —Soy yo —contestó Nina, contemplando cómo su mundo se desmoronaba. Carina, al verla, solo sonrió con calma. Valerio Alejandro despertó después, pero no fue detrás de su esposa.

Diario de Lucía Hoy, mirando hacia atrás, no dejo de sorprenderme de cómo llegué a esta situación.

Es interesante

La esposa hizo las maletas y desapareció sin dejar rastro: Cuando la familia se construye sobre mentiras y controles, y las mujeres deciden no mirar atrás

Mi mujer recogió sus cosas y desapareció sin dejar rastro Basta ya de hacerte la santa. Todo se arreglará.

Es interesante

091

El amor de madre y padre: El viaje de regreso a casa de Elia tras una mágica visita familiar en Navidad — cuando un simple parón para comprar pañales se convierte en un relato inolvidable de susto, confusión y el instinto ferozmente protector que despierta el vínculo entre padres e hijos

Elena, exhausta pero radiante de felicidad, ayudaba a sus hijos a subirse al taxi con el último suspiro del día.

Es interesante

013

«Bajen a la abuela en la próxima parada. Molesta a la gente». Aquel viejo tranvía crujía como una bestia cansada que cumplía con una jornada más. Era madrugada en Madrid y los pasajeros, apretados, sumidos en sus móviles y rostros cerrados, corrían cada uno a lo suyo. En la tercera parada subió la anciana. Bajita, con un abrigo desgastado y una bolsa de tela cosida a mano, dio un paso tembloroso. El tranvía arrancó de golpe y ella casi pierde el equilibrio. Se aferró a la barra con las dos manos, como si fuera lo último seguro del mundo. — ¡Venga, señora, más rápido! —murmuró alguien por detrás. La abuela no respondió. Avanzó un paso. Otro más. La bolsa pesaba: asomaba una barra de pan y una botella de leche. Nada más. Llegó junto a un asiento, se detuvo agotada, miró alrededor. Todos los asientos ocupados: un chico con cascos, una mujer elegante, un hombre de traje con portátil. — Por favor, ¿puedo parar un segundo a coger aire? —susurró. Nadie se movió. El tranvía frenó; la mujer perdió el equilibrio y se agarró al respaldo de un asiento. La ocupante se giró, molesta: — ¡Ojo! ¡Me ha ensuciado el abrigo! La abuela bajó la cabeza. — Perdone… El conductor, un joven madrileño, asomó desde su cabina y gritó: — ¡Señora, no se quede en el pasillo! ¡Estorba! Ella asintió. — Bajo en la próxima… — ¡Mejor bájese ya! —gritó alguien. — ¡Sí, no ve que esto va lleno! —añadió otro. El tranvía se llenó de murmullos: «¿Para qué salen ya los viejos?» «¿No tienen a nadie?» «Solo dan problemas…» La abuela no respondió. Acercó sus pasos pequeños a la puerta. El tranvía paró en un semáforo, entre estaciones. Entonces ocurrió algo. La puerta delantera se abrió de golpe y entró un revisor. Miró alrededor y, al verla apoyada en la puerta, se quedó paralizado: — ¿Mamá…? Todos callaron. Bajó de un salto y se acercó a ella: — Mamá, ¿pero qué haces aquí? ¿Por qué no me llamaste? La abuela levantó la mirada, sorprendida. — Quería ir al cementerio… Hoy es el santo de tu padre. No quería molestar. El revisor tragó saliva. — ¿Desde cuándo vas sola en tranvía? — Desde que no quise ser una carga. Solo se oía el zumbido del motor. El revisor se giró hacia los viajeros: — ¿Saben qué hacía esta mujer hace 30 años? Se levantaba a las cuatro para hacerme la comida. Me mantuvo estudiando. Me llevó de la mano al médico. Y hoy… la llaman “estorbo”. Nadie dijo nada. El hombre del traje fue el primero en levantarse: — Siéntese, señora… Luego uno. Y otro. La abuela se sentó despacito, con lágrimas en los ojos: — No hacía falta… No quería molestar… El revisor le cogió la bolsa: — Mamá… tú nunca has molestado. Nosotros hemos olvidado quién nos enseñó a andar. El tranvía siguió su rumbo. Y la gente, con la mirada al suelo, se quedó con un pensamiento: un día, cada uno de nosotros seremos “demasiado” para alguien. 👉 Si alguna vez has visto a una persona mayor humillada solo por su edad, cuenta tu experiencia en los comentarios. Comparte esta historia. Un asiento a tiempo dice más que mil palabras.

Bajad a la abuela en la próxima parada. Está estorbando. El tranvía antiguo chirriaba por todos lados

Es interesante

0162

No era necesario sacar los trapos sucios de casa

Se ha encerrado en sí mismo sollozaba Celia. Vuelve a casa muy tarde. No me ayuda con el niño, y ya no

Es interesante

075

Cuando el tren ya ha partido

¿Jorge, me escuchas? ¿Entonces tengo que esperar a los cuarenta años para corregir los errores de tu juventud?

Es interesante

023

Examen para adultos — Luz, ¿por qué no vienes a celebrar con nosotros el fin del proyecto? —le preguntó Miguel sonriendo y además le guiñó el ojo. —Porque, querido amigo, tengo una cita esta noche —respondió ella, un poco avergonzada. —¡Vaya sorpresa! —Miguel se mostró sorprendido. Conocía a Luz desde hacía casi cinco años y siempre había sido madre soltera, parecía que no buscaba pareja… Qué extraño. Aunque quizás sí lo hacía y él, Miguel, simplemente no lo había notado. —Bueno, entonces no te retenemos. ¡Ojalá todo te salga genial! —le deseó, y luego se giró hacia los demás compañeros—. ¿Nos vamos? —Sí. —¡Venga, deprisa! —¡Por supuesto! —corearon todos y se encaminaron juntos al bar. Miguel caminaba con ellos esbozando una sonrisa, pero en el fondo sentía una punzada de celos. ¿Celos? ¿Por qué? Entre Luz y él nunca hubo nada más allá de una relación cordial y de amistad. «Qué raro es todo esto», pensó Miguel. * * * Aquel día llegó a casa más tarde que de costumbre. Mucho más tarde. Nada más entrar, sus hijos corrieron hacia él gritando: «¡Papá ha llegado, papá ha llegado!». Luego apareció su mujer. —¡Miguel, por fin! Le abrazó y le besó. —Hemos salido a pasear y hemos construido un barco impresionante. Tú siempre trabajando y trabajando —bromeó Sonia. —Anda que no. Estoy trabajando para traer dinero a casa —gruñó Miguel—. Además, tengo derecho a quedarme en la oficina el tiempo que me apetezca. —Por supuesto que sí —le concedió Sonia, con paciencia. —No hace falta que me interrogues —insistió él, de mal humor. Si alguien le hubiera preguntado en ese momento por qué se ponía tan a la defensiva, Miguel no habría sabido qué contestar. Ni él mismo lo comprendía. —¿Miguel, te ha picado algo? —quiso saber Sonia, todavía sonriendo. Fue entonces cuando él comprendió que en realidad deseaba borrar esa sonrisa de su rostro, hacer que le doliera tanto como a él en ese preciso momento. —No. Solo estoy cansado. Sirve la cena —intentó responder con el tono de siempre. Cuando Sonia se marchó a la cocina, él se sentó junto al perchero y se tapó la cara con las manos. «¿Qué estoy haciendo?», pensó horrorizado. * * * Días después, a Miguel se le fue pasando, y llegó a la conclusión de que su disgusto aquel día había sido simplemente porque todos querían celebrar el éxito del proyecto, menos Luz. Y se entristeció por su ausencia. Ahora tenían un nuevo proyecto y se volcó en él de lleno. * * * —Luz, hoy seguramente tendrás que quedarte un poco más —le dijo un día—. Necesito los cálculos terminados. —Lo siento, Miguel, hoy voy a ver a mi madre —se excusó ella, negando con la cabeza—. Es importante para mí. Mañana llegaré antes y lo preparo todo. —De acuerdo —asintió él—. Trato hecho. En realidad, estaba bastante molesto. ¿Acaso había algo más importante que el proyecto? —¿Tu madre está enferma? —preguntó Miguel. —Sí… bueno, un poco —respondió Luz, bajando la mirada. —Entiendo —dijo él. En ese caso, sí comprendía que quisiera marcharse. Pero luego supo que no era verdad, que la madre de Luz no estaba enferma. Que aquello fue solo una excusa para que Miguel no la hiciera quedarse. —¿Cómo que no va a ver a su madre? —preguntó atónito cuando se lo contaron unas compañeras del departamento. —¿Que no la va a ver? ¡Claro que sí! Va, pero con su novio nuevo —contestó Olga, asomándose a la ventana e invitando a Miguel a mirar—. Mira, ahí van… Miguel se acercó. Vio cómo Luz salía del edificio y un chico joven la esperaba. Se cogieron de la mano y se encaminaron juntos hacia el coche. Subieron y se marcharon. En ese instante, Miguel sintió celos. No esa punzada leve, sino celos en toda regla. «¡Dios mío! Es verdad… ha encontrado pareja», pensó. —Bueno… —intentó que su voz sonara indiferente—, terminamos a las seis; cada uno puede irse entonces a lo que quiera. Se sentó, intentó aparentar normalidad. Pero no pudo trabajar. * * * El tiempo pasaba y Miguel cada vez estaba más nervioso. No entendía qué le pasaba. Al principio era solo inquietud —cada vez que oía la voz de Luz o veía un mensaje suyo, el corazón le latía deprisa—. Justo igual que cuando comenzó a salir con su esposa. «¿De verdad me he enamorado?», pensaba Miguel. La idea le resultaba cómica y a la vez terrorífica, así que prefería ignorarla. Vamos a ver, él era ya un hombre hecho y derecho: acababa de cumplir los cuarenta, tenía familia, quería a su mujer. Bueno… más bien la respetaba, la apreciaba, le tenía cariño y agradecimiento. Pero el amor… ese de película, loco, apasionado, hacía tiempo que se le había apagado. Pero, quizá, como a casi todos. Luego el nerviosismo fue a más. Notó que, cada vez que Luz entraba al despacho, se erguía, inconscientemente. Parecía que necesitaba que se fijara en él. Hablaba más a menudo con ella, le pedía opinión. Y, después, repasaba mentalmente cada mirada, cada palabra, como si se ocultara en ellas algún secreto. Un día se sorprendió a sí mismo pensando: «¿Y si la hubiera conocido antes? Antes de tener hijos, antes de todo?» La idea le sacudió como un calambrazo. Porque entendió que, sí, tal vez entonces se habría marchado. No de golpe, pero poco a poco. Habría buscado pretextos, excusas, cualquier justificación. Habría dejado casa, familia, todo por estar con ella. Ese pensamiento lo inundó de culpa. De repente, como una ola, arrasó todo su autocontrol. Miró la foto de su familia en el escritorio. Sonia, los niños, sus vacaciones en la playa. Todos sonriendo, él también. Todo en orden. Todo correcto. ¿Por qué, entonces, sentía que no vivía su vida? No encontraba explicación. ¿Por qué ahora? ¿Por qué Luz, precisamente? Habían compartido tres años juntos en el trabajo y nunca antes había sentido eso por ella. ¿Por qué ahora no podía dejar de pensar en ella? Sentía su mundo interior resquebrajarse. Sus valores, antiguos pilares, empezaban a tambalearse. Quería a su familia, no quería perderla ni herir a nadie, pero tampoco podía dejar de sentir lo que sentía. * * * Ese día se despertó temprano. La habitación aún estaba oscura, solo un fino hilo de luz se filtraba por la persiana. Miguel contemplaba el techo en silencio. No podía sacarse de la cabeza a Luz. Ni un segundo. Ni siquiera en esa paz matutina, sentía su presencia clavada en el alma como una astilla. Pensó en el día anterior. Ella volvió a marcharse pronto. Con aquel chico de nuevo. Y cada vez, sentía que algo se rompía en su interior. «Estoy perdiendo el norte. Si no paro ahora, lo perderé todo. No de golpe, pero poco a poco. Me volveré frío. Distante. Extraño para los niños. Y para Sonia. Y para mí. Odiaré en lo que me convertiré. Y después será demasiado tarde». Se levantó, fue a la cocina, se preparó café y miró por la ventana. La mañana era gris, callada, solitaria. Y allí tomó una decisión. * * * —¿Cómo que te cambias de departamento? —le rodeaban sus compañeros—. Y Luz también lo escuchaba. —Así es. Hay problemas en otro departamento y me han pedido que lo arregle —respondió él. —¿Es solo temporal, verdad? —Por supuesto… temporal —asintió Miguel, aunque sabía que no había nada más definitivo que lo temporal. Al principio había pensado incluso en dejar el trabajo. Pero se dio cuenta de que sería absurdo: estaba bien valorado en esa empresa, el sueldo era bueno, había posibilidades futuras. Decidió pedir el traslado a otro departamento. Al menos por un par de meses. Sabía que eso le permitiría romper el círculo vicioso, donde cada palabra o mirada de Luz le conmovía el alma. No quería ser ese hombre que lo arriesga todo por un arrebato. No quería decir: «Solo soy humano…». Sabía que, aunque doliera, el dolor pasaría. Aquella tarde le dijo a Sonia: —Quiero pasar más tiempo contigo y los niños. No quiero estar siempre fuera por trabajo. Ella le miró sorprendida. —¿De verdad? —Sí. Creo que me estoy perdiendo muchas cosas. Contigo. Con los críos. Sonia no contestó, pero le sonrió como hacía tiempo no le sonreía, y a Miguel se le encogió el corazón. Empezó a llevar a los niños al parque, a recogerlos del colegio, a implicarse en actividades escolares. A hablar con Sonia de sus días, de sus inquietudes, de todo lo que solía callarse. A preguntarle por su vida. A veces se preguntaba: «¿Por qué no hice esto antes? ¿Por qué lo veía como un deber y no como una oportunidad de conocer de verdad a la persona que tengo al lado?» Siguió pensando en Luz. Pero cada vez menos. Cuando se cruzaban por la oficina, sentía un leve pellizco. No dolor ni celos. Solo el rastro de lo que pudo ser, de alguien a quien eligió no buscar. Eligió a su familia. Y se sentía agradecido consigo mismo. * * * —¡Miguel! ¡Migueeel! Miguel iba hacia la juguetería del centro comercial cuando oyó su nombre. Se giró y vio a Luz. —¡Miguel! ¿Dónde te has metido? Todo el equipo te echa de menos. ¡Hace un año que no sabemos de ti! Miguel sonrió. Se alegró sinceramente de verla, pero no sintió dolor alguno. —Hola, Luz. Me alegra mucho verte. —¿Cómo estás? —Bien. Bueno, no… excelente, la verdad —y al decirlo, comprobó que era cierto. —¿Por qué no volviste con nosotros? Fuiste el mejor jefe que tuvimos. —Me apetecía cambiar —respondió sin más—. ¿Y tú? —Yo… —sonrió aún más—. Me he casado. Es un buen hombre. De verdad. Mi hija le quiere. Miguel asintió. No sentía celos. Solo una ligera sorpresa. Como cuando te reencuentras con un amigo que regresa cambiado. —Me alegro mucho por ti —dijo sinceramente. Charlaron un rato sobre la empresa, los conocidos de ambos. Ninguno propuso tomar un café juntos. Sabían que aquello era un final, o el inicio de algo distinto, pero ya lejos el uno del otro. Se despidieron y Miguel siguió su camino. Compró el regalo, salió del centro comercial y subió al coche. Solo entonces se dio cuenta de que ya no sentía nada por ella. Ni dolor, ni ansias, ni ganas de empezar de nuevo. Miró al frente. Al semáforo, a la gente cruzando la calle, a los niños de la mano de sus padres. Y, por primera vez en mucho tiempo, sintió que estaba justo donde tenía que estar. No en una vida de ensueño. No en una fantasía. Sino en su vida real. Con sus implicaciones y dificultades. Pero suya. * * * Luz y Sonia estaban juntas en las cintas de correr. Llevaban tiempo coincidiendo en el mismo gimnasio y solían ir a las mismas clases. —¿Cómo fue vuestra charla? —quiso saber Sonia. Luz se encogió de hombros. —Sin más. Me deseo lo mejor, y ya está… Así que tú ganaste —añadió—. Tu marido es un hombre extraordinario. —Lo sé —afirmó Sonia—. Y siempre lo he sabido. Sonrió y guiñó un ojo a su amiga.

Examen para adultos Luci, ¿por qué no vienes a celebrar el final del proyecto con nosotros?

Es interesante

047

Te echo de menos. Nunca antes había echado de menos a alguien así. Y no entiendo por qué, cuando en realidad a su lado no me sentía plenamente bien y había cosas que no me gustaban. Nos conocimos por Facebook. Empezamos a hablar y un día me invitó a tomar un café. Fuimos a un parque. Ese día me sentía fatal, muy desanimada, y además me dolía el cuerpo porque había entrenado mucho en el gimnasio y tenía las piernas destrozadas. Hablamos en el parque—era de noche, el cielo estaba despejado y hacía mucho frío. Charlamos de cosas personales, de nuestras vidas, de quiénes somos. Cuando nos despedimos, le abracé. Un abrazo que duró varios minutos. Lo sentí como “hogar”, aunque viniera de un hombre que parecía frío, serio y distante. En ese abrazo percibí que, en el fondo, él no era así. No sé si estaba incómodo—igual que yo. Pero se notaba que tampoco él estaba bien y que el abrazo le tranquilizó. Nos despedimos con otro, más breve. Seguimos hablando hasta tarde. Así pasaban los días—”buenos días” de su parte, charlas todo el día, mensajes constantes. Empezamos a quedar. Hablábamos de cosas profundas, compartíamos sueños y escenarios vitales. Me contó que vivía con un amigo. Me habló de su exnovia. Me dijo que le gusta hablar con chicas, amigas con las que ha salido. Después volvió a vivir con sus padres. Oficializamos la relación y entonces me confesó la verdad: en realidad, había estado viviendo con su ex. Según él, ya no había nada entre ellos—ni antes tampoco—pero trabajaban juntos. Subió una foto de los dos. El día de su cumpleaños decidí llevármelo a cenar a un restaurante precioso de estilo medieval—quería sorprenderle. Pero al mediodía recibí un mensaje por Instagram de una mujer insultándome. No respondí. Solo le pregunté qué era aquello. Entonces me habló de su ex—que le gustaba mandar a otros para molestar y enviar mensajes ofensivos. No contesté hasta que hablé con él. Me dijo que ya estaba arreglado, pero los mensajes siguieron. Al final respondí solo lo necesario. No soy una mujer que se humilla o que baja al nivel de la arrogancia ajena. Después bloqueé. Superamos aquello. Seguimos adelante. Nuestra relación incluso se fortaleció. Compartíamos más cosas. Yo estaba en paro y él me animaba a buscar trabajo. A veces me ayudaba con gastos que me daban vergüenza. Nunca le pedí nada—él lo hacía por su cuenta. Cuando se fue de vacaciones, me dijo que me quedara en su casa. Me quedé, pero cometí el error de quedarme las dos semanas. Me “ponía a prueba”—quería ver cómo era yo en casa. Gastaba mucho dinero en comida fuera porque decía que si cocinábamos “perderíamos tiempo”, que siempre se podía comprar comida ya hecha. Las vacaciones acabaron y se había gastado mucho dinero. Le dije que debía ahorrar, pero no me hizo caso. Después me dijo que yo no le había ayudado a ahorrar, que si él gastaba, era porque yo le dejaba—cuando yo le aconsejaba que cocináramos y que vigilaramos los gastos. Luego me dijo que había que pagar facturas, que eso le ponía nervioso—y eso me hacía sentir mal. Encontré trabajo y me dijo que ahora me iba a “poner a prueba”. La prueba consistía en ver si yo le daría dinero por vivir en su casa y por todo lo que había gastado. Dijo que sentía que me mantenía. No sabía qué decir. Aprendía cómo se vive en pareja. Dijo que todo iba a cambiar—y así fue. Apenas hacíamos planes ni quedábamos. Los mensajes eran breves. Decía que debía recuperar el dinero, que estaba inestable económicamente, que ni comía bien. Todo empezó a venirse abajo. Un día me dijo que le había “metido la mano en el bolsillo”, que le había perjudicado económicamente—a pesar de que nunca le pedí nada. Ya trabajaba. A veces pagaba yo, a veces él. Pero ya no había planes. Todo cambió. Decidimos dejarlo. Nos separamos bien—agradecidos por lo bueno y por las lecciones. Cerramos la puerta con dignidad. Después lo intentamos otra vez. Hablábamos. Pero no me gustaba pasar por su casa después del trabajo sin comida. A veces ni me invitaba a cenar. Yo dudaba si llevarme algo para comer o desayunar fuerte para no pasar hambre. Le conté cómo me sentía, pero no dijo nada ni propuso una solución. Eso me hacía sentirme sola y era lo que mataba la relación. Un día, estando con él, me mareé en el metro y casi me desmayé. Me senté en el suelo para no caer. Él no reaccionó. Eso me alejó definitivamente. Me distancié por dentro. En el fondo lo quería, pero sabía que no es el hombre que quiero a mi lado—pese a los sueños y metas de las que hablábamos. Muchas veces le pedí no irnos a dormir enfadados. Pero acabé durmiendo a su lado, llorando. Hasta que un día decidí no aguantar más. Me levanté temprano, recogí mis cosas y me fui. Hablamos. Le expliqué cómo me sentía. Le había regalado un dibujo que él adoraba, pero lo quité de la pared y me lo llevé. No debí hacerlo. Algo se rompió en mí—y en él. Semanas después volvimos a hablar. Me dijo que al llevarme el dibujo le quité la felicidad que sentía con él, y que algo se había roto para siempre. Volvimos a cerrar la puerta. A veces le mandaba mensajes de agradecimiento o algún vídeo, pero él no respondía. Todo estaba vacío. Una noche, sobre la medianoche, recibí un mensaje lleno de insultos—me acusaba de haberle separado de su familia. Eliminé el chat y bloqueé. Después empezaron a buscarme por redes sociales desde la empresa donde trabajaba. Sabía que era la ex o su nueva pareja. No contesté. Hablé con la dirección y puse límites—les avisé de que si seguía, tomaría medidas legales. Entonces pararon. Sentí tristeza. Cambié. Entendí que él no es el hombre que quiero. Nos despedimos bien, pero volver a verle con alguien que le había causado tanto caos fue doloroso. A veces le echo de menos. Echo de menos algunas cosas bonitas. Pero hasta ahí. Hay algo que tengo totalmente claro: conmigo sentía paz y orgullo. No creo que con ella lo vaya a tener—ni que vaya a ser el hombre que le gustaría mostrarle al mundo.

Le echo de menos. Nunca había añorado a alguien de esta manera. Y no sé por qué, especialmente teniendo