MagistrUm

LA NUERA DEL ALMA —Mamá, me caso con Emilia. En tres meses vamos a tener un hijo—. Mi hijo me lo soltó sin rodeos. No me sorprendió tanto la noticia, porque ya me había presentado a Emilia. Lo que me chirriaba era la edad de la novia: aún no había cumplido dieciocho años. Y el novio, mi hijo, aún tenía por delante el servicio militar obligatorio. Eran dos críos y ya querían boda, y un bebé en camino. Costó un mundo encontrarle vestido de novia a Emilia: la barriga de siete meses se hacía notar. Pasada la boda, los novios se instalaron con los padres de Emilia. Pero mi hijo venía cada semana a verme. Se encerraba en su cuarto y pedía que no le molestara. Como madre, aquello me inquietaba. …Llamo a Emilia: —¿Va todo bien con Román? —Por supuesto, ¿por qué lo preguntas?— mi nuera, más tranquila que un ocho. —Emilia, ¿sabes dónde está ahora tu marido?— intento sacar algo en claro. —Señora Galina, ocúpese de sus asuntos, que nosotros nos apañamos—. Fue la primera, y desde luego no la última, falta de educación hacia mí. —Perdona por quitarte tu tiempo— me retiro y cuelgo el teléfono. Soy una persona pacífica y conciliadora. Así que no me metí en su relación. Que se las arreglasen solos. …Poco después, Emilia dio a luz a Varvara. El nombre no me gustaba nada, así que yo llamé a mi nieta Baśa. A mi hijo lo llamaron a filas. Román sirvió lejos de casa. Los dos años de servicio me dediqué a visitar a Baśa. Cada vez que iba, Emilia estaba más guapa, la condenada. Me preocupaba aquel desparpajo. Emilia entró en la universidad, y tentaciones no faltaban allí. Me temía que esa estudiante pizpireta no esperaría al marido. Diría que Emilia nunca fue muy hospitalaria conmigo. Cuando yo iba a ver a Baśa, Emilia suspiraba con resignación, me plantaba el carrito en la puerta y me largaba a pasear. Vamos, que ni quería verme. Emilia hasta podía ofenderme con la mirada. Había un rechazo abierto por parte de mi nuera. Y, desde luego, tenía muy claro cuánto valía. Yo no intenté enemistarme; solo quería irme cuanto antes de esa casa. …Román, tras licenciarse, volvió a la familia. Y todo parecía bien: paz, armonía, mucho amor. Baśa crecía; Román babeaba por la mujer; la nuera era una belleza, hacendosa y simpática. Me sentía en la gloria. Así pasaron quince años de felicidad doméstica. …Pero luego algo cambió en Emilia: comenzaron los amantes, y muchos. Mi nuera ni lo ocultaba. Se desmadró por completo. Es cierto lo que dicen: a ciertas personas no se las puede tener atadas. Román aguantó tres años esa situación. Amaba a Emilia y sufría. Ella, a su vez, le hacía daño y se burlaba. Me quedé en shock con la actitud de mi nuera. Pero nunca discutí con ella sobre moralidad. Para ser sincera, le tenía miedo: con solo mirarte, te sentías fuera de lugar. —Hijo, ¿qué pasa con Emilia? ¿Desavenencias? ¿Por qué?— intento averiguar. —No te preocupes, mamá, ya se arreglará todo— me tranquilizaba Román. Me daba la sensación de que mi hijo se sentía culpable, por eso soportaba las salidas de la esposa. Decidí hablar con Emilia; me corroía la ruptura. —Emilia, ¿puedo preguntarte algo?— musité, temiendo su enfado. —Señora Galina, pregunte mejor a su hijo qué hace y, mejor dicho, con quién en la empresa. Mi tía trabaja allí y me lo ha contado todo, con detalles. En fin, ¡su hijo me engaña! ¡Él empezó!— Emilia estalló a gritos. Dios mío, ¿para qué me metí? No le conté nada a Román. Que pase lo que tenga que pasar. Una no puede hacerse mala sangre por intentar contentar a todos. …Emilia y Román se divorciaron pronto. Baśa quedó al cuidado de su madre. Román se desató: mujeres pasaban por su vida como si fueran guantes. Morenas, rubias, pelirrojas… Jamás le faltó compañía. Emilia no tardó en casarse de nuevo, según me contó mi hijo, incluso llorando. Había sido una buena esposa. La siguiente mujer querida fue Juana. Pequeña, atractiva, astuta. Román tenía treinta y cinco, ella cuarenta. Mi hijo flotaba por ella, era su alfombra. Juana conquistó su alma y su cuerpo al instante. Puso sus condiciones desde el principio: boda oficial; un piso para su hija; y manutención completa para ella. Román se derretía ante su segunda mujer. Juana, a diferencia de Emilia, se empeñaba en hacerse mi amiga: me llamaba por mi nombre y me tuteaba. No me hacía gracia tanta familiaridad, pero evité conflictos y aguanté. Todos los regalos de mi nuera, comprados con el dinero de mi hijo, siguen sin estrenar en el armario. No les tengo aprecio. Y Juana sonríe forzada, habla sin sinceridad y, en realidad, no quiere a Román. Solo ve en él un saco de dinero, pone condiciones imposibles y actúa con picardía. Emilia, al menos, me gritaba, pero de corazón, y me trataba con respeto, amó a Román de verdad. Juana no cocina, prefiere comprar platos preparados. Un día le solté: —Podrías, al menos, hacerle una sopita a Román. Siempre coméis de microondas… —Galia, no me des lecciones de cómo hacer las cosas— me soltó. …Sus amigas, igual. Salidas a la sauna cara, tardes de café sin sentido, recorridos por boutiques… Así era Juana. Si algo no le va, monta un drama, llora, grita. A Juana dale el huevo, y encima pelado. ¿Cómo puede aguantarla mi hijo? Nunca lo he entendido. Creo que lo suyo fue un error, una equivocación absurda. …Cada vez recuerdo más a la hacendosa Emilia. Ahora sé lo que era bueno: sus pescados rellenos, los deliciosos rollitos de repollo, esos pasteles… ¿Por qué Román no supo conservar una mujer así? Él tiene la culpa. Menos mal que mi nieta Baśa me recuerda y me regala detallitos cada vez que puede. Para mí, Emilia siempre será mi nuera del alma, aunque sea la ex. El valor de las cosas se aprecia al perderlas. Juana es solo una nuera secundaria. Me da pena mi hijo. Creo que en su corazón, aún vive Emilia. Pero ese camino, para él, está cerrado…

NUERA DE CASA Mamá, me caso con Lucía. En tres meses vamos a tener un bebé mi hijo me dejó caer la noticia

Es interesante

017

Jamás habrá perdón —¿Alguna vez te has planteado buscar a tu madre? La pregunta pilló a Vika tan desprevenida que no pudo evitar estremecerse. Mientras disponía en la mesa de la cocina los documentos que acababa de traer de la oficina—una montaña de papeles a punto de desmoronarse que sujetaba cuidadosamente con la mano—se detuvo en seco, bajó las manos muy despacio y alzó la mirada hacia Álex. El asombro puro brillaba en sus ojos: ¿Cómo se le ocurría semejante idea? ¿Por qué iba a buscar a quien, con un simple gesto desganado, destrozó casi por completo su destino? —Por supuesto que no —respondió Vika, esforzándose por mantener la voz serena—. ¿Pero qué tontería es esa? ¿Por qué me iba a poner yo a buscarla? Álex pareció incomodarse. Se pasó la mano por el pelo, como intentando ordenar sus ideas, y sonrío con cierta incomodidad, lo que delataba que ya se estaba arrepintiendo de la pregunta. —Es que… —empezó a decir, buscando las palabras—. Muchas veces he oído que los chavales de hogares de acogida y orfanatos sueñan con encontrar a sus padres biológicos. Pensé que… Si alguna vez quieres hacerlo, estoy dispuesto a ayudarte. De verdad. Vika negó con la cabeza. Algo se le apretó en el pecho, como si una fuerza invisible le oprimiera las costillas. Inspiró hondo, intentando contener la repentina oleada de enfado, y volvió a fijar sus ojos en Álex. —Gracias por el ofrecimiento, pero no hace falta —dijo con firmeza, alzando un poco la voz—. ¡Jamás voy a buscarla! Para mí, esa mujer hace mucho que dejó de existir. ¡Jamás la perdonaré! Sí, había sido un poco brusca, pero no podía ser de otra manera. Si no, tendría que revivir mil recuerdos desagradables y desnudarse el alma ante su prometido. Le quería, le quería de verdad, pero hay cosas que uno no quiere compartir ni con los más cercanos. Así que volvió la vista a los papeles, fingiendo estar ocupadísima. Álex frunció el ceño y no insistió. Estaba claro que su respuesta le había dolido. En su interior, le costaba comprender la postura de Vika. Para él, su madre siempre había sido una figura poco menos que sagrada, independientemente de su implicación en la crianza. El simple hecho de que una mujer gestara un hijo durante nueve meses, de que le diera la vida, la encumbraba, la convertía casi en un ser venerado. Creía sinceramente en ese lazo misterioso e irrompible entre madre e hijo, invulnerable al paso del tiempo o las circunstancias. Vika, sin embargo, no solo no compartía esa creencia: la rechazaba frontalmente y sin un solo titubeo. Lo tenía muy claro: ¿cómo desearía ver a alguien que fue tan cruel contigo? Aquella “madre” ni siquiera se conformó con abandonarla en un orfanato; fue algo muchísimo peor, mucho más doloroso… En su adolescencia, Vika se atrevió por fin a formular la pregunta que había roído su interior durante años. Acudió a la directora del orfanato, doña Tatiana, una mujer severa pero justa a la que todos los niños respetaban. —¿Por qué estoy aquí? —preguntó Vika, en voz baja pero firme—. ¿Mi madre… ha muerto? ¿O le quitaron la tutela? ¿Ocurrió algo grave, verdad? Doña Tatiana se quedó inmóvil, dejando los papeles a un lado. Guardó unos segundos de silencio, sopesando cada palabra, luego suspiró hondo e invitó a Vika a sentarse con un gesto. La niña tomó asiento, apretando los bordes del taburete, mientras la expectativa, ansiosa y aterradora, crecía en su interior. Imaginaba que iba a escuchar algo que cambiaría para siempre su idea del propio pasado. —A tu madre le retiraron la custodia y fue procesada penalmente —dijo al fin doña Tatiana, midiendo bien las palabras. Mantenía una quietud tensa, y en sus ojos se leía la preocupación: iba a contarle una verdad dolorosa a una niña de doce años, algo que cualquier adulto preferiría edulcorar. Pero estaba convencida: Vika tenía derecho a conocer la verdad. No importaba lo dura que fuera, mejor saber que vivir en la ignorancia. Hizo una pausa antes de proseguir: —Llegaste aquí con cuatro años y medio. Unas personas te vieron deambulando sola por la calle, menuda y confusa, y avisaron. Después se supo que una mujer te dejó sentada en un banco de la estación, se subió a un tren de cercanías y se fue. Era otoño, hacía un frío tremendo, llovía, y solo llevabas un abrigo fino y unas botas de agua. Varias horas en la calle acabaron en el hospital. Pillaste una bronquitis tremenda y te costó meses recuperarte. Vika se quedó inmóvil, pétrea. Los dedos se le cerraron en puños, aunque en su rostro apenas se notaba nada; sólo sus ojos se oscurecieron, como si de repente cobijaran toda la tormenta. —¿Y… la encontraron? ¿Qué dijo para justificarse? —murmuró Vika, sin abrir los dedos. —La encontraron y fue condenada. ¿Su explicación…? —La directora vaciló, esbozando una mueca amarga—. Dijo que no tenía dinero y le surgió un trabajo. El problema es que allí —era un hostal, o algo así— no le permitían entrar con niños. Dijeron que sería más fácil dejarte y empezar de nuevo… sin ataduras. Vika no se movió. Lentamente aflojó los puños, posó las manos en las rodillas y, perdida en la lejanía, pareció estar viendo aquello que ni siquiera recordaba: aquella mañana de otoño. —Entiendo… —susurró al fin, con voz plana, casi sin vida. Después miró a doña Tatiana y dijo—: Gracias por la sinceridad. En ese instante, Vika supo con certeza que jamás buscaría a su madre. Nunca. Aquella pregunta que a veces le asaltaba la mente de refilón —quizá conocerla por simple curiosidad, mirarla a la cara y decirle “¿por qué?”— se desvaneció para siempre. ¿Dejar a tu hijo en la calle? Era inimaginable. ¿Cómo puede hacerse algo así? ¿No tenía ni pizca de conciencia o compasión esa mujer que le dio la vida? ¡A un niño pequeño le pudo pasar cualquier cosa! “Eso no lo haría ni una fiera”, pensaba Vika, atenazada por un dolor agrio e hiriente. Intentó, de veras que lo intentó, buscarle una excusa. ¿Estaría desesperada? ¿De verdad no le quedaba otra salida? ¿Quizá creyó que así le hacía un favor a su hija? Nada de eso encajaba. Los hechos eran demasiado contundentes. ¿Por qué no renunció oficialmente? ¿Por qué no la entregó al orfanato de manera segura? ¿Por qué jugarse la vida de una niña de cuatro años, en plena calle, bajo el frío implacable del otoño? Vika desechó todas las explicaciones. Nada justificaba ni mitigaba el daño, ni convertía esa traición en un acto forzado: fue una decisión consciente y fría para librarse de un estorbo. Cuanto más lo pensaba, más se arraigaba su decisión. No. No la buscaría. No le preguntaría nada. No trataría de entenderla. Porque, aunque comprendiera, nada borraría lo que ya había pasado. Y perdonar eso… estaba fuera de su alcance. Y con esa determinación, le invadió una extraña sensación de liberación… ******************** —¡Tengo una sorpresa para ti! —Álex parecía un crío en la mañana de Reyes, con la cara iluminada de alegría y los pies inquietos en el recibidor—. ¡Esto sí que te va a gustar! ¡Venga, no hagas esperar a la gente! Vika se quedó clavada en la puerta del salón, sosteniendo la taza del té ya frío. Miró a Álex perpleja, dejó la taza sobre la mesa y frunció el ceño. ¿Qué sorpresa sería esa? Y, sobre todo, ¿por qué sentía un presentimiento tan incómodo, a pesar del tono radiante de Álex? Dentro de ella, era como si una cuerda tensa fuese a romperse de un instante a otro. —¿A dónde vamos? —preguntó, esforzándose por sonar tranquila. —Ya lo verás —Álex sonrió, aún más ancho, le tomó la mano y tiró de ella hacia la puerta—. Créeme: merece la pena. Vika no se resistió, pero sus entrañas se encogieron de un temor difuso. Se puso el abrigo, se calzó y le siguió. Mientras caminaban hacia el Retiro, dio vueltas y más vueltas: ¿habría conseguido entradas para un concierto? ¿Iba a reencontrarla con algún antiguo amigo? Nada le cuadraba. Al llegar al parque, Vika distinguió enseguida a una mujer sentada en un banco, junto a la avenida. Iba con un abrigo oscuro, bufanda ciñendo el cuello y un bolso pequeño sobre las rodillas. Su cara le resultó extrañamente familiar, pero no lograba ubicar de qué. ¿Una pariente de Álex? ¿Una colega del trabajo? Álex se encaminó directamente hacia el banco, mientras Vika intentaba encajar las piezas de la enigmática escena. Al acercarse, la mujer levantó los ojos y le dedicó una tímida sonrisa. De golpe, algo dentro de Vika se removió —ya sabía por qué le resultaba tan familiar. Era su propio rostro, con treinta o cuarenta años más. —Vika —la voz de Álex sonó solemne, como si estuviera presentando algo de suma importancia en público—, me alegro de anunciarte: después de mucho buscar, he encontrado a tu madre. ¿No estás feliz? Vika se quedó sin poder moverse, sintiendo que el mundo se detenía. ¿¡Cómo se atrevía!? ¡Le había dejado claro que no quería ni oír hablar de esa mujer! —¡Hija mía! ¡Qué guapa te has hecho! —La mujer dio un paso, extendiendo los brazos para abrazarla; la voz le temblaba, los ojos le brillaban al borde de las lágrimas, como si estuviera realmente emocionada. Pero Vika retrocedió bruscamente, acrecentando la distancia entre ellas. Su cara se volvió fría, la mirada pétrea. —¡Soy yo, tu madre! —insistía la mujer, haciendo caso omiso a la actitud rígida de Vika—. Llevo buscándote toda la vida. Siempre he pensado en ti, he sufrido por ti… —¡No sabes lo que ha costado! —interrumpió Álex, ufano—. Tuve que llamar a amigos, recabar información en mil sitios, hacer todas las gestiones… Pero lo logré, y me alegro muchísimo. Sus palabras se vieron cortadas de golpe por una bofetada sonora. La mano de Vika se alzó sin pensar. Sus ojos, llenos de lágrimas de rabia y dolor, miraban al novio con una mezcla de asombro e incomprensión: ¿cómo podía haberle hecho eso? ¡Le había repetido mil veces que no quería saber nada! —¿Pero qué haces? —dijo Álex, llevándose la mano a la mejilla. No esperaba tal reacción—. ¡Todo lo hice por ti! Solo quería ayudarte, darte una alegría… Vika no dijo ni palabra. El corazón le hervía de indignación y de dolor. De pronto, sentía que Álex —su mayor apoyo— había sacudido el suelo bajo sus pies, violando el principio fundamental: jamás remover su pasado. Sus heridas más profundas, celosamente escondidas, quedaban de pronto al desnudo por las buenas intenciones de él. La mujer, a su lado, miraba de uno a otro, perdida y temblorosa, sin saber cómo actuar. Quiso decir algo, pero la cara de su hija la desarmó. —No te pedí que la buscaras —por fin murmuró Vika, muy baja—. Te lo dejé claro: no lo necesito. Igual has hecho lo que tú querías. Álex se retiró la mano del rostro pero calló, sin saber qué decir. Buscó en la mirada de Vika algún atisbo de compasión, de arrepentimiento, pero sólo encontró una firmeza irreductible. —¡Te lo dije claramente: no quiero ni oír hablar de esa mujer! —le temblaba la voz por la rabia contenida—. ¡Esa “madre” me dejó en un banco de la estación, con cuatro años, sola! ¡Sola, en una estación llena de desconocidos, en pleno otoño y casi desnuda! ¿Y pretendes que lo perdone? Álex palideció, aunque se mantuvo en su sitio. Se irguió, como queriendo dar más entidad a sus palabras: —¡Es tu madre! Da igual lo que haga: madre es madre. En ese momento, la mujer —que se había mantenido al margen— dio un paso adelante y habló en voz débil, como pidiendo perdón aunque ni ella se creyera su excusa: —Te ponías siempre mala, y no podía comprar medicinas —empezó, eligiendo cada palabra—. Era mi única oportunidad de ganar algo… Luego iba a volverte a buscar, en cuanto me estabilizara. ¡Íbamos a estar juntas de nuevo! Vika se giró hacia ella. Ni rastro de ternura: solo una amargura helada, forjada durante años. —¿De dónde ibas a buscarme? ¿Del cementerio? —respondió duramente, incapaz de seguir callando—. Podías haber ido a los servicios sociales y pedir ayuda. Podías dejarme en el hospital, si tanto enfermaba. Pero no en la calle, nunca sola y sin amparo. Álex, superado por el conflicto, trató de tomarle la mano. Sus dedos buscaron los de ella en un gesto de consuelo, pero Vika la apartó sin mirarle. —El pasado ya pasó, hay que mirar adelante —insistió él, como si quisiese convencerse a sí mismo también—. Soñabas con tener familia el día de tu boda. Quise cumplirte ese sueño… Vika alzó la vista; su mirada, tan llena de decepción, hizo que Álex diera un paso atrás. —He invitado a doña Tatiana, la directora del orfanato, y a Julia, mi educadora —su voz era más calmada, pero firme—. Ellas fueron mis madres. Estuvieron conmigo en lo peor, me cuidaron, fueron mi familia. ¡A ellas las considero mi verdadera familia! De un tirón, Vika soltó su mano y echó a correr fuera del parque. Recorrió a toda prisa alamedas y parterres; solo quería alejarse de ese diálogo, de esas personas, de aquel en quien confiaba tanto. Por dentro, la rabia y el desgarro no la dejaban ni respirar. Jamás habría esperado semejante traición. No le había ocultado nada. Todo lo contrario: le había desnudado su infancia tal cual fue, sin omitir ni dulcificar nada. Habló de los años en la residencia, de los primeros días con la esperanza de que la madre volviera. Él asintió mil veces, afirmando que entendía. Y aun así la buscó y la trajo. “No importa lo que sea, es tu madre”: sus palabras retumbaban, abriendo una grieta aún más honda. “¡Nunca!”, decidió Vika. Jamás aceptaría a esa mujer en su vida. Jamás fingiría que nada pasó. Sin detenerse, salió del parque y se alejó sin cuidar el rumbo. Los pensamientos le bullían en la cabeza; el rostro de su madre —tal como lo viera esa tarde— volvía una y otra vez a su mente. Cerró los puños y apartó la visión. Solo deseaba estar lejos de todo aquel horror. Ni pasó por casa a por las cosas de Álex. Por fortuna, apenas tenía enseres allí: dos bolsas con ropa y algunos objetos personales. La mudanza definitiva estaba prevista para después de la boda, así que todo seguía en su pisito de protección oficial. Mejor así. Sobre todo, no volver ahora, mientras la herida sangra y cada recuerdo de Álex le arde por dentro. El teléfono vibró sin parar: Álex llamando y llamando. Vika veía su nombre, pero rechazaba la llamada. Temía ceder y, en caliente, soltar cosas de las que luego se arrepintiera. Mejor dejar pasar la tormenta. Álex resultó insistente. Además de llamar, le dejó varios mensajes de voz, con un tono seco y casi furioso. —Vika, ¡te comportas como una cría! He querido hacerte un bien y tú… Eres una desagradecida. Esto es una rabieta, así de claro. El siguiente mensaje, aún más tajante: —Ya está decidido. Ludmila estará en la boda. Punto. No voy a ceder por tus caprichos. Mantendremos los lazos familiares y nuestros hijos la llamarán abuela. Es como debe ser. Vika escuchó los audios en la parada del bus, sintiendo cómo se le helaba el alma. Apagó el móvil, lo metió en el bolsillo, y alzó la mirada al cielo. Su mundo acababa de resquebrajarse, y ya no sabía cómo recomponerlo. Vika contempló mucho rato la pantalla con los últimos mensajes de Álex. En su mente sonaban las palabras, firmes y tajantes, sin espacio para tratar de entenderla. “Ludmila irá a la boda. Punto”. Esas frases se le incrustaban como puñales. Abrió el WhatsApp —o Telegram—, tecleó un mensaje corto y lo leyó varias veces. Las palabras eran sencillas, directas, sin una sola ambigüedad: «La boda no se celebrará. No quiero veros—ni a ti, ni a esa mujer». Envió el mensaje. Miró el tick de entrega. Dejó el móvil a un lado. Inmediatamente, la pantalla se iluminó: Álex llamando de nuevo. No se movió. Llegaron más mensajes, pero ni los abrió. En vez de eso, buscó el número ya de su exnovio en la agenda y lo bloqueó sin dudar. Y el móvil quedó en silencio—sin llamadas, sin notificaciones, sin nuevas tentativas. El silencio la envolvió como una manta cálida, dándole un extraño alivio. Quizá, más adelante, se arrepienta de esta decisión. Tal vez… Pero ahora mismo, era lo único que podía hacer. Poco a poco, la tempestad fue cediendo dentro de ella, dando paso a una claridad resignada y cansada. Era lo correcto. No podía tener futuro junto a alguien capaz de actuar así…

No habrá perdón ¿Alguna vez te has planteado buscar a tu madre? La pregunta llegó con tal brusquedad

Es interesante

092

«¡Aquí nos quedamos hasta el verano!»: Cómo eché a la caradura familia de mi marido, cambié la cerradura y recuperé la paz en mi propia casa en Madrid El telefonillo no solo sonó, sino que aulló, exigiendo atención. Miré el reloj: siete de la mañana, sábado. El único día en el que pensaba dormir hasta tarde después de entregar el cierre trimestral, y no recibir visitas inesperadas. En la pantalla apareció la cara de mi cuñada. Lucía, la hermana de mi marido Javier, tenía la expresión de quien está a punto de tomar la Bastilla, y detrás de ella asomaban tres melenas despeinadas. — ¡Javi! —grité sin descolgar—. Es tu familia. Apáñatelas tú. Mi marido salió tambaleando de la habitación, poniéndose los pantalones del revés. Sabía que ese tono significaba que mi paciencia para con sus parientes había llegado a su límite. Mientras balbuceaba algo por el telefonillo, yo ya estaba plantada en el recibidor, brazos cruzados. Mi casa, mis normas. Este piso de tres habitaciones en el centro de Madrid lo compré yo dos años antes de casarnos, sudando cada letra de la hipoteca, y lo que menos quería era extraños invadiéndolo. La puerta se abrió y el séquito entró en mi impoluto pasillo, que olía a difusor caro. Lucía, cargada de bolsas, ni saludó; me empujó con la cadera como si fuera un taburete. — ¡Ay, menos mal, llegamos! —suspiró soltando los bultos sobre el porcelánico italiano—. Carmen, ¿te vas a quedar mucho en la puerta? Pon el agua para el té, que los niños vienen muertos de hambre. — Lucía —dije con voz firme, mientras Javier encogía los hombros—. ¿Qué pasa? — ¿Es que Javi no te ha contado? ¡Tenemos obras en casa! Una reforma integral. Tuberías, suelos levantados… Imposible vivir allí, la polvareda es mortal. Solo estaremos una semanita. Con el pedazo piso que tenéis no os molestaremos… Miré a Javier, que parecía hipnotizado por el techo. Sabía que esa noche tendría bronca asegurada. —¿Javi? —Venga, cariño, solo es mi hermana con los críos, no pueden estar en la obra. Solo una semana. —Una semana —dije—. Exactamente siete días. Vosotros os encargáis de la comida. Los niños no corren ni tocan las paredes. Prohibido entrar en mi despacho. Y silencio total después de las diez. Lucía bufó: —Vaya, Carmen, qué carácter tienes. Eres peor que la directora de una cárcel. Bueno, ¿dónde dormimos? Espero que no sea en el suelo. Así empezó el infierno. La “semanita” se alargó dos, luego tres… Mi piso, decorado al milímetro con mi interiorista, se convertía en un lodazal. Siempre un montón de zapatos sucios en la entrada, la cocina patas arriba: manchas de grasa en la encimera de Silestone, migas, charcos pegajosos. Lucía no era una invitada, parecía la dueña. —Oye, Carmen, ¿no hay nada en la nevera? Los niños quieren yogures, y una carnita para Javi y para mí tampoco vendría mal. Con lo que ganas, podrías cuidar un poco de la familia, ¿no? —Tienes tarjeta y supermercado a la vuelta. Pide comida a domicilio si quieres. —Tacaña —refunfuñó cerrando la nevera a portazos—. Recuerda que no te vas a llevar nada a la tumba. Pero el día clave fue otro: volví antes de la oficina y pillé a mis sobrinos en mi dormitorio. La mayor saltaba sobre mi colchón ortopédico, carísimo, y la pequeña… dibujaba en la pared con mi barra de labios de edición limitada. —¡Fuera! —rugí, y salieron volando. Llegó Lucía: —¿Por qué gritas? ¡Son niños! Ya limpiarás la raya esa. Y el pintalabios, mujer, ni que fuera oro. Por cierto, el arreglo se alarga. La cuadrilla es un desastre. Nos quedamos hasta verano. Así os animamos un poco el piso, que solos es muy aburrido. Javi se quedó callado. No respondí. Me encerré en el baño a respirar. Esa noche, Lucía dejó el móvil en la mesa y vi aparecer un mensaje de “Alquiler Marina”: “Lucía, ya te hice la transferencia del mes. Los inquilinos encantados, preguntan si pueden quedarse hasta agosto”. Y después, el banco: “Ingreso: 800€” Lo entendí todo: no había ninguna obra. Lucía alquiló su piso para ganar dinero fácil y se instaló en el mío con manutención gratis. Fotografié la pantalla con mi móvil. Por primera vez en semanas, sentí calma. —Javi, ven a la cocina. Le enseñé la foto. —¿Carmen, y si es un error? —El error es que no los hayas echado todavía. Mañana a mediodía, quiero su marcha o la tuya. Tú decides. —¿A dónde van a ir? —Me da igual. Al día siguiente, Lucía salió de compras con el dinero de su alquilada. —Javi, llévate a los niños al parque. Ahora mismo. Cuando salieron, llamé al cerrajero y al policía de barrio. Se acabó la generosidad. Empezaba la limpieza. Al llegar Lucía vio sus bolsas en el rellano y al policía a mi lado. —¿Pero qué haces? ¡Son mis cosas! —Recógelas y lárgate. El hotel está cerrado. Intentó entrar: —¿Vive usted aquí? ¿Está empadronada? —preguntó el agente. —¡Soy la hermana de Javi! —Llámale. No te va a contestar. —¡No tienes derecho! ¡Tenemos reforma y los niños— —No mientas. Pregunta a Marina si puede prorrogar el alquiler de tu piso. Lucía enmudeció. —Deberías bloquear el móvil, lista. Has vivido de mi cuenta, vendiendo tu piso y ahorrando para el coche. Pues enhorabuena, pero se te ha acabado el chollo. Bajé la voz: —Ahora mismo te llevas tus cosas. Si vuelves a aparecer por aquí, aviso a Hacienda por alquiler en negro y a la policía por robo. Hasta he “perdido” un anillo, y seguro que aparece en una de esas bolsas si lo registran. Empalideció. —¡Eres una bruja, Carmen! Que Dios te lo pague. —Dios está ocupado. Mi piso, por fin, está libre. Lucía se marchó a regañadientes, vigilada por el policía. Javi regresó solo. —Ya se fue… —Lo sé. —Ha dicho barbaridades de ti… —Me da igual lo que griten las ratas cuando las echas del barco. —¿Sabías lo del alquiler? —No, te lo juro… —Pues escucha bien: si tu familia vuelve a intentar algo así, tus maletas estarán con las de ellos. ¿Entendido? Asintió, cabizbajo. Sabía que iba en serio. Me bebí mi café, sola, en silencio. No me pesa la corona. Me sienta de maravilla.

«¡Aquí nos quedamos hasta el verano!»: cómo eché a la descarada familia de mi marido y cambié las cerraduras

Es interesante

014

La suegra intentó mandar en mi cocina, y yo le señalé la puerta.

25 de octubre de 2023 Hoy ha sido uno de esos días en los que la cocina se convirtió en campo de batalla

Es interesante

013

Hijo de sangre —¡Len, ni te imaginas! ¡Resulta que Matvéi y yo hemos decidido volver a Turquía el año que viene! —el padrastro brillaba de alegría—. Dice que necesita otra vez ese hotel con vistas al mar. ¿A dónde me voy a escapar yo de mi hijo de sangre? Cómo, sin querer, dejó claro que era precisamente su “hijo de sangre”. —Me alegro por vosotros —respondió ella, recordando lo feliz que había sido antes de que Matvéi apareciera en su vida—. Hijo de sangre… Y siempre me dijiste que éramos una familia. Que no había diferencia entre ser hijo de sangre o no serlo. Eso decía. Que ella era su hija, y que daba igual si era de sangre o no. —Ya estás otra vez… ¡Len, no digas tonterías! ¡Tú eres mi hija, eso ni se discute! Sabes que te quiero como si fueras de mi sangre. Pero Matvéi… Él mismo no se dio cuenta de que acababa de confirmar lo que ella pensaba. —Matvéi es el hijo. Y yo, por lo visto, solo una conocida. —Len, ¿pero qué dices? ¡Si para mí eres como una hija de verdad! —Como una hija… ¿Y alguna vez me llevaste a mí al mar? ¿En estos quince años que te llamas mi padre? Nunca la llevó. Arturo repetía a menudo que no había diferencia entre ella y Matvéi, pero al oír cuánto hacía por el hijo, Elena comprendía que la diferencia era enorme. —No pudo ser, Len. Ya sabes que antes el dinero no abundaba. Ya no eres una niña: entiendes perfectamente lo que cuesta pasar dos semanas en un hotel cinco estrellas… Es caro. —Entiendo… —asintió Elena—. Gastos. Sale caro llevarme a mí. Pero en cambio, a Matvéi —del que te enteraste hace solo medio año— ya le quieres comprar un piso con hipoteca para que “pueda llevar a su futura esposa”. Eso, entiendo, son gastos insignificantes. Si se trata de un hijo. —No le estoy comprando ningún piso. ¿Quién te ha dicho eso? —Gente bienintencionada. —Dile a esa gente bienintencionada que no propaguen chismes. Elena se animó un poco. —¿De verdad que no? —Claro que no. ¡Ah, por cierto! ¿Sabes a dónde vamos el sábado? —y él mismo le respondió—: ¡A hacer karting! ¡En la uni participó hasta en carreras, y yo voy a acompañarle! —Karting… —repitió Elena—. Suena emocionante. —¡Y tanto! —¿Puedo ir con vosotros? —preguntó antes de pensarlo. Arturo, que no quería llevarla, empezó a balbucear: —Eeeh… Len… Te aburrirías allí. De verdad. Es una… cosa de chicos. Matvéi y yo queremos hablar de nuestras cosas, de padre e hijo. Qué dolor… —O sea, que para ti puede ser interesante y para mí, no. —No es exactamente eso… —Arturo se removía nervioso—. Es que, como no nos hemos visto nunca, queremos aprovechar y pasar tiempo juntos. Los dos solos, ¿sabes? Vaya si lo entendía. Ese “¿sabes?” era lo más cruel del nuevo vocabulario familiar. Había que entender que lo de sangre es prioritario. Había que entender que su sitio ahora estaba en la cuneta. Y es que Matvéi realmente era estupendo. Criado sin padre, porque su madre nunca quiso decirle a Arturo que tenía un hijo, Matvéi, pese a todo, era capaz de todo y había triunfado en todo. Inteligente, guapo, generoso. —Papá, he estado ayudando en una protectora. Reparando jaulas para perros. —Papá, ¿sabes que tengo matrícula de honor? —Papá, mira, te he arreglado el móvil. No era solo un hijo. Era el hijo perfecto. Aquella misma tarde, cuando Arturo, tras un rato más en casa de Elena, se marchó, ella estuvo ordenando viejas fotos… La boda de Arturo y su madre (su madre había muerto ya hacía cinco años, dejando solos a Elena y Arturo). Aquí estaban en la casa del pueblo… Aquí Elena el día que acabó sus estudios… Ya nada volvería a ser como antes. *** —Len, ¿duermes? Tengo que preguntarte algo urgente —el padrastro apareció a las ocho de la mañana. —¿Qué urgencia es esa? Elena se apartó el flequillo y puso la cafetera. —Es sobre la vivienda para Matvéi. —¿Entonces era verdad? —susurró ella. —Me sabe mal, pero sí… es verdad. —¿Y a mí me mentías? —No quería preocupar. Pero tengo que consultarlo contigo. Creo que hay que hacerlo rápido. Él querrá casarse, tarde o temprano. Y mientras es joven, al menos hay que ayudarle a tener su propio sitio. Porque ya sabes cómo lo pasé yo… —Pues pide la hipoteca entonces —escupió Elena, a quien no le apetecía hablar del piso de Matvéi. Qué bien le iba, oiga. —Sí, sí, ya lo sé. Pero sabes que mi historial con los bancos… no me van a dar el crédito. Y Matvéi merece que su padre, que no estuvo con él nunca, le compre un piso. —¿A qué quieres llegar? —¿Me ayudarías? Si te lo pido. —Depende de en qué. —Te explico. Tengo doscientos mil euros. Me da para la entrada. Pero el banco no me concede el crédito. A ti sí, tienes los papeles limpios. Lo firmamos a tu nombre, nos metemos en la hipoteca. Pero pagar pago yo. Por supuesto. La ilusión de que “no hay diferencia entre vosotros” se rompió de una vez. Sí la había. Porque a quien se ponía en la diana era a Elena, no a Matvéi. —O sea, que para Matvéi es el piso, y para mí, la deuda. ¿Así es? Arturo negó con una sinceridad herida, como si la idea hubiera sido de Elena. —¡Qué cosas dices! ¡Pago yo! Solo hace falta que esté a nombre de alguien. Piénsalo… —Sabes, Arturo, no estoy pensando si firmo la hipoteca o no. Estoy pensando en que ya no me consideras hija. Ahora tienes un hijo. Que conoces de hace seis meses, y a mí de quince años… pero lo que cuenta es que él es de sangre. —¡No es verdad! —saltó Arturo—. ¡Os quiero igual! —No. No igual. —¡Len, eso es injusto! ¡Es que él sí es de sangre…! Fin del cuento. Ya no era hija. Era adoptada, útil, tolerada. Sirvió mientras no apareció un verdadero hijo. —Entiendo —Elena intentó ser educada—. No puedo, Arturo. Yo también querré comprarme un piso. Y una segunda hipoteca, seguro que no me la dan. Parecía que Arturo se acordaba en ese momento de que ella también tenía que buscarse la vida. —Ah, claro, tú también necesitarás… —se acomodó el reloj—. Pero ahora, antes de que hagas planes, podrías ayudarme. Tengo el dinero de la entrada. Y no me falta tanto por pedir. Son solo un par de años. —No. No voy a poner nada a mi nombre. Ni esperaba que Arturo entendiera. —Bien —dijo él—, si no puedes ayudarme como hija… pues no pasa nada. Me las arreglaré. Fuese o no realmente su hija algún día, ya no importaba. A Arturo solo le veía en las fotos. Una tarde, hojeando las redes, vio esto. Foto en el aeropuerto. Arturo y Matvéi. Ambos con chaquetas claras. Arturo con la mano en el hombro de Matvéi, y el pie de foto: “Volando a Dubái con papá. La familia es lo primero”. La familia. Elena dejó el móvil. Recordó entonces un momento de su infancia, mucho antes de que su madre se casara con Arturo. Ella tenía unos cinco años. Vivían humildemente, y un día se le rompió la muñeca que le había regalado la abuela. Lloró, y su padre biológico le dijo: “Len, ¿por qué lloras por tonterías? ¡No me molestes!” Nunca se le podía molestar. Su interés era, sobre todo, la botella. Se podría decir que Elena nunca tuvo padre. Y pensó que Arturo se lo había suplido… Poco después, Arturo hizo otro intento de convencerla. —Len, deberíamos hacer algo con tu desconfianza… —¿Qué desconfianza, Arturo? Ya te lo he dejado claro: no. —Es que no entiendes la situación. Matvéi… nunca supo que tenía padre. Hay que compensárselo. Es adulto. Necesita casa. A ti no te pido nada, solo que firmes, y te aseguro que tú no pagarás ni un euro. —¿Y quién compensará mis carencias? Y esto inesperadamente le molestó. —¡Lena, basta ya! No quiero discusiones. ¡Te quiero, de verdad! Pero entiende: Matvéi es mi verdadera familia. Cuando tengas hijos, verás. Sí, os quiero de forma diferente, pero eso no significa que no te necesite. —Me necesitas. Como recurso. —¡Len, cálmate, exageras! —En seis meses te volcaste con él, Arturo —dijo Elena—. No te pido elegir. Y total, está claro. Dijiste la verdad: Matvéi es tu hijo de verdad. Yo… nunca lo fui. Pasaron seis meses. Arturo no llamó. Ni una sola vez. Un día, hojeando la misma red, apareció otra foto. Arturo y Matvéi. De fondo, unas montañas. Arturo llevaba ropa moderna de esquí. Leyenda: “¡Enseñando a papá a hacer snow! Ya es mayor, pero con su hijo, todo es posible”. Elena miró la foto durante mucho tiempo. Iba a ponerse con un informe cuando le llegó un mensaje. Número desconocido. “Hola, Elena. Soy Matvéi. Papá me dio tu número, él no se atreve a llamar. Quería decirte que ya ha encontrado solución para lo del piso sin ti, y que está preocupado por ti. Y, además, que quiere que vengas con nosotros en el puente de mayo. No sabe cómo pedírtelo, pero le gustaría mucho.” Elena empezó a responder, borró y volvió a escribir varias veces. “Hola, Matvéi. Dile a Arturo que me alegro mucho de que esté bien. Y yo también pienso en él. Pero no iré. Tengo mis propios planes para el puente. Me voy al mar”. No precisó que los billetes los había comprado ella y que el mar no era Turquía, sino la Costa Brava. Y que no iba con su padre, sino con una amiga. Elena pulsó “enviar”. Y pensó que también podía ser feliz sin él.

Diario personal, 16 de marzo Elena, ¡ni te imaginas! decía mi padrastro con brillo en los ojos.

Es interesante

014

Mi exmarido regresó para pedir perdón al enterarse de mi ascenso

¡Enhorabuena, Carmen Ruiz! Ahora eres directora regional. La silla todavía conserva el calor del anterior

Es interesante

031

Y además comprendió que su suegra no era tan mala mujer como había pensado todos estos años La mañana del treinta de diciembre no se diferenciaba en nada de las demás de esos doce años que llevaba viviendo con Dimi en Madrid: como siempre, él se marchó de caza temprano y no volvería hasta el treinta y uno a la hora de comer, el hijo estaba en casa de la abuela y ella, Nati, otra vez sola en casa. Durante años se acostumbró a que Dimi, gran aficionado a la pesca y la caza, pasara todos los fines de semana y festivos en el monte, hiciera el tiempo que hiciera, y ella le esperase en casa. Pero hoy se sentía especialmente triste y sola. Normalmente, dedicaba esos días a limpiar o cocinar, siempre había algo que hacer. El fin de año lo pasarían, como siempre, en casa de su suegra, todos juntos, como tantas veces. Pero hoy, simplemente, no tenía ganas de hacer nada, ni le salían las cosas. El oportuno telefonazo de su mejor amiga de la infancia, Irene, le alegró el día. Tras algunas dudas, acabó yendo a su casa, donde se juntaron viejos amigos del colegio y Nati se lo pasó genial —sobre todo porque allí estaba Gracián, su primer amor de juventud. Fue una de esas noches en las que, entre risas y recuerdos, los sentimientos se desbordaron y acabó pasando la noche con él. Al volver a casa, Nati se llevó el susto de su vida al ver que Dimi había regresado antes de lo previsto. Temió lo peor, se culpó mil veces, pero justo entonces sonó el teléfono fijo: era su suegra, Zinaida, que con voz tranquila cubría su ausencia del modo más natural, como si de una confidente improvisada se tratase. Por la tarde fueron a casa de la suegra para celebrar la Nochevieja. Durante un momento a solas en la cocina, Nati quiso disculparse y dar las gracias, pero su suegra cortó la conversación: “Anda, déjalo. ¿Te crees que nunca he pasado por lo mismo? Mi Petru, igual que Dimi, siempre en el monte… Lo importante es que no se haga costumbre, ¿me entiendes?”. Nati comprendió, y se dio cuenta de que su suegra no era en realidad esa temida bruja, sino una mujer que lo entendía todo. Y así, la historia terminó bien, con Nati resuelta a no irse nunca más de casa sin su marido. Tomado de la red.

30 de diciembre Hoy me he despertado igual que todos los treinta de diciembre de los últimos doce años.

Es interesante

012

Déjà vu Ella siempre esperaba cartas. Desde niña. Toda la vida. Iban cambiando las direcciones. Los árboles se volvían más bajos, las personas más lejanas, las esperas más silenciosas. Él no confiaba en nadie y no esperaba nada. Aparentemente normal, un hombre robusto. El trabajo. Y en casa, un perro. Viajes en solitario o con su compañero de cuatro patas. Ella, una chica encantadora de grandes ojos tristes. Un día, alguien le preguntó: —¿Sin qué cosa no sales de casa? —¡Sin mi sonrisa! —respondía ella, y los hoyuelos en sus mejillas lo delataban. Siempre se había llevado mejor con chicos. En el barrio la llamaban “la pirata con falda”. Pero tenía un juego secreto, cuando se quedaba sola: jugaba a ser madre de muchos hijos, con un marido bueno, viviendo en una gran casa acogedora rodeada de un jardín precioso. Él no concibía su vida sin deporte. En una caja en el garaje dormían copas, medallas y diplomas. No sabía por qué las guardaba. Por respeto a sus padres, que tanto se enorgullecían. Siempre pensó en llevárselas algún día. La competición no era por la victoria, le gustaba el esfuerzo en sí: hasta el límite, hasta la última gota de sudor, para volver a levantarse tras el cansancio, descubrir una nueva ola de energía. Otro aliento. Ella perdió a sus padres con siete años. El hermano menor y ella acabaron en distintos orfanatos. Así crecieron, con sus propias luchas, penas y alegrías. Aquella vida en casas institucionales quedó atrás. Ahora vivían uno enfrente del otro, en un barrio de casas bajas, calles cálidas, patios alegres y mercados de agricultores. Su mejor y única familia era la de su hermano. Era un día inquieto… Terminó su turno y cruzaba el patio del garaje cuando Vasili, el viejo chófer, la alcanzó, la abrazó como un padre y le agradeció por los pasteles. —¡Vete a casa a dormir, ¿vale?! —Ya me dará tiempo —dijo ella, lo besó en la mejilla y apuró el paso hacia su coche. —Ay… —suspiró el conductor de ambulancia viéndola marchar. En fiestas solían ponerlos juntos en turno, pocos querían trabajar esos días, ni siquiera los médicos. En el equipo iban otros dos hombres. Algunos colegas no simpatizaban con ella. Le gustaba estar atractiva y cuidada; pensaba que mucho cambiaba si el médico tenía buen ánimo y buena presencia. Él conducía lo más rápido que podía. Los trofeos deportivos daban brincos en la caja del maletero, el perro en el asiento de atrás gemía con nerviosismo. Su padre le propuso pasar juntos la Nochevieja. Ese mismo día trasladó la caja al coche. Estaba ilusionado por no trabajar en Navidades, aunque echaba de menos a los chicos y su rol de entrenador. Pero los escasos encuentros con sus padres le dejaban siempre un regusto amargo… Unos días antes de la fiesta, le despertó una llamada al amanecer. —A mamá le va mal —la voz de su padre temblaba. Un hombre fuerte, coronel retirado, incapaz de ocultar la preocupación. Sus padres se conocían desde el colegio, y aún de mayores se miraban como si fueran una pareja joven. Esa chispa en sus ojos siempre le sorprendía, como si compartieran un secreto… Ella sonreía cansada. Como cada víspera de Año Nuevo, horneaba muchos pasteles y tras el turno los repartía por la ciudad. Hoy incluso pudo dormir un par de horas en la sala de guardia. Si no, Vasili no la habría dejado conducir él mismo y la habría llevado, encantado como un niño con sus sonrojadas sonrisas. A diez kilómetros de la casa de sus padres, de golpe se desató una ventisca. Le vino a la cabeza cómo hacía unas horas el perro se empeñaba en no subir al coche, los ruidos del maletero, los interminables viajes, la carretera… —Mamá, papá, aguantad… No tengo a nadie más que vosotros… El perro le lamió la nuca, como si pudiera leerle el pensamiento. —Perdóname, amigo, por supuesto, a ti también… Ella detuvo el motor. Qué inoportuna la nevada… Faltaba un pastel más. Dos o tres kilómetros y la carretera rural, en la curva el poblado donde vivía su paciente favorita, una abuelita valiente… —no, no podía llamar abuelita a esa mujer vital y chispeante. Y su marido reflejaba la misma luz. Una pareja entrañable. Amaban viajar. No se quejaban. Quizá, así serían ahora sus propios padres… Un destello oscuro. Justo bajo las ruedas. En la blancura sin fin de la tormenta. —¿De dónde vienes, perrita, del bosque? ¿O te has escapado?… ¡Qué ojos! ¿Por qué tienes el cuello pegajoso? … El jersey mojado… Qué sueño… Jack, amigo, ¿por qué duele tanto?… Mamá, papá, ya llego… Oscuridad… No conseguía contactar con Vasili; había ido a por sus nietos. No, la ambulancia no iba a poder acercarse. Demasiada nieve. —Ya voy, chico…, tranquilo, te sacaré. ¡Dios!… Y el perro también… Ella ya arrancaba cuando un coche gris pasó a toda velocidad. —Alguien con prisa por llegar a casa —pensó. Pocos minutos después, el gris volcado giraba por la cuneta. El perro negro estaba a varias metros, vivo, parecía. —¿Qué hora es?… —No le gustaba el agua muy caliente, pero hoy la ducha ardiente la salvaba. El temblor cedía. Se sentó en el suelo del baño. Cerró los ojos. Un respiro. Ojalá dormir aunque fuera un poco… —¿Cómo lo sacaste de ahí, con lo fuerte que es? —sonó la voz de su hermano en la cabeza. Y todo su cuerpo se tensó. Los músculos recordaron todo el dolor. Llevó al hombre y los dos perros al hospital en su propio coche. A medio camino el hermano la ayudó. Ese mismo día volvió al pueblo, aún con el pastel. Por algún motivo, recogió la caja caída del maletero del coche gris. —A lo mejor es importante para ese chico. Lo importante es que están bien. Cuando despierte, se la devolveré. El marido de la señora mayor abrió la puerta con gesto confundido. —¿Ha pasado algo? —le preguntó ella sin poder evitarlo. —Mi esposa está en el hospital. Voy para allá. No he esperado a mi hijo. No consigo contactar con él… Ella guardó silencio, bajó la vista. —¿Está usted bien? —Él le tomó la mano. —¿Le llevo? —ofreció la chica. Fueron en silencio. La ventisca había cesado. —La caja que lleva detrás, ¿de dónde ha salido? —no pudo contenerse el coronel. —Ha habido un accidente. Un hombre intentó esquivar un perro salido del bosque y el coche volcó, la caja cayó del coche… —¿Coche gris, llevaba un perro blanco dentro y el del bosque era negro? —susurró él. Ella paró el coche, se giró hacia él. El coronel apretó los puños, miró a la carretera. —Está vivo. Y su mujer mejorará —ella lo abrazó. —Hija… ¿Puedo llamarte así? —¡Por supuesto! —se le llenaron los ojos de lágrimas. —Mi mujer lleva días soñando con un perro negro. Nuestro hijo tiene uno blanco. ¿De dónde salió ese negro? —Unos ojos preciosos. Increíbles. Tristes… —fue lo primero que pensó después de despertar. En la silla de al lado dormía su padre. —Mamá. El accidente. —Lo recordó todo. Y los ojos de la chica… Festejaron Año Nuevo a finales de enero. Mamá se recuperaba. Papá feliz. Jack cojeaba un poco, pero pronto estaría bien. El trabajo lo esperaba: volver a entrenar a los chicos tras las vacaciones, preparar las competiciones. Se había quedado demasiado en casa de los padres. Tocaba volver a la ciudad. Pero no podía dejar de pensar en aquella chica… Iba a marcharse cuando su padre le llamó desde la buhardilla. —Papá, ¿te ayudo en algo? El padre sonreía pícaro. El hijo miró la buhardilla y vio sus trofeos en la estantería. —¿Pero cómo, mi coronel? —sonrió el hijo. —¡Piénsalo!… Saldré a pasear a Jack antes de tu viaje. Ella llegaba antes de tiempo. Le esperaba Dina. No pudo evitar adoptarla del veterinario amigo, tras recuperarse: si no, al refugio. Dina no era totalmente negra, tenía en el pecho una manchita blanca en forma de corazón. Al entrar en el portal abrió su buzón casi sin mirar, por costumbre. Quiso cerrarlo enseguida cuando vio de reojo un sobre blanco. En la carta ponía: Esta noche vendré a verte. Gracias, cariño. El amor, como brújula, siempre ayuda a encontrar el camino.

Déjà vu Siempre esperaba cartas. Desde niña. Toda la vida. Cambiaban las direcciones. Los árboles se

Es interesante

020

Doce años después —¡Se lo ruego, ayúdenme a encontrar a mi hijo!— Apenas podía contener el llanto la mujer—. ¡No necesito nada más en esta vida! Catalina se sentó en el sofá junto al presentador, retorciéndose las manos de manera teatral. Se había vestido lo más sencilla posible y pasó la noche entera en vela antes del programa, para parecer pálida y débil. Quería causar impresión de madre sufriente, quería que la gente se volcase a ayudarla. —Mi mayor deseo ahora es reconciliarme con mi hijo—, murmuró, como si cada palabra le costara un mundo—. ¡He hecho todo lo que se me ha ocurrido! Acudí a la Policía, con la esperanza de que me ayudaran… Pero ni siquiera quisieron aceptar la denuncia. Me dijeron que Arturo ya era mayor de edad y que se fue hace tiempo. “Si antes no le interesó el destino de su hijo, ¿para qué viene ahora…?” El presentador la escuchaba con atención, inclinando la cabeza con gesto reflexivo. En realidad, no se creía del todo las palabras de Catalina. El asunto le parecía mucho más banal de lo que ella pretendía. Se había peleado con su hijo, años sin querer saber de él, y ahora aparece… En fin, estaba de acuerdo con los policías. Pero las audiencias del programa… La gente adora estas historias, vaya si las adora… —Así que, ¿la pelea con su hijo fue la causa de que se perdiera el contacto?— preguntó en tono neutro, lanzando miradas al público. Unos lo miraban escépticos, otros realmente conmovidos por la “desgraciada” madre. Catalina asintió, mientras las lágrimas volvían a brillar en sus ojos. Respiró hondo, reuniendo fuerzas para seguir. —Sí, todo empezó hace doce años. Mi hijo se enamoró de verdad, sin reservas. Y decidió casarse. Yo comprendía sus sentimientos, pero esa chica… No me gustaba nada de nada. ¡Veía cómo iba a acabar aquello! Fumaba, bebía, desaparecía por las noches en lugares poco recomendables… Y lo peor fue que poco a poco iba arrastrando a mi Arturo. La mujer calló un momento, reviviendo aquellos días. El presentador no la apuró, dejándole el tiempo necesario para recobrarse. —Intenté hablar con él, advertirle, explicarle que ese no era el camino. Pero no quería escucharme. Para él, solo era una madre empeñada en no dejarle ser adulto e independiente. Una noche, la cosa llegó al límite. Dio un puñetazo en la mesa y gritó: ‘¡Me voy!’ Catalina sollozó, y el presentador le alcanzó un pañuelo sin demora. Ella lo aceptó y se secó las lágrimas, cuidando de no estropear el maquillaje. Guardó silencio apenas unos segundos, luego continuó: —Se fue. Recogió todas sus cosas mientras yo trabajaba. Desapareció, sin notas, sin explicación… Cambió su número de teléfono, cortó ties con los amigos, con la familia, con todos. ¡Y todo por esa chica! La voz le tembló, y cerró los ojos un instante para contener la emoción. —Perdón, me cuesta mucho controlarme—, susurró, apretando el pañuelo. Inclinó un poco la cabeza, de manera que el pelo le cayó hacia delante ocultándole parcialmente el rostro. Ese gesto, ensayado con antelación, buscaba aumentar el impacto: los espectadores debían sentir el desgarro de su pena. El guion indicaba que debía llorar en ese momento, poner al descubierto todo su dolor. Pero en realidad, Catalina no sentía ni una mínima parte de lo que fingía. Más bien esperaba, tensa: ¿lograría provocar la reacción deseada en la audiencia? El presentador lo notaba perfectamente, pero decidió seguirle el juego. —Comprendemos su dolor—, asintió, y con un gesto pidió agua a un asistente—. No tenga prisa, cuéntenos su historia cuando se sienta preparada. Se produjo una pausa exacta, dramática pero sin resultar excesiva. El presentador la sostuvo perfectamente, reforzando el interés pero sin romper el ritmo. —¿Sabe algo de su hijo actualmente?— preguntó al fin, mostrándose interesado. Catalina levantó la vista, manifestando una mezcla calculada de desesperación y esperanza. —Hace poco, una conocida se lo cruzó en Madrid—comenzó, la voz algo temblorosa—. Cruzaron unas palabras y resulta que, por la conversación, ¡Arturo incluso había cambiado de apellido! ¿Cómo voy a encontrarlo? Sola no puedo, por favor, ayúdenme… ¿Alguien le ha visto? Miró a cámara, mostrando una expresión de profundo dolor, como requería el momento. Su mirada, llena de pena, se clavó en el objetivo, tratando de llegar al corazón de los espectadores a través de la pantalla. —Hace poco estuve hospitalizada—añadió, y ahí sí afloró cierta preocupación real en la voz—; los años pesan… Quién sabe cuánto me queda. Mi sueño es volver a ver a mi hijo, abrazarlo, decirle que hace mucho lo he perdonado y que soy yo quien quiere pedirle perdón… En pantalla apareció la foto de un joven de unos veinte años. Cabello rubio, ojos grises, alto—un chico guapo, pero sin un rasgo particularmente distintivo. Había muchos Arturos así: podrías cruzártelo sin fijarte. Catalina contempló la imagen, preguntándose cómo habría cambiado en doce años: tal vez una barba, un nuevo peinado, la mirada más dura… ¿Quizá gafas? ¿Unos kilos de más? Pensar en todo eso sólo aumentaba la dificultad de encontrarlo. Las probabilidades de éxito parecían ínfimas, pero Catalina se negaba a aceptarlo. —Si alguien ha visto a este joven, por favor, contacte con nuestro programa—anunció el presentador, con voz neutral—. El teléfono aparece ahora en pantalla. Terminaron las grabaciones y Catalina, tras despedirse del equipo, se encaminó lentamente a la salida sin dejar el papel. Fuera, la esperaba su amiga—la que tanto insistió en que participara. Catalina esbozó una sutil pero evidente sonrisa de satisfacción. —¿Qué, lo he conseguido?—susurró, con una nota de vanidad—. ¿He dado pena al público? Tamara, que había analizado el patio de butacas todo el programa, lo tenía claro: muchas espectadoras estaban emocionadas, algunas furtivamente se secaban las lágrimas, otras cuchicheaban movidas por la indignación. Tamara sonrió apenas. —Casi lloran contigo—le devolvió, bajando la voz—. Seguro que pronto averiguas dónde vive tu querido hijo, y podrás exigirle que te compense por todo lo invertido. ¡Anda que apañado está él y a ti ni un euro! Catalina hizo un gesto de leve fastidio: no le gustaba la crudeza de su amiga, casi cínica. Pero en el fondo de sus palabras había una verdad que intentaba no ver. Hasta hace poco, apenas pensaba en Arturo. Sus recuerdos surgían ocasionalmente, sin ansiedad, sin nostalgia. Pero todo cambió el día que Tamara coincidió con un viejo conocido que vio a Arturo en Madrid. Aquel relató los cambios de vida del ausente. Un coche de lujo—no solo caro, de esos que se exhiben en ferias exclusivas. Un traje de diseñador, valorado en decenas de miles (y no precisamente en pesetas). Reloj hecho a mano, con grabado y mecanismo complicado—no una pieza que encuentres en la relojería del barrio. Y cuando Arturo salió de uno de los restaurantes más selectos de la capital, quedó claro: no solo ganaba dinero, ¡sabía gastarlo a lo grande! Horas en un local con cuentas nunca menores a cientos de euros… testimonio de una vida de éxito. Catalina no pretendía ocultar que el motivo real de su interés no era la vida de su hijo, sino… el dinero que él, ¡por fuerza, le debía dar! Al fin y al cabo, ¡era su madre! ¡Ella le dio la vida! ¡Y ahora le toca pagar! —No importa, seguro que lo encuentran—repitió más para sí que para Tamara—. Solo falta aguardar un poco… y estaré solucionada. ¿Por qué no? Catalina estaba convencida de que Arturo jamás se atrevería a rechazarla abiertamente. Al parecer, se movía en círculos importantes—and a esa gente los escándalos no les interesan ni en pintura. No, él tendría que actuar el papel de hijo ideal, ante la prensa, para sumar puntos… Después de semejante repercusión, ¡no le quedaría otra! Ingenua… Aún no se daba cuenta de que estaba cayendo en la trampa sofisticada urdida por su propio hijo… *************************** Doce años antes Arturo regresó a casa a las nueve de la noche. Había sido un día agotador—acababa de aprobar el examen más difícil de todo el ciclo académico. Todavía le giraban las fórmulas y conceptos en la cabeza, los ojos cansados de tanto estudiar, los músculos tensos. Lo que más deseaba era entrar en su habitación, dejarse caer en la cama y dormir un día entero. Pero sabía que ese lujo hoy no lo tendría. Al llegar a la puerta del piso, escuchaba las voces altas en el interior. Un hombre—tono áspero, insatisfecho, con irritación clara. Y una voz de mujer—baja, justificándose, intentando explicar. Otra vez ese hombre en su casa… Arturo frunció el ceño. Parecía que buscara el momento oportuno para provocar una bronca cuando él llegaba. Metió la llave, giró el cerrojo, abrió la puerta. Intentó pasar rápidamente por el pasillo, rumbo a su cuarto. Pero de pronto casi tropezó con varias bolsas enormes a la entrada, justo al lado del umbral. Quedó petrificado mirando las maletas. ¿Qué era eso? ¿Por qué estaban allí? Las reconoció enseguida: eran las suyas, para los viajes. Le dio un vuelco al corazón. Algo no marchaba bien. —¿Qué es esto?—alzó la voz, forzando la calma—. ¿Mis cosas? ¿Quién las ha puesto aquí? ¿Qué está pasando? La voz le salió más fuerte de lo previsto: el cansancio y la tensión pasaron factura. Dejó la mochila en el suelo, cruzó los brazos y esperó una explicación. En la casa quedó un silencio—las voces tras la pared se apagaron. Al cabo de unos segundos, la madre de Arturo apareció en el pasillo. Al verlo, el rostro de Catalina adoptó una expresión de disgusto—frunció la nariz, bufó como si notara un mal olor, y se giró para marcharse. Arturo quedó paralizado, mirándola boquiabierto. No comprendía nada, pero intuía que aquello no era una discusión familiar cualquiera. Se quitó los zapatos y fue directo a la cocina, donde sonaban las voces apagadas. La puerta estaba entreabierta y Arturo pudo ver una imagen que apretó sus puños: aquel hombre—Anatolio— sentaba a la mesa con una desenvoltura absoluta. Una mano reposaba sobre el respaldo de una silla, la otra sostenía una taza de té. Miró de reojo a Arturo—frío, evaluador—, luego se giró a Catalina. Arturo avanzó, sintiéndose hervir de rabia. —¿Y éste qué hace aquí?—le preguntó a su madre. —¿Todavía no se lo has dicho?—intervino Anatolio con sorna, jugueteando con su móvil—. ¿A qué esperas? —¡No habléis de mí como si no estuviera!—su voz tembló de indignación—. ¡Tengo derecho a vivir en esta casa! ¡A diferencia de usted! ¿Quién es para traer aquí a su hijo? Quería decir mucho más, pero la madre lo interrumpió. Giró hacia él con la mirada carente de afecto, ni un atisbo de duda. Con tono seco, como quien dice lo más corriente del mundo, le anunció: —A partir de hoy no vivirás en este piso. Tu antigua habitación será ahora para el hijo de Anatolio. Arturo se quedó de piedra. Miró a su madre buscando una sombra de ternura, quizás la broma de mal gusto, pero Catalina mantuvo la espalda erguida, la expresión dura, los labios apretados. Anatolio asintió apenas, reafirmando la decisión, y volvió a su té. —¡Un momento! ¿Con qué derecho deciden dónde puedo vivir?—la voz de Arturo osciló, pero trató de hablar firme. Estaba destrozado. Entendía que su presencia podía obstaculizar la vida amorosa de su madre, pero—¿así, de golpe, sin avisos ni conversación, echarlo de casa? ¡Inconcebible! ¡Ruín! —Papá iba a dejarme el piso en herencia…—insistió buscando consuelo en esa idea. Catalina cruzó los brazos y arqueó el mentón. Su rostro se tornó, por un instante, grave, pero Arturo lo percibió fingido, de teatro. —Iba a hacerlo, pero falleció antes de tiempo—afirmó sin emoción—. No pudo cambiar el testamento y sigue vigente el antiguo, de antes que nacieras. Así que la única propietaria del piso soy yo y ¡solo yo decido quién vive aquí! Desde hoy te prohíbo vivir aquí. ¡Un chico sano y todavía aferrado a las faldas de mamá! ¿No te da vergüenza? Cada palabra era una bofetada. Arturo sentía una oleada de rebelión pero se contenía. Le estaba echando de su propio hogar, el lugar en el que había crecido. El ojo empezó a temblarle—tic nervioso de situaciones críticas. Mil sospechas cruzaron su mente, ¿y si el accidente del padre no fue accidental? ¿Y si alguien quiso arrebatarle el piso…? Miró a Anatolio, impasible, ajeno, sorbiendo té de la taza que fue de su padre. Eso hacía todo más doloroso. —¿Lo dices en serio?—volvió a la madre, buscando una gota de duda—. ¿De verdad puedes echar a tu hijo a la calle? Catalina se encogió de hombros, como si hablara de cambiar muebles. —Tus cosas ya están recogidas. Desde hoy aquí vivirá otro. Y no se te ocurra volver… a menos que yo lo autorice. —¿Y dónde se supone que voy a dormir?—preguntó Arturo, tragando rabia. Intentó mantener la voz tranquila, pero sus ojos delataban confusión y ofensa. Aun quería creer que era una crueldad pasajera, que su madre sólo quería asustarle. Pero Catalina lo miraba con frialdad, sin el menor titubeo. Quería gritar, abalanzarse sobre ese intruso que se atribuía controlar su vida. Pero sólo cerró los puños, respiró hondo y se aguantó. —No te preocupes—respondió Catalina, impasible—. Tienes amigos, alguno te acogerá. A partir de ahí, apáñatelas solo. Lo soltó con la misma indiferencia que si hablara de cambiar un libro de estante. Dentro de Arturo todo se retorcía de injusticia, pero no se permitió exhibirlo. —Y otra cosa—añadió Catalina, alzando el mentón—: he retirado el dinero del último año de universidad. Gánate tú las matrículas —yo lo necesito más, que pronto hay boda. Eso dolió aún más de lo esperado. Arturo se quedó sin palabras. Lo entendió todo de golpe: su madre estaba dispuesta a borrarlo por completo. No solo lo echaba de casa—le quitaba el apoyo económico, le bloqueaba las oportunidades de seguir estudiando. Pero él se negó a pedirle clemencia. Ni entonces ni nunca. Su decisión fue clara: solicitar una excedencia, buscar trabajo, ahorrar para pagarse la matrícula él mismo. Tenía sus manos, su cabeza, su voluntad. Con eso bastaba. Asintió lentamente, aceptando el desafío. La miró intentando captar un último resquicio de afecto, pero sólo halló determinación gélida. En ese instante comprendió: no habría marcha atrás. La confianza de antes estaba destruida. A esa madre no la perdonaría jamás. *************************** —¿La has visto?—preguntó Nico, ansioso, inclinándose sobre la mesa. Tenía en la mano el móvil con la pantalla hacia su amigo—. Mi amiga de tu tierra lo ha enviado. Dice que lo acaban de emitir. Arturo alzó la vista sobre la carpeta de documentos que revisaba. Soltó la carpeta sobre la mesa, sabiendo que no podría seguir trabajando. Sentía una emoción extraña: una mezcla de satisfacción amarga y cierta ironía ante la situación. —He visto—respondió, esbozando una sonrisa torva—. El marido de Tamara no ha podido evitar compartir nuestra conversación. Aunque era lo que quería. Así mi madre sabrá lo que ha perdido. Se recostó en la silla, pasándose la mano por el pelo corto. Imaginaba escenas del programa—su madre, con un gesto calculado de sufrimiento, contando la historia del “hijo desaparecido”. Hace doce años, fue capaz de echarlo de casa y dejarle sin matrícula. Ahora, por lo visto, intentaba jugar la carta del amor materno perdido. Sí, había conseguido su venganza—tranquila, calculada, mostrando todo lo que ella se perdió. Había salido adelante. Construyó una carrera, se forjó contactos, estabilizó su vida. Todo sin su apoyo, sin su “bendición”. Ahora su madre sabía de su fortuna. Se habria dado cuenta de que podría contar con su ayuda, si no hubiera sido tan ruin. Si no hubiera preferido a un marido y a su hijo antes que a su propio hijo. Si no le hubiera quitado el dinero de la matrícula, si no lo hubiera echado, si no hubiera roto todos sus lazos. Pronto lo sabría: de él no habría ayuda. Ni un euro. Ni palabras de apoyo. Ni la más mínima oportunidad de reconciliación. Arturo tenía claro que el pasado quedó atrás. El futuro se lo labraba él—sin ella, sin su opinión, sin sus manipulaciones. La mujer que lo trajo al mundo jamás podría alcanzarlo. Ni física, ni emocionalmente. Y eso, quizá, era lo más importante…

Doce años después Por favor, se lo ruego, ayúdenme a encontrar a mi hijo. La mujer estaba a punto de

Es interesante

065

«¿POR QUÉ LO SALVASTE? ¡SI ES UN VEGETAL! ¡AHORA TE PASARÁS LA VIDA LIMPIANDOLE LOS PISOS, Y YO SOY JOVEN, NECESITO UN HOMBRE!» — GRITABA LA NOVIA EN REANIMACIÓN. LA DOCTORA LIDIA GUARDÓ SILENCIO. SABÍA QUE ESE PACIENTE NO ERA “UN VEGETAL”, SINO EL ÚNICO QUE LA ESCUCHABA.

¿¡Pero por qué le salvaste!? ¡Si está hecho un vegetal! ¡Ahora te vas a pasar la vida cambiando cuñas