MagistrUm

Durante años, mi madre y yo tuvimos una relación complicada, pero nunca imaginé que las cosas podrían llegar tan lejos. Tengo dos hijos —una niña de 9 años y un niño de 6— y vivo sola con ellos desde que me separé. Siempre he sido responsable, trabajadora y muy atenta con mis hijos, pero mi madre insistía en que “no valgo como madre”. Cada vez que venía a casa, inspeccionaba todo: abría la nevera, buscaba polvo, me regañaba si la ropa no estaba doblada a su gusto o si los niños no estaban completamente callados mientras ella estaba. La semana pasada vino a “ayudar” porque mi hijo tenía un resfriado. Se suponía que estaría solo dos días. Una tarde, mientras ella salía a comprar, buscaba un recibo en el mueble de la tele… y entonces lo vi: un cuaderno negro y grueso, con un separador rojo. Pensé que era el mío, uno de los que uso para anotar gastos, pero no. La letra dentro era la suya. Y en la primera página: “Registro — por si acaso hay que actuar por vía legal.” Pasé páginas… y vi fechas exactas con cosas que, según ella, eran “mis irresponsabilidades”. Por ejemplo: • “3 de septiembre: los niños comieron arroz recalentado.” • “18 de octubre: la niña se acostó a las 22:00, demasiado tarde para su edad.” • “22 de noviembre: en el salón había ropa por doblar.” • “15 de diciembre: la vi cansada — actitud poco apropiada para criar hijos.” Todo lo que hacía, cada detalle de mi hogar —absolutamente todo— ella lo anotaba como si fuese un delito. Incluso había cosas completamente inventadas: “29 de noviembre: dejó al niño solo durante 40 minutos.” Eso jamás ocurrió. Pero había algo aún peor: una sección llamada “Plan de Respaldo”. Ahí estaba escrito el nombre de tías que supuestamente podrían “confirmar” que vivo estresada —algo que ellas nunca han dicho. Había mensajes impresos en los que le pedía que no viniese sin avisar porque estaba ocupada— los guardaba como “pruebas” de que “rechazo ayuda”. Incluso había un párrafo en el que decía que, si lograba “demostrar” que soy desordenada o desorganizada como madre, podría solicitar la custodia temporal de mis hijos “para protegerlos”. Cuando volvió del supermercado, yo temblaba. No sabía si enfrentarla, callar o marcharme. Volví a dejar el cuaderno exactamente donde estaba. Esa misma noche hizo un comentario aparentemente inocente: “Quizá los niños estarían mejor con alguien más organizado…” Entonces comprendí que el cuaderno no era un arrebato: era un plan. Organizado. Deliberado. Calculado. No le dije que lo había visto. Sé que, si lo hago, lo negará todo, me culpará, lo pondrá todo en mi contra—y solo hará la situación aún más peligrosa. No sé qué hacer. Tengo miedo. Y me siento herida hasta lo más profundo.

Durante años, la relación con mi madre ha sido complicada, pero jamás imaginé que pudiera llegar a esto.

Es interesante

097

Jamás imaginé que la persona que más llegaría a herirme sería mi mejor amiga. Nos conocíamos desde hacía más de diez años: había dormido en mi casa, llorado conmigo, conocía mis miedos, fracasos y planes. Confiaba en ella ciegamente. Cuando conocí a aquel hombre, se lo conté desde el primer día. Al principio fingía alegrarse, pero siempre había algo raro en sus reacciones: nunca decía “me alegro por ti”, sino “ten cuidado”; en vez de decir “parece majo”, respondía “no te emociones mucho”. Cada comentario, una advertencia disfrazada de preocupación. Al poco tiempo empezaron las comparaciones: decía que era igual que mis ex, que yo siempre tropezaba con el mismo tipo de hombres. Si él me escribía mucho, era porque eso era “preocupante”; si desaparecía unas horas, afirmaba que estaría con otra. Nunca veía un término medio. El punto de inflexión llegó una noche en la que salimos los tres a tomar algo: fui al baño y, al volver, los vi hablando muy juntos. Nada evidente, pero la escena me incomodó. Aquella noche, ella me escribió diciendo que él había sido “demasiado simpático” y que le parecía sospechoso. No entendía nada, pero empecé a sentirme incómoda. Desde ese momento, todo fue a peor: cada vez que hacía planes con él, ella se molestaba; repetía que las mujeres no debían perder a sus amigas por un hombre, pero luego siempre rechazaba mis invitaciones para vernos. Lo más grave llegó cuando me enseñó supuestos “comentarios” de gente que aseguraba haber tenido algo con él; nada concreto, solo rumores fuera de contexto. Cuando le pregunté por qué no me lo había contado antes, respondió que no quería hacerme daño, pero que ya no podía callar. Aquella semana empecé a discutir con él por cosas irrelevantes; comencé a desconfiar y por primera vez revisé su móvil. Quería explicaciones que él no sabía darme; se cansó y me dijo que sentía que yo no le creía, que no entendía de dónde venía tanta desconfianza. No tardamos en romper, entre discusiones sin sentido. Lo peor vino después: un mes más tarde supe que mi “mejor amiga” seguía en contacto con él. Al principio dijo que era para aclarar las cosas, luego que solo habían tomado un café… hasta admitir que se veían a menudo. Cuando la encaré, no se disculpó; solo me dijo que ella no había hecho nada malo y que la culpa era mía. Él me dijo algo que aún resuena en mi cabeza: “Solo hice lo que tú no supiste cuidar.” Entonces lo comprendí todo: no era preocupación, ni prudencia, era competencia. Le dolía verme feliz con lo que ella no tenía; no quería quedarse atrás. Hoy no tengo ni al hombre ni a la amiga, pero tengo algo más importante: la certeza de que no todo el que está a tu lado quiere verte bien; algunos solo esperan el momento oportuno para empujarte al vacío.

Ni en mis peores sueños pensé que la persona que más me haría daño sería precisamente mi mejor amiga.

Es interesante

020

Después de la cena de Navidad, me escondí bajo la cama para sorprender a mi prometido – pero en la casa familiar de los Gable, rodeada del aroma a lavanda y el bullicio navideño, descubrí un plan frío y calculado: ellos no querían mi amor, sino encerrarme en un psiquiátrico suizo y quedarse con mi fortuna. Fue entonces cuando tramé la venganza perfecta, y en una boda de lujo en el corazón de Madrid, les hice confesar sus crímenes ante todos, arruinando sus vidas mientras recuperaba la mía.

Después de la cena de Nochebuena, me escabullí bajo la cama, planeando sorprender a mi prometido.

Es interesante

064

No quiero vivir el guion de mi madre Siempre creí que entre mi madre y yo no había secretos. Bueno, casi ninguno. Podíamos hablar de todo: de mis miedos de niña, de mis primeros éxitos, del corazón roto a los dieciséis. Después de casarme, sentí que ese lazo de confianza no se rompió, sino que se hizo más fuerte. A mi madre le gustaba mi marido. Decía que Borja era “de los de verdad”. Cuando nació nuestra Liz, se iluminó de felicidad. Traía verduras del pueblo, compraba montones de ropa, y se desvivía por su nieta. Recuerdo haberle dicho a mi marido: —¿Ves? Tenemos a la mejor madre del mundo —y él asentía con una sonrisa. Y de pronto, por pura casualidad, descubrí que esa “mejor madre del mundo” llevaba años con una bomba de decepción y amargura a punto de estallar. Me quedé en shock. Ocurrió en otoño. Mamá vino, como siempre, con el maletero repleto de regalos del pueblo: zanahorias, hierbas, manzanas, tarros de conservas. —¿Para qué tanto? —suspiré, ayudándola a descargar el botín— Liz y yo no podemos comer tanto: Borja está fuera, de turno. —Se lo das a las vecinas o a tus amigas —respondió quitándose importancia, besando a Liz en la cabeza— ¡y además, mi nieta debe comer solo lo mejor y más natural! Fui a la cocina a poner el hervidor y mi madre se llevó a Liz a la habitación para que durmiera la siesta. A los diez minutos fui hacia ellas y, de repente, me paré en seco en el pasillo. Desde el salón se oía la voz de mi madre. Grave, agitada y… completamente desconocida. —No me quejo, Elena, pero se me parte el alma. ¿Cómo pueden vivir así? Él siempre fuera, trayendo cuatro duros. Y ella… Está en casa. ¡Imagínate! La niña casi tiene dos años, ya es hora de llevarla a la guardería y buscar trabajo. Pero ella sigue en casa, de mimos y carantoñas: “Liz aún es pequeña, no está preparada”. ¡Vaga! Viven a mi costa y ni reaccionan. ¿Qué? Por supuesto que ayudo. Les compro ropa, traigo comida. Y ya ni lo rechazan, se han acostumbrado. Yo lo entiendo, claro. Pero así no van a ningún sitio. Y si al menos se quisieran… Pero nada. Borja ha cambiado mucho, se ha vuelto frío, apenas la mira. No se queja ni dice nada, pero yo lo veo… Me pitaban los oídos. Sentí que el suelo se abría bajo mis pies. Estaba en la entrada, apoyada en la pared fría, escuchando cómo la persona más cercana despedazaba mi vida en miseria y grisura. “Cuatro duros”. “Viven a mi costa”. “Frío”. Cada palabra latigazos. Miré mis manos: las manos que cargan, alimentan, mecen a mi hija, cocinan, limpian, planchan, hacen figuritas de plastilina… Las manos de una “vaga”. Y en el salón seguía ese veneno. Mi madre hablaba de sus sospechas, de que he “perdido la forma” y “no quiero nada”. No aguanté. Como una ladrona, me escurrí a mi dormitorio, cerré la puerta y me senté en la cama, agarrándome la cabeza. Liz respiraba tranquila en su cuna. Su respiración era mi única realidad en aquel mundo patas arriba. ¿Qué hacer? ¿Entrar, gritar, llorar? ¿Echarla de casa? Por dentro, todo era hielo y vacío. Entonces hice lo único que he aprendido en dos años de maternidad: puse el piloto automático. Me lavé la cara, respiré hondo, me calmé y fui a la cocina. A los diez minutos mi madre acabó la charla. Entró radiante, como si se hubiese quitado un peso. —¡Ay, perdona, me enrollé con Elena! —dijo, sentándose a la mesa—. Y Liz se quedó dormida mientras acostaba la muñeca. ¡Ay, mi té… ya estará frío! Le puse una taza caliente. La mano no me tembló. —¿De qué hablabais tanto rato? —pregunté—, ¡casi cuarenta minutos! ¿Pasó algo? Mi madre se animó, los ojos le brillaban. Era el mismo brillo que yo siempre tomé por verdadero interés por los demás. —¡Imagínate, la nuera de Elena, esa… Marina, quiere un coche nuevo! Y Elena se queja porque el hijo lo gasta todo en ella, y ni la felicita por Año Nuevo. ¡Los hijos de hoy en día se han desmadrado! En su voz estaba ese falso apoyo y esa indignación hipócrita con la que hacía un minuto me despellejaba a mí. Estuve a punto de vomitar por la falsedad. —¿Por qué cotilleas? —pregunté más bajo de lo que pretendía—. ¿Qué te importa la nuera de otra? ¡Tendrá sus razones! La cara de mi madre cambió al instante. De la luminosidad pasó a la ofensa y la superioridad. —¿Cotillear? —dijo fría—. Es mi amiga, tengo que apoyarla, escucharla. No entiendes nada de relaciones familiares. La ironía me mató. “Familiares”… La miré y por primera vez vi a una extraña. Una mujer que necesita drama para sentirse viva. Una mujer que quizás ha guardado rencor años por mi vida “no ideal”. Por no seguir el guion que imaginó para mí. ¡Y su ayuda! Verduras infinitas, camisetas fuera de lugar… No es amor, es el precio para tener derecho a juzgar: “Te ayudo, así que tengo derecho a opinar”. Quise decírselo, pero me contuve. Era inútil: ella ya sabía que la había calado. Se fue dando un portazo. Yo me quedé sola. El vacío se tornó en ira, luego dolor, y finalmente algo parecido a una revelación. Recordé su juventud. Cómo me sacó adelante sola tras el divorcio. Cómo se alegró al lograr un buen trabajo. Cómo su mayor miedo era “el qué dirán”. Construyó su vida luchando por el estatus, el respeto, las apariencias. Y mi vida —sencilla, modesta, pero llena de amor— mi elección de criar en casa y no ir corriendo al trabajo, era para ella un reproche mudo. Una señal de debilidad. De fracaso. No podía presumir de ello ante la “tía María” o “Elena”. Quería una historia de éxito y yo le di una historia real… Al día siguiente llegó un mensaje: “Perdona si te hice daño. Sabes que te quiero”. Una excusa de siempre. Antes hubiese corrido a reconciliarme. Ahora dejé el móvil y no respondí. El siguiente capítulo, que quizá esperaba, pero no así, llegó una semana después. Vino Elena, la amiga de mi madre. Un poco avergonzada, dijo que tenía asuntos por mi barrio. Evidentemente enviada a tantear el terreno. Tomamos té, jugamos con Liz. De pronto, mirando a mi hija montar una pirámide, Elena suspiró: —Estás bien aquí… Tranquila. Acogedora. Nada que ver con un “callejón sin salida”. No respondí. Ella guardó silencio, mirando por la ventana. —Mi hijo está con su mujer en otra ciudad. Muy exitosos. Hipotecas, carreras, prisas. Veo a mi nieto dos veces al año. Y tú… estás aquí. Viviendo. Tu madre… solo tiene miedo. —¿A qué? —pregunté. —A que no la necesites. A que su experiencia, su lucha, no te interesen. Elegiste otro camino, y para ella es un reproche. Es más fácil encontrar defectos y comentarlos que reconocer que eres feliz a tu manera. Y esas verduras… son quizá el único puente que le permite creerse jueza, no simple espectadora de tu vida. La escuché y supe que no tenía delante a un enemigo. También ella estaba perdida. Una mujer cansada de ser la “cómplice” de los dramas de mi madre. —¿Por qué me lo cuenta? —pregunté. —Para que no guardes rencor. Ella… está perdida. Ten paciencia, pero pon límites. Firmes. Se despidió Elena. Y yo entendí: la visión de mi madre, es solo su realidad. No la mía. La mía es Borja, que al volver me abraza y dice: “¡Qué ganas tenía de veros!” Es nuestro piso modesto, pero nuestro, pagando la hipoteca sin ayuda. Mi derecho a decidir cuándo volver al trabajo y si Liz va a la guardería. Mi derecho a vivir sin mirar de reojo la opinión ajena. No monté ningún escándalo. Poco a poco puse nuevos límites. Dejé de contarle a mi madre lo que podía dar la vuelta en mi contra. A sus críticas (“¡Todo el mundo ya ha vuelto al trabajo!”) le contesto tranquila: —Borja y yo lo tenemos todo pensado, no te preocupes. A sus compras inútiles contesto: “Gracias, pero mejor escoge un solo puzzle bonito y regálaselo tú misma a Liz cuando estéis juntas”. La devuelvo de “patrocinadora y jueza” al papel de abuela. Es difícil. Se queja, se ofende. Pero a veces, aunque muy pocas, cuando hacemos galletas y Liz nos baña en harina, pillo en la mirada de mi madre otra cosa. No la jueza implacable, sino una abuela admirando a su nieta. ¿Quizá ese puente —de harina, azúcar y carcajadas— nos salve? *** Y esa lección la aprendí para siempre: Las heridas más profundas y dolorosas las causan los que deben protegerte. Y lo más importante después de esa herida no es endurecerte, sino curarte con la verdad sobre ti misma. Que no eres la imagen que alguien dibuja en su cabeza. Eres una persona viva, con derecho a una, quizás no ideal, pero real vida propia. *** Cuando se lo conté a Borja, solo me abrazó y dijo: —¿Sabes qué? El mes que viene nos vamos de vacaciones. ¡Que nuestra princesa vea por fin el mar! ¡De verdad! Y en su mirada vi ese “poco” que, según mi madre, nos falta tanto. Un océano entero.

Siempre he creído que entre mi madre y yo no había secretos. Bueno, casi ninguno. Podíamos hablar de

Es interesante

0854

Que esta noche sea la última, él la vivirá con belleza. Mirará a su amor, deseará una larga vida. Y después se acurrucará junto a su ventana y se sumergirá en sus sueños, para no volver jamás…

Que esta noche sea la última, que la pase con gracia. Que contemple a su amada, le susurre una larga

Es interesante

0118

La petición del nieto. Relato — Abuela, necesito pedirte un favor, me hacen mucha falta dinero. Mucho. Su nieto vino aquella tarde. Se notaba que estaba nervioso. Normalmente, pasaba un par de veces por semana por casa de Lidia Victoria. Si hacía falta, iba a la compra, sacaba la basura. Incluso, una vez, le arregló el sofá. Siempre tan tranquilo y seguro de sí mismo. Pero aquella vez estaba inquieto. Lidia Victoria siempre había temido esas cosas; ¡hoy en día suceden tantas cosas raras! — Denis, ¿puedo preguntarte para qué necesitas el dinero? ¿Y cuánto es “mucho”?, — Lidia Victoria sintió un ligero sobresalto. Denis era su nieto mayor. Buen chico, noble. El año anterior había terminado el instituto. Trabajaba y estudiaba a distancia. Por lo que sabía, sus padres nunca habían tenido queja de él. Pero, ¿para qué tanto dinero? — Ahora no puedo decirte, pero te lo devolveré seguro — Denis dudó — pero no de golpe, a plazos. — Sabes que vivo sólo de la pensión — Lidia Victoria no sabía qué hacer — ¿Cuánto necesitas exactamente? — Cien mil. — ¿Y por qué no quieres pedírselo a tus padres?, — preguntó Lidia Victoria por inercia, aunque ya suponía la respuesta. Su padre, su yerno, siempre fue muy estricto. Pensaba que el hijo debía aprender a resolver sus asuntos sin pedir ayuda, según la edad, y que no debía meterse donde no le corresponde. — Ellos no me lo darían, — confirmó Denis, como leyendo sus pensamientos. ¿Y si se ha metido en algún lío? ¿Y si le doy el dinero es peor? ¿O si no se lo doy, podría tener problemas? Lidia Victoria miró inquisitivamente al nieto. — Abuela, no pienses mal, de verdad — Denis interpretó su mirada — te lo juro, en tres meses te lo devuelvo. ¿No confías en mí? Tal vez deba darle el dinero. Aunque no me lo devuelva. Al menos tiene que tener a alguien que le apoye. No debe perder la fe en las personas. Ese dinero lo tengo guardado “por si acaso”. Quizá este sea ese “acaso”. Denis ha venido a mí. Ya tendré tiempo de pensar en funerales. Por ahora hay que pensar en los vivos. Y en confiar en los nuestros. Dicen que si prestas dinero, despídete de él. Los jóvenes hoy en día son un misterio. A veces no sabes lo que tienen en la cabeza. Por otra parte, ¡mi nieto nunca me ha fallado! — Está bien, te lo daré. Por los tres meses, como me pides. Pero, ¿quizá sería mejor que lo supieran tus padres? — Abuela, sabes que te quiero mucho. Siempre cumplo lo que te prometo. Pero si no puedes, voy a intentar pedir un préstamo, que para eso trabajo. Por la mañana, Lidia Victoria fue al banco, sacó el dinero y se lo dio a su nieto. Denis sonrió, besó a su abuela y agradeció: — Gracias, abuela, eres la persona más importante para mí. Te lo devolveré — y salió corriendo. Lidia Victoria volvió a casa, se sirvió un té y se quedó pensando. Cuántas veces en la vida le había hecho falta el dinero. Y siempre hubo quien le ayudase. Ahora los tiempos han cambiado, cada uno va a lo suyo. ¡No corren tiempos fáciles! Una semana más tarde, Denis volvió a verla, de muy buen humor: — Abuela, toma, aquí tienes parte del dinero, me han dado un anticipo. ¿Puedo venir mañana, pero no solo? — Claro, ven cuando quieras, haré tu bizcocho favorito, con amapola — sonrió Lidia Victoria. Pensó que sería bueno, quizá así se aclarase todo. Quería asegurarse de que Denis estaba bien. Por la tarde Denis vino, acompañado por una chica delgada: — Abuela, te presento a Elisa. Elisa, esta es mi abuela, la mejor, Lidia Victoria. Elisa sonrió tímidamente: — Encantada, Lidia Victoria, y muchas, muchísimas gracias. — Pasad, es un placer — Lidia Victoria suspiró de alivio. Aquella chica le cayó bien desde el primer minuto. Todos se sentaron a tomar té y bizcocho. — Abuela, antes no podía contártelo. Elisa estaba muy agobiada, su madre ha tenido graves problemas de salud. No había nadie que pudiera ayudarles. Y Elisa es supersticiosa, me prohibió decir a nadie para qué era el dinero. Ahora todo está bien, han operado a su madre. El pronóstico es bueno — Denis miró a Elisa con ternura — ¿Verdad? — y la cogió de la mano. — Gracias de verdad, es usted muy buena persona, se lo agradezco de corazón — Elisa miró para otro lado y sonó la nariz. — Ya está, Lisa, no llores, lo peor ha pasado — Denis se levantó — abuela, nos vamos, tengo que acompañar a Elisa a casa, ya es tarde. — Id, chicos, buenas noches. Que todo vaya bien — Lidia Victoria les hizo la señal de la cruz al salir. El nieto se ha hecho mayor. Buen chaval. Hice bien en confiar. No es solo por el dinero. Ahora estamos más cerca. Dos meses después Denis devolvió todo el dinero y le contó a Lidia Victoria: — Imagínate, el médico dijo que fue a tiempo. Si no hubieras ayudado aquel día, todo podría haber salido muy mal. Gracias, abuela. Ahora sé que en la vida siempre habrá alguien que te ayude en los momentos difíciles. Sabes, por ti haría cualquier cosa, eres la mejor del mundo. Lidia Victoria le despeinó, como cuando era niño: — Venga, corre. Venid a verme con Elisa, me alegrará mucho. — Claro que sí — Denis abrazó a su abuela. Lidia Victoria cerró la puerta y recordó cómo le decía su propia abuela: “A los tuyos siempre hay que ayudar. Así se ha hecho siempre aquí en España. Quien va de cara, a ese ni los suyos le dan la espalda. ¡No hay que olvidarlo nunca!”

Abuela, tengo que pedirte un favor, de verdad necesito dinero. Mucho. Su nieto acaba de aparecer por la tarde.

Es interesante

012

Llegar a las bodas de oro: La historia de amor, rutina y tentaciones de una pareja castellana tras veinticinco años de matrimonio, con hijos independizados, vida de pueblo, y el inesperado despertar de la pasión a los cincuenta años

Llegar a las bodas de oro Veinticinco años llevaban juntos Consuelo y Manuel. Ella, cincuenta ya cumplidos

Es interesante

038

Ni siquiera tengo con quién hablar. Relato — Mamá, pero ¿qué cosas dices? ¿Cómo que no tienes con quién hablar? Si te llamo dos veces al día —preguntó cansada la hija. — No, hija mía, no me refiero a eso —suspiró tristemente doña Nina—, es que ya no me quedan amigos ni conocidos de mi edad. De mi tiempo. — Mamá, no digas tonterías. ¿Acaso no tienes a tu amiga del colegio, Irene? Y además, eres muy moderna y pareces mucho más joven. Mamá, venga ya, ¿qué te pasa? —se inquietó su hija. — Ya sabes que Irene tiene asma, no puede hablar mucho por teléfono, empieza a toser. Y vive lejos, cruzando todo Madrid… Éramos tres amigas inseparables en el colegio, te lo conté. Marina ya no está. Ayer vino Tania, la vecina. Le ofrecí tomar un té, es buena mujer, suele venir a menudo. Trajo unos bollos que había hecho para los suyos. Me contó de sus hijos, de sus nietos. También tiene nietos, aunque me lleva como quince años menos. Pero sus recuerdos de infancia, de escuela… son tan diferentes. Es que me apetece hablar con alguien de mi generación, alguien que comparta mis recuerdos —le decía doña Nina a su hija, sabiendo que ella nunca lo entendería. Aún es joven. Su tiempo no ha pasado, sigue ahí mismo, al otro lado de la ventana. No siente aún esa necesidad de recordar. Luz es encantadora, siempre pendiente de mí, pero no es eso. — Mamá, tengo entradas para el martes, para aquella velada de romanzas que querías ir. Anímate ya, ponte tu vestido burdeos, ¡estás preciosa con él! — Vale, Luz, sí, estoy bien… no sé qué me pasa, será un día tonto. Buenas noches, mañana hablamos. Descansa, que siempre vas cansada —dijo cambiando de tema. — Sí, mamá, hasta mañana, buenas noches —y Luz colgó. Doña Nina miró en silencio las lejanas luces de la ciudad desde la ventana… Décimo curso, también primavera. Tantos planes. ¡Cómo pasa el tiempo! A su amiga Irene le gustaba Sergio Meléndez, compañero de clase. Pero Sergio estaba colado por Nina. Le llamaba por las noches al fijo de casa, la sacaba a pasear. Pero Nina solo le veía como amigo, no quería darle falsas esperanzas. Luego Sergio se fue a la mili, volvió, se casó. Vivía en el barrio viejo, donde Irene. Y tenía teléfono fijo… El número… Nina marcó aquel número de memoria. Tardó en sonar el tono. Alguien al otro lado, ruido de fondo, y luego una voz masculina muy suave: — ¿Sí? ¿Dígame…? ¿No será demasiado tarde? ¿Para qué le llamo? Igual ni se acuerda de mí, o ni siquiera es Sergio… — Buenas noches —la voz de doña Nina sonó ronca por la emoción. De nuevo un leve crujido, y de repente oyó: — ¿Nina? ¿Eres tú? ¡Claro que sí! Tu voz nunca se olvida. ¿Cómo me has encontrado? Si yo aquí estoy de casualidad… — ¡Sergio, me has reconocido! —una ola de recuerdos la inundó. Hacía años que nadie la llamaba por su nombre, solo “mamá”, “abuela” o “doña Nina”. Solo Irene, quizá. Y “Nina” sonaba tan fresco, tan primaveral, que parecía que no habían pasado los años. — ¿Cómo estás? Alegra oírte —le dijo Sergio. Ella temía que ni la reconociera o que estuviera fuera de lugar. — ¿Recuerdas cuando estábamos en décimo? Cómo tú y Vicky nos llevabais en barca, a Irene y a mí. Vicky acabó con las manos llenas de ampollas y luego comimos helados en la Gran Vía, con música de fondo —la voz de Sergio era baja y nostálgica. — Claro que sí, cómo olvidarlo —Nina se rió dichosa—. ¿Y aquella acampada en el Pardo con la clase? No sabíamos abrir las latas y moríamos de hambre. — Sí, sí —rió Sergio—. Vicky al final las abrió y tocamos la guitarra junto a la hoguera. Yo quise aprender desde entonces. — ¿Y lo lograste? —la voz de Nina rejuvenecía con cada recuerdo, como si Sergio reviviera el pasado y lo llenara de detalles. — Pero tú… se nota que eres feliz. Niños, nietos, ¿verdad? Y sigues escribiendo poemas… ¡Los recuerdo! “Disolverme en la noche y renacer con la mañana”. Qué optimista eras. Eras como un rayo de sol. Cerca de ti, el alma se calienta. Tu familia tiene un tesoro contigo, ¡madre y abuela de oro! — Ay, Sergio, me exageras. Mis tiempos ya pasaron, yo… Y él la interrumpió: — ¿Y qué dices? ¡Contigo el teléfono arde de energía! No me creo que hayas perdido las ganas de vivir. Tu tiempo no ha terminado, Nina. Sal a la vida y disfrútala. ¡El sol brilla para ti! Incluso el viento persigue las nubes para ti. Y los pájaros cantan para ti. — Sergio, sigues siendo un romántico empedernido… ¿Y tú qué tal?, que siempre hablo de mí… —pero de pronto el teléfono comenzó a hacer ruidos y la comunicación se cortó. Doña Nina se quedó un rato con el auricular en la mano. ¿Volver a llamar? Ya era tarde… Mejor otro día. Qué bien había charlado con Sergio, cuántas cosas revivieron… Un repentino timbre la sobresaltó. Era su nieta: — Hola, Dasha, sí, estoy despierta. ¿Qué dice mamá? No, estoy bien de ánimo. El martes voy al concierto con ella. ¿Mañana vienes? Perfecto, te espero. Un beso. Nina se acostó feliz. En la cabeza, mil planes nuevos. Mientras se dormía, componía versos… Por la mañana decidió visitar a su amiga Irene. Unas paradas en tranvía, al fin y al cabo, no era tan mayor. Irene se alegró mucho: — Ya era hora… ¡Hasta traes mi tarta favorita! Cuenta, cuenta… —tosió Irene, poniendo la mano en el pecho y, tras un gesto, la invitó a pasar—. Ven, vamos a tomar el té. Nena, ¡estás rejuvenecida! ¿Qué te pasa? — No sé, debo de estar en la quinta juventud, ¿te lo puedes creer? —empezó Nina a cortar el pastel—. Ayer por casualidad llamé a Sergio Meléndez. ¿Te acuerdas, tu amor del colegio? Se puso a recordar cosas y me hizo rememorar todo. ¿Por qué te quedas callada, Irene? ¿Otra vez el ataque? Irene se quedó blanca y miró fijamente a su amiga. Finalmente, susurró: — Nina… ¿no sabías que Sergio ya no está? Hace un año que murió. Además, vivía en otro barrio, no en ese piso. — ¿Cómo dices? ¿Pero con quién hablé entonces? ¡Recordó hasta los detalles de nuestra juventud! Yo estaba triste antes, y después de hablar con él sentí ganas de seguir… fuerzas y alegría. ¿Cómo puede ser? — Pero era su voz, ¡yo la escuché! Hasta me dijo: “El sol brilla para ti. El viento persigue las nubes para ti. ¡Y los pájaros cantan para ti!” Irene negó con la cabeza, sin terminar de creer lo que su amiga contaba. De repente, concluyó: — Nina, no sé cómo ha pasado, pero parece que sí era él. Por sus palabras, su manera de hablar. Sergio te quería. Yo creo que ha querido animarte… desde allí donde esté. Y parece que lo ha conseguido. Hacía mucho que no te veía tan vital y alegre. Algún día alguien recogerá las piezas de tu corazón magullado. Y entonces recordarás que tú… simplemente eres feliz.

Mamá, ¿pero qué dices? ¿Cómo que no tienes con quién hablar? ¡Si te llamo dos veces al día!

Es interesante

0206

Esteban se compadeció de un gato callejero – un mes después, su apartamento era irreconocible

Sergio Martínez siente el octubre crudo. Fuera no cesa la lluvia, el viento azota el patio y el silbido

Es interesante

034

Me ha llevado sesenta y cinco años comprenderlo de verdad. El mayor dolor no es una casa vacía. El dolor más profundo es vivir rodeada de personas que ya no te ven. Me llamo Elena. Este año he cumplido los sesenta y cinco. Una cifra redonda, suave al pronunciar, pero que no me ha traído alegría. Ni siquiera me supo bien la tarta que preparó mi nuera. Quizás había perdido el apetito – tanto por lo dulce como por la atención. Durante gran parte de mi vida creí que hacerse mayor era sinónimo de soledad. Habitaciones silenciosas. Un teléfono que no suena. Fines de semana mudos. Pensaba que esa era la tristeza más honda. Ahora sé que hay algo aún más duro. Peor que la soledad es un hogar lleno en el que poco a poco desapareces. Mi marido falleció hace ocho años. Estuvimos casados treinta y cinco. Él era tranquilo, equilibrado, un hombre de pocas palabras, pero con un consuelo profundo. Sabía arreglar una silla rota, encender la estufa fría y, con solo una mirada, podía calmar mi corazón. Cuando se fue, el mundo perdió su equilibrio para mí. Seguí viviendo cerca de mis hijos – Marcos y Elena. Les di todo. No porque tuviera que hacerlo, sino porque quererles era mi forma de entender la vida. Estuve ahí en cada fiebre, cada examen, cada pesadilla. Nunca dudé de que algún día el amor volvería a mí igual de fuerte. Poco a poco, las visitas fueron espaciándose. «Mamá, ahora no.» «En otro momento.» «Este finde estamos ocupados.» Y yo esperaba. Una tarde Marcos me dijo: «Mamá, vente a vivir con nosotros. Tendrás compañía.» Desempacé mi vida en unas cuantas cajas. Doné el edredón que había cosido, regalé la tetera vieja a una vecina, vendí el acordeón polvoriento y me mudé a su casa, luminosa y moderna. Al principio era cálido. Mi nieta me abrazaba. Ana me ofrecía café cada mañana. Pero el tono fue cambiando. «Mamá, baja la tele.» «Quédate en tu habitación, tenemos visitas.» «Por favor, no mezcles tu ropa en nuestra colada.» Y después las frases que se incrustaron en mí como piedras: «Nos alegra que estés aquí, pero no te pases.» «Mamá, recuerda que esta no es tu casa.» Intentaba ser útil. Cocinaba, doblaba la ropa, jugaba con mi nieta. Pero era como si fuera invisible. O peor aún: una presencia silenciosa alrededor de la cual todos andaban con cuidado. Una noche oí a Ana hablar por teléfono. Dijo: «Mi suegra es como un jarrón en la esquina. Está ahí, pero es como si no estuviera. Es más fácil así.» No dormí aquella noche. Me quedé mirando las sombras en el techo y entendí algo doloroso. Rodeada de familia, más sola que nunca. Un mes después les dije que había encontrado un pequeño piso en un pueblo, gracias a una amiga. Marcos sonrió con un alivio que no intentó disimular. Ahora vivo en un apartamento modesto a las afueras de Segovia. Me preparo el café sola por las mañanas. Leo libros antiguos. Escribo cartas que no envío jamás. Sin interrupciones. Sin reproches. Sesenta y cinco años. Ya espero muy poco. Solo quiero volver a sentirme persona. No una carga. No un murmullo de fondo. He aprendido esto: La verdadera soledad no es el silencio de una casa. Es el silencio que hay en los corazones de quienes amas. Es que te toleren, pero nunca te escuchen. Que existas, sin que nadie te vea de verdad. La vejez no vive en el rostro. La vejez es el cariño que entregaste y el momento en que comprendes que ya nadie lo busca.

Me ha costado sesenta y cinco años entenderlo de verdad. El mayor dolor no es una casa vacía.