Abuelas a disposición Carmen Fernández se despertó sobresaltada por las carcajadas. No era una risa bajita
Todo parecía normal al criar a nuestros trillizos… hasta que uno de ellos empezó a decir cosas
Marta, de verdad, ¿vas a salir con ese vestido tan gastado? Pilar observaba el sencillo lino como si
27 de octubre Hoy vuelvo a la bruja de la Calle Alhambra, en Granada, con la mano temblorosa sobre los
31 de diciembre No sé si podré plasmar todo lo que pasó esta noche, pero siento que lo necesito: necesito
— Mientras vendemos el piso, ¿por qué no vives un tiempo en una residencia de mayores? — le propuso su hija
Ludmila se casó muy tarde. Para ser sinceros, llevaba años sin suerte y, ya con cuarenta, había perdido la esperanza de encontrar, según sus propios estándares, a un hombre decente.
Eduardo, con cuarenta y cinco años, parecía un príncipe, aunque solo a primera vista. Había estado casado varias veces y tenía tres hijos, a quienes, por orden judicial, les cedió su piso.
Por eso, tras algunos meses de ir de alquiler en alquiler, Ludmila tuvo que llevarse a su marido a casa de su madre, doña María.
Desde el primer momento, a Edu le repateó el lugar. Torció el gesto y frunció la nariz, mostrando con toda claridad lo mucho que le molestaba el olor a viejo en el piso.
— Huele a rancio —murmuró con desagrado—. Habría que ventilar.
Doña María oyó perfectamente los comentarios del yerno, pero prefirió hacer como si nada.
— ¿Dónde vamos a dormir? —suspiró Eduardo, a quien claramente no le convencía aquel hogar.
Ludmila, deseando complacer al marido, llevó a su madre aparte:
— Mamá, Edu y yo nos vamos a quedar en tu habitación —le susurró—. Tú puedes instalarte en la pequeña por un tiempo.
Ese mismo día, María fue trasladada sin mediar palabra a otra habitación, apenas habitable, y tuvo que cargar ella sola con sus cosas, ya que su yerno se negó a ayudarla.
A partir de ahí, todo fue cuesta abajo. Eduard estaba descontento con todo: la comida, la limpieza, hasta el color de las paredes.
Pero sobre todo, el olor. Decía que la casa olía a viejo y que eso le provocaba alergia.
Cada vez que Ludmila cruzaba la puerta, él fingía toser:
— ¡Así no se puede vivir! ¡Hay que buscar una solución! —le gritó airado un día.
— No tenemos dinero para alquilar otro piso —respondió titubeante Ludmila.
— Pues manda a tu madre a otro sitio —gruñó él, con una mueca—. Aquí no se puede respirar.
— ¿A dónde la mando?
— ¡No sé! ¡Busca algo! Aunque esta casa tampoco tiene arreglo. Hay que vender y comprar otra —masculló Edu—. ¡Eso es! Habla con tu madre.
— ¿Y qué le digo? —preguntó nerviosa Ludmila.
— ¡Invéntate algo! Cuando se muera, la casa será para ti de todas formas. Solo adelantamos el proceso —le disparó él imperturbable.
— Me da apuro…
— ¿Quién te importa más, ella o yo? ¡Con cuarenta años te recogí, nadie quería ya una solterona! —presionaba Edu, sabiendo muy bien herir—. Si me voy, te quedarás sola otra vez y nadie querrá recogerte.
Ludmila miró de reojo a su marido y fue hasta la minihabitación donde su madre ahora dormía.
— Mamá, seguro que no te gusta estar aquí… —empezó, tanteando.
— ¿Me devolveréis mi cuarto? —preguntó ansiosa la mujer.
— No, traigo otra idea. Al fin y al cabo, ¿no me dejarás la casa a mí? —le dijo Ludmila.
— Por supuesto.
— Entonces vamos a hacerlo ya. Quiero vender la casa y comprar otro piso, en un sitio mejor.
— ¿Y si reformamos este?
— No, prefiero uno más grande.
— ¿Y yo, hija? —los labios de doña María temblaban.
— Mientras tanto puedes ir a una residencia de mayores —Ludmila comunicó la noticia con fingida alegría—, pero solo será temporal. Luego te vamos a buscar, palabra.
— ¿De verdad? —preguntó la madre con esperanza en los ojos.
— Claro, haremos papeleo, reformamos y te traemos —Ludmila le tomó la mano.
A doña María no le quedó más remedio que creer y firmar la propiedad.
Cuando todos los papeles estuvieron listos, Edu se frotó las manos muy contento:
— ¡Prepara las cosas de la abuela! Nos la llevamos a la residencia.
— ¿Ya? —se sorprendió Ludmila, carcomida por la culpa.
— ¿A qué esperar? Ni con su pensión me sirve. Da más problemas que otra cosa. Tu madre ya vivió suficiente, ahora déjanos vivir a nosotros —sentenció Eduard con tono de mando.
— Pero si ni siquiera hemos vendido el piso…
— ¡Haz lo que digo, o te quedas sola! —sentenció él con superioridad.
Dos días después, las cosas de doña María y ella misma eran llevadas en coche a la residencia.
Durante el trayecto, la madre, a escondidas, se enjugaba las lágrimas. Su corazón presagiaba lo peor.
Edu no fue con ellas: «Voy a ventilar el piso», dijo.
A doña María la ingresaron enseguida y Ludmila, avergonzada, se marchó a toda prisa.
— ¿De verdad que me vendrás a buscar, hija? —preguntó esperanzada a la despedida.
— Sí, mamá —dijo Ludmila, evitando su mirada.
Sabía que Edu jamás la dejaría traer de vuelta a doña María.
Tras vender la casa, la pareja compró un piso nuevo, que Edu puso solo a su nombre, aduciendo que no podía confiar en Ludmila.
Unos meses más tarde, Ludmila quiso hablar sobre su madre, pero Eduard reaccionó con violencia:
— Como vuelvas a traer el tema, te echo de casa —amenazó, harto de las alusiones a doña María.
Ludmila enmudeció, comprendiendo que su marido no bromeaba. Nunca más mencionó a su madre.
Alguna vez pensó en visitarla a la residencia, pero solo pensar en las lágrimas de su madre la hacía desistir.
Durante cinco años, doña María esperó cada día a que su hija acudiese a buscarla.
Pero ese día nunca llegó. Incapaz de soportar la tristeza, acabó falleciendo.
Ludmila se enteró un año después, cuando Eduard la echó de casa y se acordó de su madre.
La culpa fue tan grande que decidió ingresar en un convento para expiar su pecado. Mientras vendemos el piso, quédate una temporada en la residencia de mayores soltó la hija, como quien
¿Y el piso? ¿El del cuarto? preguntó el chico del que tanto había oído hablar. Yo soy la superflua confesó
Pues mira, te cuento lo que me pasó y todavía me cuesta creerlo. Todo empezó una noche en Madrid;
¿Qué disparate es este? ¿Una residencia de ancianos? ¡De ninguna manera! ¡No pienso irme de mi casa!
Querido diario, Los hijos que crié ya han reservado, sin que lo sepan, una tumba para mí. Pero hay un
