MagistrUm

Ana García estaba sentada en una banca del jardín del hospital y sollozaba. Hoy cumplía ochenta años

Es interesante

025

Tengo 45 años. Y ya no recibo a más invitados en mi casa.

30 de noviembre de 2024 Tengo 45 años y ya no recibo visitas en mi piso de la calle Gran Vía, Madrid.

Es interesante

040

Lina era mala. Muy mala, hasta daba pena lo mala que era Lina. Todos intentaban hacerle ver a la mujer lo mala que era. Mala, y además desgraciada. Por supuesto, sin marido, con el hijo ya mayor e independiente. Lina sola, sin que nadie la necesite. Llegó el lunes al trabajo y todos presumiendo de cómo pasaron el fin de semana limpiando y haciendo tareas domésticas. Uno que si en la finca cosechando, otro que si haciendo mermelada. Y Lina callada, ¿y qué iba a decir? No tiene nada que contar: no tiene hombre, el niño ya creció; así que se calla y no dice nada. Hoy pidió salir antes; todos saben que un par de veces al mes se va antes del trabajo. Mueven la cabeza desaprobando, todos saben adónde va: a verse con sus múltiples amantes. En la oficina están convencidas de que Lina tiene una ristra de amantes, porque ella es así de mala. Muy mala, Lina. Ellas, eso sí, todas buenas, señoras casadas, ocupadas en sus cosas… pero Lina, mala. —Lina —dice su madre—, hija, ¿por qué eres así? —¿Así cómo, mamá? —Tan desarreglada, hija, podías haber buscado algún hombrecito, de verdad te lo digo. Y aún no es tarde para tener otro hijo, ¡si ahora todas dan a luz después de los cuarenta! —Mamá, ¿pero para qué quiero yo un hombrecito? ¿Para qué otro hijo con un hombre que ni conozco? Mamá —Lina de verdad se sorprende—, ¿para qué? Ya tengo a mi hijo, de Lioska tengo de sobra… ¿Y el hombrecito, como tú le llamas, para qué lo quiero, qué hago con él? Pues si yo tengo a Óscar… —¡Lina! —exclama la madre— ¡Óscar no es tu hombre! —¿Cómo que no? Claro que sí —se ríe Lina—: me invita a salir una vez por semana, me regala cosas, me ayuda a irme de vacaciones, no me da la lata, no me manda a ayudar a su madre al pueblo, ni quiere que le lave los calzoncillos, ni que prepare la cena, ni me carga con problemas, ni se pasa la vida apalancado en el sofá. Una bendición. —¡Claro, una bendición! Todo eso se lo queda su pobre esposa… —¿Y tú querrías que eso me tocara a mí? Ni de broma, vamos, que tengo poco más de cuarenta años, mamá, y he estado casada, dos veces te recuerdo, dos veces, y de ese “paraíso” salí huyendo sin mirar atrás. Mi primer marido, el padre de Lioska, por si lo olvidaste, fue por tu insistencia… que me casara casi con dieciocho porque era mayor, más serio, que me quería, que era solvente… ¿verdad, mamá? Cinco años, cinco años con prohibiciones, sin poder estudiar, ni ver amigas, ni siquiera dedicarme a mi hijo, que era demasiado joven, que seguro lo hacía todo mal… sólo currar para él y su madre. Eso sí, joyas no me faltaban. Y una vez al mes me sacaba para lucir “mujer joven y formal” frente a sus amigos. Eso sí, él, no dudaba en visitar a “las muñecas” que él tanto criticaba… Y cuando huí y pedí el divorcio, gracias a la abuela que me ayudó, me reclamó hasta los calzoncillos… La segunda vez me casé por amor, estudiaba y trabajaba, ¿te acuerdas, mamá? Por el día como una loca para recuperar lo perdido, por la noche trabajando para no ser una carga para ti y papá… —¡Lina! ¿Cómo puedes decir eso? ¿Te negué yo nunca un plato de sopa, a ti o a mi nieto? —Tú no, mamá… pero no eres la única en casa… Hay quien temía que me acomodara a tu cuello fuerte, con el niño además. —¿Pero de qué hablas? —De papá, mamá. Y Nikita, que nunca se ha preocupado por su vida, ¿para qué? Si está mamá… Tú a dos trabajos, compras, comida, limpieza, todo para que tus polluelos no pasaran hambre… Por eso, “por amor” me precipité al segundo matrimonio; de vivir “sin amor” ya sabía… ¿Y qué cambió? Nada. Más cargas y pasé a ser Lina “la que se lo debe todo a todos”. Él tirado en el sofá, Lina al trabajo, luego al cole a por mi hijo —ni soñar con cargar a un hombre con eso, aunque fuera suyo— luego a la compra, todo encima, sin coche, por supuesto: el coche era de él, para ir a trabajar, ¿yo en tranvía? Cocina, limpieza, plancha, a cuidar al señor, que no le falte de nada, que si no “buscará cariño fuera”, un tesoro… ¿Faltaba dinero? Pues eso, para tu hijo, si fuera suyo, igual movía un dedo, pero como es “el tuyo”, pues búscate a otro incauto que os mantenga… ¿Qué que no le doy para el coche? Aunque sea mío, somos una familia, ¿no? Y sí, todas vivimos así… menos yo, que me harté, mamá. —Lina, hija, todas vivimos igual… —Pues que vivan así, mamá; yo no quiero, yo no. —¿Cómo pasaste el sábado? —Pues mira, Nikita y Masha nos dejaron a Olichka y Vania con el abuelo y conmigo, los saqué a pasear, hice tortitas, limpié un poco, puse lavadoras… al final caí rendida en el sofá pasadas las once. Al día siguiente, madrugón otra vez, más tortitas, hice pollo asado, ensaladas, pizzería casera, cenamos todos y a la cama, agotadísima. Por la noche me despertó el abuelo para que me fuera a la cama… —Mamá, ¿recuerdas alguna vez que te haya dejado a Lioska para que te ocuparas tú sola, o que haya salido corriendo a descansar mientras tú te encargabas de todo? —Es que tú eras muy independiente, pero estos… —¿Y quieres que te cuente cómo pasé el último fin de semana, mamá? El viernes me llamó Lioska para ver si le cuidaba el gato Timoteo, querían irse de escapada con Marina. Por supuesto que sí, ¿por qué no? Vinieron, me trajeron pizza y se marcharon. Esa noche me di un homenaje de pizza y me tumbé a ver series. No tenía ni que madrugar. Al día siguiente, di de comer al gato, me hice café, pasé el trapo, lavé, y te llamé para invitarte al museo o simplemente a charlar… Me cogió el teléfono papá (“¡Tú sí que tienes morro, tu madre matándose y tú de señorita en los museos!”). Iba a ofenderme, pero para qué… papá siempre tiene razón. Al final fui al museo: hay una exposición de tu pintor favorito —aún lo recuerdo—. Tomé un café, fui de tiendas, el gato tan tranquilo. Por la tarde, sofá y más series. El domingo dormimos los dos hasta las once. Intenté volver a llamarte para ir en el barco del río, pero me cogió Masha y me dijo con la boca llena que estabas liada, lavando, recogiendo… Por la noche, Óscar me invitó a cenar y acepté, ¿por qué no iba a hacerlo? Soy una mujer libre, no le pregunto por su mujer ni hablamos de problemas. Es agradable. Lo pasé genial y el lunes fui a trabajar descansada. He intentado salir con solteros, mamá. Un infierno. O buscan una madre, o son amargados, divorciados con hijos, que encima esperan que quieras a todos sus hijos, que él mantenga a la ex y los niños, y que con lo que quede me invite a pescado. Le pregunté si ayudaría con lo de mi hijo; se indignó: “Que le ayude su padre”. ¿Te parece justo? Pues eso: le mandé a paseo. Lioska tiene madre, que soy yo. Por eso, mamá, apareció Óscar. Sí, soy mala a ojos de todos, pero no me da ninguna vergüenza vivir así. Me duele, me da rabia que tú vivas como vives, por eso quiero sacarte de casa, como hoy, que te “engañé” para que vinieras a ayudarme. Mamá, yo estoy bien. Ahora vamos a cuidarnos, tú y yo, para ti, para mí, para tu hija. —Lina, ¿pero y papá? —¿Pasa algo con papá? ¿Está enfermo? —No, pero la comida… —No me creo que no tengas comida preparada. —Pero hay que calentarla, y además Nikita… —¡Mamá! Me voy a enfadar, lo digo en serio… Ya sé que soy “mala”, déjame ser “buena” hoy, vamos a descansar… te lo pido mucho… El lunes en el trabajo, las demás mujeres cuentan lo agotadas que están de “descansar”. Y Lina sonríe con picardía: todas saben que Lina es “mala”; ella camina bailando y sonríe como si guardara un secreto sólo para ella. Y está claro qué pensamientos debe tener Lina, ¿no? Seguro que son muy, muy malos.

Diario de Sergio, lunes Siempre he pensado que Inés era mala. Muy mala, pobrecilla, hasta me daba pena

Es interesante

024

Banco vacío Esta mañana, me senté con el termo entre las piernas y, por costumbre, comprobé que la tapa

Es interesante

01.5k.

Levántate más temprano y prepara sopa para mamá, exigió el marido. — Que la haga quien salió de ella.

Levántate temprano y prepara la sopa a mamá exigió Pedro. Que sea quien haya nacido de ella quien la haga.

Es interesante

0153

Mi hija me entregó una invitación a su boda. Cuando la abrí, casi me desmayé.

Mi hija, Inés, me entregó una invitación a su boda. Al abrirla, sentí que el suelo se me escapaba bajo

Es interesante

0150

MIRANDO AL VACÍO Dani y Ana se casaron cuando ambos tenían 19 años. No podían vivir ni respirar el uno sin el otro. Era un amor desenfrenado. Por eso, sus padres decidieron de inmediato legalizar la relación de sus hijos, para que no ocurriese nada indebido… La boda fue grandiosa e inolvidable, con todos los ingredientes típicos: muñeca sobre el capó, un mar de flores, fuegos artificiales, salón de banquetes, gritos de “¡Que se besen!”… Los padres de Ana no pudieron aportar dinero a la fiesta, pues apenas les alcanzaba para la comida y… el vino. Todos los gastos los asumió la madre del novio, Alexandra Fernández. Sabiendo que su nombre completo resultaba complicado, ella prefería que la llamasen Sandra Fernán. Sandra Fernán, por supuesto, intentó disuadir a su hijo Dani de salir con una chica cuyos padres tenían problemas con la bebida. Pero, ¿se puede impedir eso? Dani aseguraba a su madre que eso no afectaría a Anita de ninguna manera. Que su amor celestial superaría cualquier maldición genética. Sandra Fernán intentó advertirle: -Hijo, de un membrillero no nacen naranjas. No vaya a ser que vuestro amor dure menos que un caramelo en la puerta de un colegio… Ana y Dani veían la felicidad ante sí, creyendo que solo el amor y la alegría les esperaban. Todo el mundo estaba a sus pies. Pero la vida les contó su “fábula”. Sandra Fernán y su marido les regalaron un piso por la boda. “¡Vivid y sed felices, hijos!” Al principio la convivencia fue buena. Ana tuvo dos hijas, Tania y Lucía. Dani las adoraba y se sentía el dueño de su familia. Pero antes de los cinco años, Ana comenzó a desaparecer misteriosamente. Cuando volvía, Dani notaba claramente el olor a alcohol en su mujer. Cuando él le pidió explicaciones, primero ella guardó silencio, luego le soltó que nunca le había amado, que solo fue un enamoramiento juvenil. Ahora, según Ana, había encontrado al hombre de su vida y se iba con él, aun sabiendo que él estaba casado y tenía tres hijas. Dani quedó conmocionado y devastado por la traición. Ana huyó con su amante a un pueblo perdido, alegando que con amor, hasta en una cabaña se es feliz. Abandonó a sus hijas. Sandra Fernán, siempre dispuesta y difícil de atrapar, se hizo cargo de las niñas. Dani, destrozado y solo, terminó metido en una secta religiosa a instancias de un amigo. Ahí le casaron con una viuda madre de dos hijos. Pronto se casó también por el rito de la secta. A Dani no le quedaba tiempo para sus hijas. Su nueva mujer, Clara, siempre tenía problemas y cuando él mencionaba a sus hijas, le decía: -Daniel, tienen madre, que se ocupe ella. Tú lleva a Óscar al cole y dale la merienda a Víctor… Dani obedecía resignado. Aún amaba a Ana, pero sabía que no había camino de vuelta. …Pasaron siete años y un día, Ana se presentó en casa de Sandra Fernán con una niña de cuatro años de la mano. Sandra la observó de arriba abajo: -Te han dado mala vida, Ana. Imposible reconocerte. ¿Es tu hija? —dijo irónicamente Sandra. -Sí, mi hija María. ¿Podemos alojarnos aquí? decía Ana, inquieta. -No esperaba visitas así. ¿Te echaron? -No, me fui. No aguanto más. Mi pareja me pega y no deja de beber —se quejó Ana. -A nadie le pusieron una pistola para casarse. ¿Por qué no vas con tus padres? —insinuaba Sandra. -Echaba de menos a mis hijas. ¿No me dejarás verlas, verdad? —dijo Ana, intentando conquistar a Sandra. -Vaya, ¡por fin te acuerdas de tus niñas! ¡Eres una auténtica “cucú”, Ana! —resopló Sandra. En ese momento llegaron Tania y Lucía, ya adolescentes. Miraron a la invitada con recelo, conscientes de que era su madre, pero sin sentir apego. Solo amargura. Por supuesto, Sandra Fernán acogió a Ana y la niña. Pero al mes, Ana desapareció de nuevo. Resultó que regresó al pueblo con su “dulce verdugo”, dejando a María con su abuela. Ahora Sandra y su marido, acogieron a las tres nietas. La casa rebosaba cariño y respeto. El tiempo voló. Sandra y su marido fallecieron. Tania se casó, pero no tuvo hijos. Lucía llegó a la vejez en soledad. María, a los diecisiete, fue madre de un niño sin padre conocido y se marchó con su madre al pueblo. La juventud se esfumó sin despedirse, la vejez llegó sin saludar. Ana vivía ahora sola, ya que el hombre con el que vivió fue llevado a Madrid por sus hijas, sus cuidadoras y acusaban a Ana de su enfermedad. Los vecinos calificaban a Ana de borracha sinvergüenza; en el pueblo todos los muros tienen oídos y la fama vuela. Dani, mientras tanto, se fue de casa de Clara y huyó de la secta. Vivía solo, en el piso de su madre, intercambiando sopas instantáneas por gazpacho, durmiendo en una cama fría, acompañado de tres gatos para no perder la cabeza. Y pensar que la felicidad llamó a la puerta de Ana y Dani…

MIRANDO AL VACÍO Álvaro y Carmen se casaron cuando aún no habían cumplido los veinte. No podían estar

Es interesante

038

Mi suegro creía que siempre le íbamos a mantener

9 de marzo Hoy me siento especialmente cansada, así que he decidido escribir para desahogarme un poco.

Es interesante

035

¡Lo hago de corazón!

Oye, Lidia Mamá ha traído una olla nueva comentó Alejandro, asomándose a la cocina mientras se rascaba la nuca .

Es interesante

0201

La suegra de nuestro hijo se lo ha llevado de nuestro lado: desde que se casó, apenas nos visita, siempre está con su familia política y su madre parece necesitar ayuda urgente a todas horas

Verás, desde que nuestro hijo se casó, parece que se ha olvidado de nosotros. Ahora está siempre enredado