MagistrUm

El amor no es para lucirse Anita salió de la casa con el cubo lleno de pienso para los cerdos, y muy enfadada pasó junto a su marido Genaro, que llevaba ya tres días trasteando con el pozo. Le dio por tallar adornos, para que quedase bonito, ¡como si no hubiera otra cosa que hacer! La mujer atareada en la casa, cuidando a los animales, y él ahí, con el formón en la mano, lleno de virutas y mirándola sonriente. ¡Qué marido le mandó Dios! Ni una palabra cariñosa, ni un golpe en la mesa como los hombres de antes; sólo trabaja en silencio, y de vez en cuando se acerca, le mira a los ojos y le acaricia la trenza rubia — eso es todo el afecto que demuestra. Y a ella, le gustaría que le llamara “luz de mi vida”, “paloma blanca”… Pensando en su destino de mujer, casi tropieza con el viejo Buli, el perro, y por poco no se cae. Genaro saltó enseguida, agarró a su mujer y miró al perro con severidad: — ¿Qué haces metiéndote bajo los pies? Vas a lastimar a la dueña. Buli bajó los ojos arrepentido y se fue a la caseta. Anita, una vez más, se sorprendió de la manera en que los animales entendían a su marido. Una vez le preguntó a Genaro, y él le respondió simplemente: — Amo a los animales, y ellos me corresponden. Anita también soñaba con el amor, con que la llevaran en brazos, le susurraran palabras apasionadas al oído y le dejaran flores cada mañana sobre la almohada… Pero Genaro era tacaño en caricias, y Anita ya dudaba — ¿la amaría siquiera un poco? — Que Dios os ayude, vecinillos — asomó Basilio por la valla —, Genaro, ¿todavía sigues con esa tontería? ¿A quién le hacen falta esos adornos tuyos? — Quiero que mis hijos crezcan siendo buenas personas, rodeados de belleza. — ¡Pero si primero hay que tener hijos! — rió el vecino, guiñándole un ojo a Anita. Genaro miró triste a su esposa, y Anita, algo avergonzada, se metió corriendo en casa. No tenía prisa por ser madre: joven, guapa, quería vivir para sí, y su marido… ni chicha ni limoná. En cambio, ¡el vecino sí que era apuesto! Alto, de anchos hombros… Genaro no estaba mal, pero Basilio era un guapo de verdad. Y cuando la encontraba cerca de la cancela, le hablaba con dulzura, como la lluvia de verano susurra: “Gotita de rocío, sol radiante…” El alma se le encogía y las piernas le temblaban, pero Anita huía de él, no cediendo a sus cortejos. Cuando se casó, prometió ser fiel esposa; sus padres habían convivido tantos años en armonía y le enseñaron a cuidar de la familia. Entonces, ¿por qué tenía ganas de mirar por la ventana y encontrarse la mirada del vecino? A la mañana siguiente, Anita sacaba la vaca al pasto y se topó en la puerta con Basilio: — Anitita, palomita clara, ¿por qué me evitas? ¿Acaso tienes miedo? No puedo saciarme de contemplarte, la cabeza me da vueltas cuando te veo. Ven a mi casa al amanecer. Cuando tu hombre se vaya a pescar, ven tú también. Yo sí que sabré colmarte de cariños, te haré la más feliz del mundo. Anita se puso toda colorada, las mejillas ardiendo, el corazón palpitando, pero no respondió nada a Basilio y pasó deprisa. — Yo te esperaré — le dijo él. Todo el día pensó en él Anita. Mucho le apetecía ese amor y ternura, y Basilio era tan guapo, la miraba con tanta pasión… pero ella no se atrevía a dar ese paso. Aunque hasta el amanecer tenía tiempo, quizá… Por la tarde, Genaro calentó la sauna. Invitó al vecino a bañarse juntos. Y Basilio, encantado, así no tenía que calentar la suya ni gastar leña. Allí se daban con ramilletes de abedul y se relajaban. Cuando salieron a descansar, Anita ya les había puesto sobre la mesa una jarra de orujo y algo de picar, pero recordando que tenía pepinillos en la bodega, fue a buscarlos. Al volver, escuchó a través de la puerta entreabierta la conversación y se detuvo a escuchar. — ¿Pero por qué eres tan indeciso, Genaro? — cuchicheaba Basilio — Vente, no te arrepentirás. Allí hay unas viudas que te colmarán de mimos, y qué bellezas… Mejor que tu Anita, que parece una ratilla gris. — No, amigo mío — escuchó Anita la voz tranquila pero firme de Genaro — No necesito bellezas, ni pensar quiero en ellas. Mi mujer no es una ratilla gris, es la más guapa de todas las mujeres que pisan esta tierra. No hay flor, ni fruto más hermoso que ella. Cuando la miro, ni el sol me deslumbra, sólo sus ojos amados y su talle fino. El amor me inunda como río en primavera, pero ay, no sé decir palabras dulces, no sé explicarle cuánto la quiero. Sé que se apena por esto, lo siento. Sé que fallo y temo perderla, pues ni un día podría vivir sin ella, ni respirar sin ella. Anita se quedó paralizada, sólo el corazón le latía con fuerza y una lágrima le rodaba por la mejilla. Luego levantó la cabeza con orgullo, entró en la sala y exclamó en voz alta: — Anda, vete, vecino… haz compañía a las viudas, que aquí tenemos cosas más importantes. Todavía no hay quien admire la belleza que esculpió Genaro. Perdóname, marido mío, por mis pensamientos tontos, por no ver el tesoro que tenía en mis manos. Vamos, que ya hemos perdido demasiado tiempo… A la mañana siguiente, al amanecer, Genaro no salió de pesca.

El amor no es para lucirse Encarna salió de la casa de campo con un cubo lleno de pienso para los cerdos

Es interesante

013

Decidimos que el dulce te hace daño – dijo la cuñada y retiró de la mesa la tarta que había hecho para mi cumpleaños

Hemos decidido que el dulce no te conviene dijo mi cuñada y se llevó el pastel que había preparado para

Es interesante

020

Mi marido mantiene una animada correspondencia con una antigua compañera de trabajo

Mi marido mantiene una correspondencia muy animada con una antigua compañera. A veces, me veo de pie

Es interesante

0172

Eres el error de mi juventud: la historia de un hijo criado por sus abuelos, el abandono de su madre adolescente y la decisión de rechazar el reencuentro familiar años después

Eres el error de la juventud. La joven, de nombre Marisol, tuvo a su hijo cuando apenas contaba con dieciséis

Es interesante

031

No habrá perdón – ¿Alguna vez te has planteado buscar a tu madre? La pregunta sorprendió tanto a Violeta que dio un respingo. Justo estaba organizando sobre la mesa de la cocina varios documentos que había traído de la oficina; la pila de papeles amenazaba con desmoronarse y Violeta la sujetaba con la mano. Ahora, en cambio, se quedó inmóvil, bajó las manos y se giró para encarar a Alejandro. En su mirada brillaba una incredulidad genuina: ¿de dónde sacaba él semejante idea? ¿Por qué habría de intentar encontrar a quien, con un solo gesto desganado, destrozó casi por completo su destino? – Por supuesto que no –respondió Violeta, esforzándose por mantener la voz firme–. ¿De dónde sacas esa idea? ¿Por qué tendría que hacer algo así? Alejandro vaciló, se pasó la mano por el pelo como si intentara ordenar sus pensamientos y esbozó una sonrisa forzada, quizá arrepentido ya de haber hecho aquella pregunta. – Es que… –comenzó, buscando las palabras–. Siempre se dice que la gente que crece en orfanatos o en familias de acogida sueña con encontrar a sus padres biológicos. Por eso he pensado… Si algún día lo quieres intentar, yo estaría dispuesto a ayudarte. De verdad. Violeta negó con la cabeza. Sintió un nudo en el pecho, como si algo invisible le apretase las costillas. Inspiró hondo, luchando por controlar una repentina oleada de irritación, y volvió a mirar a Alejandro. – Te agradezco la oferta, pero no hace falta –respondió, subiendo un poco la voz con decisión–. ¡Jamás la buscaría! Para mí, esa mujer dejó de existir hace años. ¡Jamás la perdonaré! Sí, sonó duro, pero no podía ser de otra manera. De lo contrario, tendría que remover demasiados recuerdos dolorosos y abrirse en canal ante su prometido. Claro que le amaba, y mucho, pero hay cosas que uno no puede compartir ni siquiera con quienes más quiere. Así que volvió a fijar la vista en los documentos, aparentando estar muy ocupada. Alejandro frunció el ceño, pero no insistió. Era evidente que no le gustaba la contundencia de la respuesta de Violeta. En el fondo, le costaba entender su postura: para él, la madre era casi una figura sagrada, hubiera estado o no presente durante la infancia. El mero hecho de dar la vida ya la colocaba, a sus ojos, en un pedestal. De verdad creía que entre madre e hijo existe una conexión irrompible, que no se puede destruir ni con el paso de los años ni por las circunstancias. Violeta, en cambio, no sólo no compartía esa creencia, sino que la rechazaba de plano y sin rastro de duda. Para ella todo era simple: ¿cómo iba a tener interés en reencontrarse con la persona que la había tratado con tanta crueldad? La que fue su “madre” no sólo la entregó a un orfanato: la historia era todavía más dolorosa, mucho más hiriente. De adolescente, Violeta se atrevió por fin a preguntar aquello que la corroía por dentro: se acercó a Carmen Gómez, la directora del centro, una mujer severa pero digna, a quien los niños respetaban mucho. – ¿Por qué estoy aquí? –preguntó Violeta en voz baja, pero decidida–. ¿Mi madre murió? ¿La apartaron de la patria potestad? ¿Tuvo que pasar algo grave, verdad? Carmen Gómez se detuvo. Estaba organizando papeles en su escritorio, pero tras la pregunta de la niña los dejó a un lado con calma. Guardó unos segundos de silencio, como si necesitara pesar cada palabra. Finalmente, suspiró hondo y le indicó a Violeta que se sentara. La niña obedeció, aferrándose al filo de la silla y conteniendo el aliento. Intuía que lo que iba a oír cambiaría para siempre su forma de mirar el pasado. – Le retiraron la custodia y la condenaron penalmente –comenzó Carmen Gómez despacio, eligiendo con suma cautela las palabras. Su expresión era tranquila, pero sus ojos revelaban preocupación: había que contarle a una niña de doce años una verdad amarga que muchos preferirían ocultar. Había opciones más suaves, pero la directora tenía claro que era mejor que Violeta supiera la verdad entera. Pausa breve, y prosiguió: – Llegaste aquí con cuatro años y medio. Fue gracias a unas personas que te vieron vagando por la calle. Ibas sola, muy pequeña, desorientada… Resultó que una mujer te dejó sentada en un banco de la estación y luego subió a un tren y se marchó. Era otoño, hacía frío y humedad, y tú sólo llevabas un abrigo ligero y unas botas de agua. Pasaste horas allí hasta que acabaste en el hospital, muy enferma. Violeta escuchaba como petrificada. Las manos se le crisparon en puños, pero su cara seguía inexpresiva; sólo los ojos, cada vez más oscuros, delataban la tormenta interior. Permaneció en silencio, pero Carmen Gómez sabía que estaba pendiente de cada sílaba, absorbiendo todo aunque internamente se le diera la vuelta el alma. – ¿Y… la encontraron? ¿Qué dijo para justificarse? –susurró Violeta sin abrir los puños. – La encontraron y fue condenada. Su explicación… –la directora se detuvo, sonrió con amargura y siguió–. Dijo que no tenía dinero y le ofrecieron un trabajo, pero allí no permitían niños. Así que decidió dejarte y empezar una vida nueva. Violeta, inmóvil, abrió lentamente los puños y dejó descansar las manos sobre las rodillas. Miraba al vacío, ausente, como si hubiese viajado de golpe a aquel amanecer de otoño, que ni siquiera recordaba. – Ya veo… –dijo finalmente, con tono plano e inerte. Y luego, levantando la vista a Carmen Gómez–: Gracias por decirme la verdad. En ese momento, Violeta lo comprendió todo con claridad definitiva: no necesitaba encontrar a su madre. Jamás. Esa idea, que en alguna ocasión le había rondado de lejos, sólo por curiosidad, tal vez para mirarla a los ojos y preguntar “¿por qué?”, se le evaporó para siempre. Abandonar a una niña en la calle… ¿Cómo era posible? ¿Cómo podía una mujer que la dio a luz carecer de remordimiento y de compasión? A una niña pequeña podía haberle pasado cualquier cosa. “Eso no lo hace una persona, sino una bestia”, se repetía una y otra vez. Intentaba, de veras, buscar alguna explicación. Quizás su madre estaba desesperada, tal vez no tenía otra salida, igual pensó que era lo mejor para Violeta… Pero ninguna justificación encajaba con los hechos. ¿Por qué no entregar la custodia de forma legal? ¿Por qué no llevarla a un centro, donde estaría protegida, y no abandonarla en una fría estación de tren? Ninguna explicación disminuía el dolor. Ninguna convertía la traición en una necesidad. Todo lo que veía era una decisión fría y calculada para deshacerse de una niña como si fuera un trasto inútil. Así fue como, vuelta y vuelta a sus pensamientos, Violeta se convenció todavía más: no buscaría a esa mujer, no haría preguntas, ni trataría de entenderla. Porque ningún entendimiento podría borrar lo ocurrido. Y perdonar algo así… le era completamente imposible. Y con esa certeza llegó una extraña, casi física, sensación de liberación… ******************** – ¡Tengo una sorpresa para ti! –Alejandro rebosaba alegría, le brillaban los ojos como si le hubiera tocado la lotería. Estaba en el recibidor, impaciente, con esa emoción que sólo sienten los niños cuando han preparado algo especial–. ¡Te va a encantar! ¡Vamos, no hagas esperar a la gente! Violeta se detuvo en el umbral del salón con una taza de té frío. Miró a Alejandro perpleja, dejó con cuidado la taza en la mesita. ¿Qué sorpresa sería esa? Y, pese a la emoción de Alejandro, a ella le recorría una inquietud inexplicable, como si algo frágil pudiese romperse de un momento a otro. – ¿A dónde vamos? –preguntó, procurando sonar tranquila. – ¡Ya lo verás! –él sonrió aún más, le cogió la mano y tiró de ella hacia la puerta–. Te prometo que merece la pena. Violeta no se resistió, aunque sentía una creciente tensión interna. Se puso el abrigo, los zapatos y salió tras Alejandro. Durante todo el camino hacia el parque repitió teorías en la cabeza: ¿habrá comprado entradas para un concierto? ¿Será una quedada con viejos amigos? Pero ninguna parecía encajar. Al entrar en el parque, Violeta distinguió enseguida a una mujer sentada en un banco, junto al paseo. Vestía de forma sencilla pero pulcra: abrigo oscuro, bufanda cubriendo el cuello, un bolso en el regazo. Su rostro le resultó vagamente familiar, aunque no lograba ubicarlo. ¿Sería familiar de Alejandro? ¿Compañera de trabajo? Alejandro avanzó hacia la mujer; Violeta le siguió, aún descolocada. Cuando estuvieron cerca, la mujer alzó la mirada y esbozó una sonrisa. Entonces a Violeta le dio un vuelco el corazón: reconoció ese rostro, el que vería en el espejo dentro de treinta o cuarenta años. – Violeta –anunció Alejandro con solemnidad, como un presentador en el teatro–: después de mucho buscar, he logrado encontrar a tu madre. ¿No estás contenta? Violeta se quedó clavada en el sitio; de pronto, el mundo enmudeció. ¿¡Cómo se atrevía!? ¡Ella había sido muy clara, no quería ni oír hablar de esa mujer! – ¡Hija mía, qué guapa te has hecho! –la mujer se levantó impulsivamente abriendo los brazos. Sus ojos brillaban, la voz le temblaba de emoción. Pero Violeta dio un brusco paso atrás, poniendo más distancia. Su expresión se volvió helada, la mirada, acerada. – ¡Soy yo, tu madre! –insistía la mujer, sin notar –o querer notar– la reacción de Violeta–. ¡Llevo mucho tiempo buscándote, pensando en ti, sufriendo por ti…! – ¡No ha sido nada fácil! –intervino Alejandro orgulloso, sonriendo como si le hubieran dado una medalla–. He tenido que pedir favores, llamar a varios registros, buscar contactos… Pero lo he conseguido. Sus palabras quedaron truncas por una sonora bofetada. La mano de Violeta voló instintivamente, sin pensar. Tenía los ojos anegados de rabia y dolor. Miró fulminando a su prometido, incapaz de comprender cómo había podido hacerle eso: él sabía perfectamente que no quería saber nada de su madre, que esa etapa era página cerrada. – ¿Pero qué haces? –balbuceó Alejandro, llevándose la mano a la cara. No esperaba aquello–. ¡Todo esto lo hice por ti! ¡Sólo quería ayudarte, hacerte feliz…! Violeta no dijo nada. Por dentro sentía un torbellino de indignación y pesar. Alejandro, la persona en quien más confiaba, había roto sin reparos su única norma: no revolver su pasado. Lo que tanto había esforzado en enterrar, ahora lo exhibía él a la luz, creyendo hacerle un favor. La mujer, confundida, miraba de uno a otro sin saber cómo actuar. Quiso decir algo, pero se detuvo, sin atreverse. – No te pedí que la buscaras –dijo por fin Violeta, en voz baja pero firme. Por dentro estaba destrozada–. Te dejé claro que no lo necesitaba. ¡Y aun así lo has hecho! Alejandro bajó la mano, buscando convencerla–. ¡Es tu madre! ¡Da igual cómo sea, madre hay una sola! En ese instante, la mujer dio un paso adelante y habló en voz baja, con un deje de culpa, como si quisiera justificarse aunque no creyera ni ella misma en sus excusas: – Estabas siempre enferma y no tenía dinero para medicinas –balbuceó–. Aquello era una oportunidad de trabajo. Iba a volver a buscarte, de verdad… Si todo hubiera ido bien, habríamos sido familia de nuevo… Violeta se giró hacia ella con una mirada sin misericordia, cargada de amargura acumulada durante años: – ¿A recogerme de dónde? ¿Del cementerio? –Su voz sonó lacerante. Ya no podía callar–. Podías haber pedido ayuda a servicios sociales o dejarme en el hospital si estaba tan débil. ¡Pero no abandonarme en la fría calle, sola y desprotegida! Alejandro, incapaz de parar el conflicto, intentó tomarle la mano a Violeta. Ella se apartó al instante, sin mirarle. – El pasado quedó atrás, hay que vivir el presente –insistió él, como si discutiera consigo mismo–. Siempre decías que te habría gustado tener parientes en la boda. Yo te he dado esa oportunidad… Violeta lo miró: en sus ojos había tanto desencanto que Alejandro retrocedió. – He invitado a Carmen Gómez, la directora del orfanato, y a Julia Ramírez, mi cuidadora –su voz sonó baja pero resoluta–. Ellas fueron mis auténticas madres; estuvieron conmigo cuando más lo necesitaba. Ellas son mi familia. Violeta soltó su mano de un tirón y se alejó del parque sin mirar atrás. Caminó deprisa, entre parterres y bancos, huyendo de aquel encuentro, de Alejandro y de sí misma. Por dentro se sentía herida, completamente sola, incapaz de creer esa traición de alguien en quien confiaba tanto. No le había ocultado nada. Al contrario: siempre le contó la verdad de su infancia, sin adornos ni eufemismos. Le habló de su tiempo en el orfanato, de las noches en vela, esperando que su madre volviera. Alejandro oía, asentía, aseguraba que lo entendía. Pero aun así buscó a aquella mujer y la llevó hasta ella. “Da igual cómo sea, es tu madre”. Las palabras martilleaban su pensamiento, llenando de más amargura su alma. “Nunca”, se juró. Nunca dejaría entrar en su vida a esa mujer. Jamás actuaría como si nada hubiera pasado. Sin bajar el ritmo, Violeta salió del parque y avanzó sin rumbo. Pasaban rostros, escaparates, semáforos; ella sólo quería alejarse de todo. Ni siquiera volvió a casa de Alejandro, donde sólo había dejado un par de bolsas y algunas cosas suyas: el resto seguía en su piso de protección oficial, adonde iría después, cuando estuviera más calmada. El móvil vibraba en el bolsillo: Alejandro llamaba una y otra vez. Violeta veía en la pantalla su nombre, pero no quería contestar. Si lo hacía, acabaría gritando y diciendo cosas de las que podría arrepentirse. Mejor esperar a que se le enfriara la rabia. Alejandro no se rendía: mandó varios audios, su voz sonaba dura, casi indignada: – Violeta, te comportas como una niña pequeña. Lo hice todo por tu bien y tú… ¡Eres una desagradecida! Puras rabietas. El siguiente mensaje era peor: – Ya está decidido. Ludmila vendrá a la boda y punto. No pienso cambiarlo por tus caprichos. Seguiremos manteniendo la relación familiar y nuestros hijos la llamarán abuela. Es lo normal y lo correcto. Violeta escuchó aquellos mensajes sentada en una parada de autobús; sentía el pecho como si una mano de hierro lo apretara. Apagó el móvil, lo guardó y alzó la vista hacia el cielo. Su mundo acababa de quebrarse, y no sabía cómo recomponerlo. Durante largo rato siguió mirando la pantalla del móvil, sin moverse, con los mensajes atorados. La frase “Ludmila vendrá a la boda y punto” se grabó a fuego, sin respiro. Abrió la aplicación de mensajes, escribió un texto breve y lo revisó varias veces. Era directo y sin rodeos: “No hay boda. No quiero veros ni a ti ni a esa mujer”. Mandó el mensaje. Se quedó mirando la pantalla y la notificación de entrega. Después, lo puso a un lado. Poco después la pantalla se iluminó con una llamada de Alejandro, pero Violeta no contestó. Vinieron otros mensajes, que no leyó. Entró en la agenda y, sin dudarlo, bloqueó el número de su ya ex prometido. El teléfono quedó en silencio absoluto, sin llamadas ni notificaciones. Y la paz la envolvió, como si por fin llegara un respiro tras la tormenta. Quizá, con el tiempo, se arrepentiría de esa decisión. Tal vez… Pero en ese momento era lo único sensato. Sentía cómo la tormenta interna se iba calmando, dando paso a una claridad cansada y tranquila. Así debía ser. No había futuro con alguien capaz de actuar así…

No habrá perdón ¿Alguna vez se te ha pasado por la cabeza buscar a tu madre? La pregunta surgió de repente

Es interesante

0223

Decidimos que el dulce te hace daño – dijo la cuñada y retiró de la mesa la tarta que había hecho para mi cumpleaños

Hemos decidido que el dulce no te conviene dijo mi cuñada y se llevó el pastel que había preparado para

Es interesante

0443

¿Adónde vamos? ¿Y quién nos preparará la cena?

¿Adónde vas? ¿Y quién nos va a cocinar ahora? preguntó el marido, sorprendido, al ver lo que hacía Antonia

Es interesante

017

Encontré una caja con objetos de mujer debajo de la cama de mi marido y comprendí que no me pertenecían a mí.

15 de octubre de 2024 Querido diario, ¡Mamá, de verdad, ¿por qué siempre te comportas así?!

Es interesante

098

Vivimos juntas: mi madre tiene 86 años y yo 57. No tuve hijos ni me casé, y celebramos solas mi cumpleaños. Apoyándonos siempre, tejemos, vemos películas y nos reunimos con vecinos los fines de semana mientras horneo pasteles. Aunque las pensiones no alcanzan y no tenemos otros familiares, me alegra tener a mi querida madre; espero que esta tranquila vida dure mucho más para las dos.

Vivimos juntas, mi madre y yo. Mi madre tiene ya 86 años. Las circunstancias hicieron que nunca me casara

Es interesante

011

Tengo 60 años. Ya no espero ni amigos ni familiares en mi casa. Muchos cercanos a mí piensan que soy demasiado arrogante, pero la verdad es que no me preocupan las opiniones de los demás.

Tengo 60 años. Ya no espero recibir en mi casa a amigos ni a familiares. Muchas de las personas que una