MagistrUm

Diario personal, 4 de julio, Madrid Me desperté de madrugada por los quejidos de mamá. Me acerqué a su

Es interesante

0107

Tras 19 años, mi madre reapareció – y ahora exige dinero y un techo

Hace mucho tiempo, cuando apenas tenía diez años, comprendí que quienes te dan la vida no siempre son

Es interesante

023

El síndrome de la vida eternamente pospuesta… Confesiones de una mujer de 60 años Elena: Este año cumplí los 60, y ninguno de mis familiares siquiera me felicitó por teléfono en mi aniversario. Tengo una hija y un hijo, un nieto y una nieta, y también un exmarido. Mi hija tiene 40 años, mi hijo 35. Ambos viven en Madrid, los dos estudiaron en universidades bastante prestigiosas de la ciudad. Son inteligentes, exitosos. Mi hija está casada con un alto funcionario, mi hijo con la hija de un importante empresario madrileño. Cada uno tiene una buena carrera y varias propiedades, además de sus negocios privados. Todo es estable. Mi exmarido se fue cuando mi hijo terminó la universidad. Dijo que estaba cansado de vivir a ese ritmo. Aunque él trabajaba tranquilo en la misma empresa, pasaba los fines de semana con amigos o en el sofá, y en vacaciones se iba todo el mes con familiares al sur. Yo, en cambio, nunca tomé vacaciones, trabajaba al mismo tiempo en tres sitios: como ingeniera en una fábrica, como limpiadora en la misma administración y los sábados y domingos como reponedora en un supermercado cercano de 8 a 20 horas, además de limpiar zonas comunes y almacenes. Todo lo que ganaba se iba a los hijos —Madrid es una ciudad cara y estudiar en universidades prestigiosas requiere buena ropa, además de alimentación y ocio. Aprendí a llevar ropa vieja, arreglarla, a reparar calzado. Siempre limpia y ordenada. Era suficiente para mí. Mis únicas distracciones eran los sueños en los que me veía joven, feliz, riendo. En cuanto mi esposo se marchó, cambió de coche, compró uno caro y moderno. Parece que tenía bastante ahorrado. Nuestra vida juntos fue rara: todos los gastos eran míos, salvo el alquiler, que pagaba él y ahí terminaba su aportación. Yo eduqué a nuestros hijos… La vivienda donde vivíamos la heredé de mi abuela. Un buen piso clásico, luminoso, de techos altos. Dos habitaciones, convertidas en tres. Había un trastero con ventana de 8,5 metros, lo reformé y allí cabía bien cama, mesa, armario y estanterías. Lo ocupaba mi hija. Mi hijo y yo compartíamos habitación —aunque yo solo pasaba allí la noche. Mi marido vivía en el salón. Cuando mi hija se mudó a Madrid, pasé al trastero. Mi hijo quedó en el cuarto. Nos separamos sin discusiones, sin repartos, sin reproches. Él quería VIVIR, no una vida gris, y yo estaba tan agotada que suspiré aliviada… Ya no tenía que preparar comidas, postres y compota, ni lavar ni planchar ni ordenar su ropa, podía dedicar ese tiempo al descanso. Por entonces ya tenía varios achaques —espalda, articulaciones, diabetes, tiroides, nervios hechos polvo. Por primera vez cogí vacaciones en mi trabajo principal y me dediqué a curarme. No dejé los otros trabajos. Me recuperé un poco. Contraté un buen especialista y, con su ayudante, me hicieron en dos semanas una excelente reforma en el baño. ¡Fue una alegría! ¡Felicidad personal! ¡Un regalo para mí! Todo ese tiempo enviaba dinero a mis hijos exitosos en vez de regalos por sus cumpleaños, Navidad, el 8 de marzo, el día del padre… Después llegaron el nieto y la nieta. Nunca pude dejar trabajos extra, no quedaba dinero para mí. Casi nunca me felicitaban, solo respondían a mis mensajes. No recibía regalos. Lo peor de todo fue no ser invitada a sus bodas. Mi hija fue sincera: “Mamá, no encajas en nuestro ambiente. Irán personas de la corte presidencial.” La boda de mi hijo me la contó mi hija cuando ya había pasado… Al menos no pidieron dinero para la boda… Ninguno ha venido a verme, pese a mis invitaciones. Mi hija dice que en mi ciudad “no hay nada interesante” (una capital de provincia con más de un millón de habitantes). Mi hijo siempre responde: “No tengo tiempo, mamá”. ¡El avión a Madrid vuela siete veces al día! Dos horas de viaje… ¿Cómo llamaría a esa etapa de mi vida? Quizás, vida de emociones reprimidas… Vivía como Escarlata O’Hara —“ya lo pensaré mañana”… Sofocaba lágrimas y dolor, suprimía todas las emociones, de la incomprensión a la desesperanza. Era como un robot programado para trabajar. Luego la fábrica la compraron empresarios de Madrid y hubo reorganización. A los próximos a la jubilación nos despidieron. Perdí dos trabajos, pero pude jubilarme antes de tiempo. Me dieron 900 euros de pensión… ¿cómo vivir con eso? Al final tuve suerte —en mi edificio, una finca de cinco alturas, se quedó libre la plaza de limpiadora… empecé a limpiar escaleras, 900 euros más. No dejé lo del supermercado, pagaban bien: 120 euros por día. Solo era duro estar todo el día de pie. Empecé a reformar poco a poco la cocina, lo hacía yo en su mayor parte y el mobiliario lo encargué al vecino, quedó bien y barato. Otra vez a ahorrar. Quería renovar también las habitaciones, renovar algo de mobiliario. Tenía planes… pero esos planes no me incluían a mí misma. ¿En qué gastaba dinero para mí? Solo en comida, la más sencilla, nunca he comido mucho. Y en medicinas, donde se iba la mayoría. El alquiler tampoco ayudaba, cada vez subía más. Mi exmarido decía que vendiera el piso, está en buena zona, da buen precio, y me comprara uno pequeño. Pero me da pena. Es el recuerdo de mi abuela. No recuerdo a mis padres, me crió ella. Quiero esa casa. Con mi ex mantengo una relación cordial, hablamos como viejos conocidos. Le va muy bien. Nunca hablamos de la vida privada. Una vez al mes viene, me trae algo de compra —patatas, verduras, arroz, agua. Cosas pesadas. Rechaza darme dinero. Dice que la compra online trae producto malo, mejor lo trae él. Y le acepto. En mí parece que algo se congeló, todo es un nudo. Sigo viviendo, trabajando mucho. No sueño con nada, no quiero nada para mí. Solo veo a mi hija y nietos en Instagram. De mi hijo sé algo por su mujer en Instagram. Me alegra verles bien, sanos. Van a sitios bonitos, a restaurantes caros. Tal vez no les di suficiente amor, por eso no sienten amor por mí. Mi hija pregunta a veces cómo estoy. Siempre respondo “bien”, nunca me quejo. Mi hijo envía algún audio por WhatsApp: “Hola, mamá, espero que estés bien”. Una vez mi hijo me dijo que no quería escuchar los problemas entre su padre y yo, le afectaban negativamente. Así que dejé de contarle nada, solo le digo: “Sí, hijo, todo bien”. Quisiera abrazar a los nietos, pero sospecho que ni saben que tienen abuela —limpiadora, pensionista—, seguro que creen que su abuela murió hace mucho… Ya ni recuerdo cuándo he comprado algo para mí misma, salvo ropa interior y calcetines baratos. Nunca he ido a un salón de belleza. Una vez al mes corto el pelo en la peluquería de al lado, el tinte lo hago yo. Me alegra que sigo usando la misma talla de siempre —46/48—, no tengo que renovar vestuario. Y tengo mucho miedo de que un día no pueda levantarme de la cama —el dolor de espalda es constante. Temo quedar dependiente. ¿Debería haber vivido de otra forma, descansando, disfrutando pequeños placeres, no trabajando siempre y dejando todo para “luego”? ¿Dónde está ese “luego”? Ya no existe… Dentro de mí hay vacío… en mi corazón, completo desinterés… y a mi alrededor… también vacío… No culpo a nadie, pero tampoco me culpo. Toda la vida he trabajado y sigo haciéndolo, por si acaso, me hago una pequeña reserva por si dejo de trabajar. Aunque sé que si quedo postrada, no querré vivir… no quiero ser un problema para nadie. Y ¿sabéis qué es lo más triste? Que nunca, en toda mi vida, nadie me ha regalado flores… NUNCA… Qué irónico será si alguien me lleva flores frescas a la tumba… sí, para partirse de risa…

Síndrome de la vida eternamente aplazada Confesión de una mujer española de 60 años María Torres: Este

Es interesante

0182

El milagro ocurrió Tania salió del hospital materno con su hijo en brazos. El milagro no se produjo: sus padres no vinieron a recibirla. Brillaba el sol primaveral, se arropó en una chaqueta que ahora le quedaba holgada, cogió una bolsa con ropa y documentos con una mano, acomodó mejor al niño con la otra y se puso en marcha. No sabía adónde ir. Sus padres se negaban rotundamente a que llevase al bebé a casa, su madre insistía en que firmase el abandono. Pero Tania misma había crecido en un orfanato; su madre biológica la había dejado, y ella se prometió que jamás haría lo mismo con su hijo, pasara lo que pasara. Creció en una familia de acogida donde la trataron como a una hija más, incluso consintiéndola un poco, sin prepararla para valerse por sí misma. Tampoco tenían mucho, y la enfermedad era frecuente en casa. Estaba claro que, en realidad, ella era responsable de que su hijo no tuviera padre, ahora lo comprendía. Parecía un hombre serio, prometió presentarla a sus padres, pero cuando Tania le contó que estaba embarazada, él respondió que no estaba preparado para cambiar pañales, se levantó y se fue, y dejó de responder al teléfono, seguro que la bloqueó. Tania suspiró. — Nadie está preparado: ni el padre de mi hijo, ni mis padres. Pero al menos yo estoy dispuesta a asumir la responsabilidad. Se sentó en un banco y dejó que el sol le acariciara el rostro. ¿Adónde podía ir? Le habían dicho que existían centros de acogida para madres como ella, pero le dio vergüenza preguntar por la dirección, esperando que sus padres la recogerían al final. Pero no vinieron. Decidió entonces ejecutar su plan: se iría a un pueblo donde vivía una abuela lejana, sabía que la acogería. Le ayudaría en la huerta mientras le pagasen la ayuda por maternidad, y luego buscaría trabajo. Estaba convencida de que la fortuna estaría de su lado. Haré eso —pensó—, aunque primero miraré en el móvil de dónde salen los autobuses a los pueblos. Siempre dicen que las abuelas de los pueblos son bondadosas. Acomodó al pequeño que dormía y sacó un viejo smartphone del bolsillo cuando, al cruzar la calle, casi la atropelló un coche. El conductor, un hombre alto de pelo canoso, saltó del coche y comenzó a gritarle a Tania que no miraba por dónde iba, que iba a arruinar la vida de ambos y que él acabaría en la cárcel en su vejez. Tania se asustó, los ojos se le llenaron de lágrimas, el bebé sintió su angustia y rompió a llorar. El hombre los miró y le preguntó adónde iba con el niño. Tania respondió, entre sollozos, que ni siquiera lo sabía. El hombre le dijo: — Sube al coche, anda. Ven a mi casa, te calmas un poco y vemos qué hacer. Vamos, que el niño está intranquilo. Por cierto, me llamo Constantino García, ¿y tú? — Yo, Tania. — Pues sube, Tania, te ayudo con el pequeño. Llevó a la joven madre y a su hijo a su piso. Les ofreció una habitación donde Tania pudiera amamantar al bebé. Tenía un gran piso de tres habitaciones. No había ni pañales. Tania le pidió a Constantino García que comprara, ofreciéndole el poco dinero que le quedaba, pero él se negó y dijo que no se lo gastaba en nadie. Subió raudo a casa de la vecina, que era médica, esperando encontrarla en casa. Justo ese día tenía libre. Tras una llamada y hablar todo, la vecina le hizo una larga lista de lo necesario. Cuando volvió con las compras, Tania dormía, sentada con la cabeza en la almohada, mientras el niño estaba ya desarropado y despierto. El hombre se lavó las manos y lo cogió para dejar que la madre descansase. Apenas cerró la puerta, Tania se despertó y, al no ver al niño, gritó “¿Dónde está mi hijo?”. Constantino García le devolvió al bebé sonriendo, explicándole que solo quería que ella pudiera dormir un poco. Le enseñó todo lo que había comprado y se ofreció a ayudarle con los cuidados del niño. Le explicó que pronto vendría su buena vecina-médica, que le enseñaría todo lo necesario y llamaría al médico de cabecera al día siguiente. Después, hablaron: — No tienes que ir a ningún pueblo, ni buscar abuelas. Quédate en mi casa, hay sitio de sobra. Soy viudo, no tengo hijos ni nietos, cobro pensión y todavía trabajo. La soledad me pesa y me vendría bien compañía. — ¿Usted tuvo hijos? — Sí, Tania, tuve un hijo. Yo trabajaba largas temporadas en el norte, seis meses allí, seis aquí. Mi hijo estudiaba en la universidad, salía con una chica, iban a casarse porque ella estaba embarazada y querían esperar a que yo volviera de la campaña. A mi hijo le gustaban las motos, perdió el control y murió, justo antes de que yo volviera. Así que llegué para enterrarlo. Mi esposa cayó gravemente enferma tras la muerte de nuestro hijo. Y así perdí la pista de la novia, aunque tengo una foto de ella y sé que esperaba un niño de mi hijo. Nunca logré encontrarla. Por eso, Tania, quédate aquí. Así podré sentir de nuevo cómo es una familia. ¿Cómo has llamado al niño? — No sé por qué, pero quise llamarlo Savio. Es un nombre que me gusta aunque no sea común. — ¿Savio? ¡Tania, ese era el nombre de mi hijo! Y yo no te lo había dicho. De verdad que me has alegrado el corazón. ¿Entonces te quedas? — Encantada. Yo vengo del sistema de acogida, me adoptaron pero ahora no quisieron aceptar a mi hijo. Por eso no vinieron a buscarme al hospital y no tengo adónde ir. Si no fuera por ellos, no sé qué habría sido de mí, pero terminé el instituto y tuve una vida sin carencias. Aunque, si hubiera crecido en un orfanato, me habrían dado un piso al cumplir la mayoría de edad. Mi madre biológica me dejó en la puerta del orfanato, solo con una cadena y un colgante sobre el mantón. — Ve a cambiarte, te he comprado ropa nueva. Después nos ocupamos del bebé y del hogar. Ya verás, vamos a lavar bien la bañerita antes del primer baño, y la vecina te mostrará cómo hacerlo. Y para ti, buena comida, que hace falta para dar de mamar. Cuando Tania salió con ropa nueva, Constantino García reparó en la cadena que llevaba al cuello y preguntó si era la que le dejó su madre. Ella asintió y le mostró el colgante. Al abrirlo, el hombre se tambaleó: si no llega a sujetarlo Tania, habría caído al suelo. Al recobrarse, le pidió ver el colgante. — ¿Lo has abierto alguna vez? — No, no sé cómo, pensaba que no se podía. — Yo lo mandé hacer para mi hijo, se abre de una forma especial —le enseñó cómo hacerlo y el colgante se abrió en dos mitades, dejando ver un pequeño mechón de pelo. — Es el pelo de mi hijo, yo mismo lo guardé ahí. Entonces, ¿eres mi nieta? ¡El destino nos ha unido! — Hagámonos un test para no dejar dudas y que usted esté seguro de que soy su nieta. — No hace falta, no quiero ni oírlo. Eres mi nieta, este es mi bisnieto, y no quiero volver a hablar del asunto. Siempre pensé que tenías un aire familiar. Tengo una foto de tu madre. ¿Quieres conocer a tus padres? Autora: Sofía Corral.

Milagros… lo que se dice milagros, no hubo Almudena salió del hospital con su hijo en brazos.

Es interesante

028

Mejor Sin Ti

Abrió la puerta con su llave, pero el apartamento no era el suyo. Dentro había gente desconocida, un

Es interesante

Un año más juntos… Últimamente, Arcadio siempre salía acompañado a la calle. Desde aquel día en que fue solo a la consulta y olvidó su nombre y dirección, perdió el rumbo y anduvo horas por el barrio hasta que reconoció una fábrica de relojes en la que trabajó casi cincuenta años. Ante el edificio sentía que lo conocía, pero no recordaba por qué ni quién era él mismo, hasta que alguien le tocó el hombro por detrás: —¡Iváñez! ¡Tío Arcadio! ¿Has venido porque nos echabas de menos? ¡El otro día hablábamos de ti en el taller, qué gran maestro tuvimos! ¿No me reconoces? Soy Yurka Akulov, tú hiciste de mí una persona. Entonces, algo hizo clic en la cabeza de Arcadio y todos los recuerdos volvieron de golpe. Yurka, contento, abrazó a su antiguo maestro: —¿Me reconoces? Es que me he afeitado el bigote y ni yo me parezco. ¿Quieres pasar al taller? Los chicos estarían encantados. —Mejor otro día, Yurka, estoy algo cansado —confesó Arcadio. —Tengo el coche aquí, te llevo hasta casa, recuerdo la dirección —se alegró Yurka. Le acompañó, y desde entonces Natalia, su esposa, no volvió a dejarle salir solo a la calle, aunque ya estaba mejor de memoria. Paseaban juntos, iban a la consulta y hacían la compra siempre de la mano. Un día, Arcadio cayó enfermo: fiebre, tos severa. Natalia fue sola a la farmacia y al supermercado, aunque tampoco se encontraba bien. Compró medicinas y algo de comida, pero una extraña debilidad la asaltó, la bolsa parecía pesar una tonelada. Tras avanzar unos metros, dejó la bolsa en la nieve recién caída, y se sentó suavemente en el camino a casa. Su último pensamiento fue: “¡Para qué compro tanto de golpe, ya no tengo cabeza!” Por suerte, unos vecinos la vieron y llamaron a emergencias. Se llevaron a Natalia en la ambulancia y los vecinos, con la compra y medicamentos, llamaron a su puerta. —Seguro que Arcadio sigue en casa, estará enfermo, hace días que no le veo —comentó doña Nina. Arcadio oyó el timbre, pero la tos y el mareo le impedían levantarse; acabó cayendo en un extraño sueño. ¿Dónde estaría Natalia? ¿Por qué tardaba tanto? En su duermevela oyó pasos ligeros; era su esposa, su Natalia, que regresaba: —Arcadio, dame la mano, agárrate, levántate… Con su mano fría y débil la ayudó a levantarse. —Ahora abre la puerta, rápido —insistió Natalia. —¿Por qué? —preguntó, pero obedeció, y enseguida entraron la vecina Nina y Yurka, el joven del taller: —¿Por qué no abres, Iváñez? ¡Si hemos llamado y golpeado! —¿Dónde está Natalia? Acaba de estar aquí… —murmuró Arcadio con los labios pálidos. —Está en la UCI, en el hospital —se asombró Nina. —Creo que delira —susurró Yurka, sujetando a Arcadio justo cuando desfallecía… Llamaron una ambulancia: un desmayo por fiebre. A las dos semanas, Natalia recibió el alta y volvió a casa en el coche de Yurka. Tanto él como la vecina ayudaron a Arcadio, que también empezó a recuperarse. Lo importante: seguían juntos. Finalmente solos, ambos contenían las lágrimas. —Menos mal que todavía quedan buenas personas, Arcadio. ¿Recuerdas cuando los niños de Nina venían del cole? Les dábamos comida y hacíamos deberes con ellos, y después ella los recogía… —No todos recuerdan el bien, pero ella no ha endurecido el corazón, y eso consuela… —admitió Arcadio. —Y Yurka, aquel chaval, yo fui su maestro, le ayudé a salir adelante. Los jóvenes olvidan rápido a los mayores, pero él no me abandonó. —En unos días es Año Nuevo, qué bien estar juntos otra vez —dijo Natalia, abrazándose a su marido. —Pero dime, ¿cómo es posible que vinieras a casa desde el hospital y me obligaras a abrir la puerta a nuestros salvadores? Sin ti casi me muero aquí —se atrevió a preguntar Arcadio. Temía que ella pensara que deliraba, pero Natalia le miró asombrada: —¿De verdad pasó? Me dijeron que tuve una muerte clínica, y sentí que iba medio dormida hasta la casa… Recuerdo verme en la UCI, salir del hospital, y llegar hasta ti… —Qué cosas nos pasan al hacernos mayores; te quiero como antes, o más todavía —dijo Arcadio tomando sus manos, y estuvieron largo rato mirándose en silencio, temiendo que algo pudiera separarles otra vez… La noche de Fin de Año, Yurka llegó con dulces caseros de su esposa; Nina también vino y tomaron juntos té y empanadas, sintiendo el alma reconfortada. Natalia y Arcadio recibieron el Año Nuevo solos, los dos: —¿Sabes? He pedido un deseo: si lo celebramos juntos, este año será nuestro, y viviremos todavía más —le dijo Natalia. Y ambos rieron de felicidad. Un año entero juntos: eso es mucho, y es pura dicha.

Un año más juntos Últimamente, Arcadio Fernández no salía solo a la calle. Desde aquel día en que fue

Es interesante

013

El agricultor cabalgaba junto a su prometida… y se quedó petrificado al cruzarse con su exesposa embarazada de siete meses llevando leña en plena Castilla…

El diario de Rodrigo primavera en Castilla Cabalgaba bajo el aire tibio de la sierra, la brisa de los

Es interesante

033

Ha venido el primo de mi marido: una visita inesperada, mucha hospitalidad… y ni una botella de vino de cortesía

Oye, te tengo que contar lo que pasó este finde, porque aún le estoy dando vueltas. Igual soy un poco

Es interesante

023

Al filo del mundo. La nieve se colaba en los zapatos, quemaba la piel. Pero Rita no pensaba comprarse unas botas de monte; prefería unas altas botas elegantes, aunque allí parecería ridícula con ellas. Además, su padre le había bloqueado la tarjeta. —¿De verdad vas a vivir en un pueblo? —le preguntó, frunciendo los labios con desprecio. A su padre le horrorizaba el campo, las escapadas a la naturaleza, cualquier sitio que careciese de las comodidades urbanas que tanto valoraba. Goyo era igual, por eso Rita salía rumbo al pueblo. En realidad, no quería quedarse a vivir allí, aunque, a diferencia de su padre, disfrutaba de las caminatas, acampadas y el romanticismo que todo eso evocaba. Pero vivir de verdad en el pueblo… no. Aunque al padre le dijo otra cosa. —Sí, lo quiero. Y lo haré. —No digas tonterías. ¿Qué vas a hacer allí, atarles la cola a las vacas? Yo pensaba que tú y Goyo os casaríais este verano, que estaríamos preparando la boda… La boda. Su padre le vendía a Goyo como quien sirve un plato de sémola fría, tan desagradable que las ganas de vomitar no la dejaban tranquila durante horas. Goyo no era un ogro, hasta podía decirse atractivo: nariz recta, ojos vivaces bajo unas cejas bien dibujadas, pelo ondulado y recortado, cuerpo firme. Era el hombre de confianza de su padre, casi su mano derecha, y desde hacía años su padre soñaba con que su hija se casara con alguien tan apropiado. Rita no soportaba a Goyo. Le irritaba su voz monótona, sus dedos gruesos siempre jugando con algo, sus historias presumidas sobre lo que costaban sus trajes, su reloj, su coche… ¡Dinero, dinero, dinero! Nada les importaba más que el dinero. Pero Rita buscaba amor. Sentimientos que te dejasen sin aliento, como en las novelas. Nunca lo había sentido, pero sabía que algún día llegaría. Se enamoraba a menudo, se dejaba llevar por algún chico u otro, pero nada de aquello le marcaba el alma. Ella quería cicatrices, drama, no la calma predecible de Goyo. Por eso irse al pueblo y enseñar en la escuelita le pareció una idea genial. Goyo no la seguiría. Goyo tenía miedo a quedarse sin internet, sin agua caliente, sin alcantarillado. Rita eligió a propósito un pueblo sin nada de eso. El director de la escuela dudaba en contratarla, pero la antigua profesora falleció de repente y Rita fue muy insistente: llegó hasta la delegación de educación con todos sus certificados y diplomas de formación. —¿Y qué va a hacer en un pueblo una joven tan preparada y cualificada? —le preguntó una señora seria de pelo anaranjado. —Enseñar a los niños —afirmó Rita, con la misma seriedad. Y ahora enseñaba. Vivía en una casita sin agua caliente ni alcantarillado, tenía que encender la estufa ella misma. Como esperaba, Goyo hizo una visita, pasó la noche y se marchó pitando. Le llamaba, le rogaba volver, pero para él, como para su padre, era solo una tontería pasajera. Al principio, Rita estaba encantada. Pero llegó el invierno: la casa se quedaba helada por la noche, ni bajo el edredón había calor, y acarrear leña era un suplicio. Quería volver, en el fondo, pero no sabía rendirse. Además, ahora no solo respondía por sí misma: también tenía a los niños. La clase era pequeña, solo doce alumnos. Al principio, Rita se desesperó: en el centro de creatividad donde había trabajado el último año y medio los niños eran listos, llenos de talento. Allí… parecían perdidos. Tercero de primaria y apenas sabían leer, no hacían los deberes, en clase no había ni un minuto de silencio. Al principio, claro; luego Rita se enamoró de ellos. Simeón tallaba animales en madera, piezas preciosas dignas de exponerse en El Corte Inglés. Ana escribía versos blancos; Vovka se quedaba a limpiar el aula, e Irina tenía un corderito que la acompañaba como un perro hasta el cole. En el fondo, sabían leer, solo que no les habían dado los libros adecuados. Rita ignoró el temario oficial y trajo libros nuevos, para lo que tenía que ir al pueblo más grande —el internet casi no llegaba, era imposible pedir por internet. Solo hubo una niña con la que Rita no encontraba el modo de conectar. Y fue a su padre a quien vio, cuando una ráfaga de viento helado le azotó la cara mientras cargaba leña. —Buenas tardes, Margarita Egurrola —la saludó él, deteniéndose a unos pasos de la verja. A Rita le intimidaba ese hombre, en verdad. Tenía el rostro… duro, como un delincuente. Nunca sonreía. Y cada vez que lo veía, su corazón latía tan fuerte que temía que él lo notase y descubriría cuánto miedo le daba. ¿O era otra cosa? —Buenas tardes. La voz le salió más alta de lo deseado. —¿Por qué Tanita solo saca suspensos? —Porque no hace nada. —Pues haga que los haga. ¿Quién es aquí la profesora, usted o yo? Profesora era Rita. Pero no iba a obligar a nadie. La niña seguramente era autista; necesitaba otro especialista. —¿Siempre ha sido así? —preguntó por si acaso. Vladimir dudó. —No. Antes con Ola hacía todo. —¿Y quién es Ola? Vladimir frunció el ceño, como si a él también se le metiera nieve en el zapato. —Su madre. Rita se quedó helada. Mejor no preguntar lo siguiente. Pero debía hacerlo. —¿Y dónde está ahora? —En el cementerio. Así era. El enigma no era tan difícil, como decía su padre. Cargar leña era incómodo y pesado. Le daba apuro decirlo. Cuando el tronco de arriba le cayó directamente en el pie, Rita se quejó, dejó caer la leña y casi se echó a llorar. Doble motivo: por el dolor y por la vergüenza de hacer el ridículo delante de un adulto. ¿Por qué pensaba eso, si ella también era adulta? Pero no se sentía así. —Déjeme, le ayudo —ofreció Vladimir. —No, de verdad, puedo sola. —Ya veo cómo puede. Le dejó la leña, ajustó la puerta para que no se quedase atascada. —Si necesita algo, avise —dijo y se marchó. ¿Pensaría que por un par de cargas de leña iba a aprobar a Tanita? Poco probable… La niña le preocupaba de verdad. Intentó de mil maneras acercarse a ella, sintiendo al tiempo inseguridad profesional y compasión por la pequeña. Incluso pidió consejo a la jefa de estudios. —Ay, imposible. Ponle suspensos, en verano la pasamos a educación especial. —¿Y eso cómo? —Nada, la enviamos a la comisión, que diagnostiquen discapacidad. Qué se va a hacer, si la niña es así. —Pero su padre dice que antes no era… —¡Da igual antes! La madre la llevaba de la mano, él no podrá solo. No lo escuches, te llenará la cabeza… —¿A usted le desagrada? —dedujo Rita. La jefa de estudios torció la boca. —No es cuestión de gustar o no. La niña necesita un entorno adaptado. Rita no aceptó eso. No estaba segura de que Tanita debiese ir a un colegio especial; por eso llamó a su mentora, la señora Lidia, y tras hablar con ella decidió visitar a la niña. Tenía miedo, mucho miedo, tanta que hasta se hizo una infusión de manzanilla, aunque no le gustaba demasiado. Su madre siempre tomaba manzanilla para calmarse. La madre de Rita también falleció, así que la historia la tocaba especialmente. Vladimir no la recibió con calidez, aunque Rita esperaba que se alegrase de que quisiera ayudar a la niña. —Aquí no recibimos visitas —dijo Vladimir. Rita se puso firme, como la jefa de estudios, y argumentó que la tutora debía comprobar el entorno familiar. La habitación de Tanita era preciosa, con papeles rosados, peluches y montones de libros. Rita hasta sintió envidia: su padre era minimalista y odiaba colores vivos. La habitación de Rita era beige, y los peluches también. La primera vez no consiguió mucho. Rita miraba los libros, preguntaba cuál era el favorito, pedía lápices. Tanita los trajo en silencio, no habló de los libros. Solo al final, cuando preguntó cómo se llamaba el conejo rosa, Tanita dijo: —Pelusa. La próxima vez Rita le trajo un jersey para Pelusa. Su madre le enseñó a tejer y Rita tejía en su memoria. No lo hacía muy bien, y el hilo era demasiado gordo. Pero Tanita se alegró, se lo puso al conejo y dijo: —Bonito. Rita propuso dibujar a Pelusa con su nuevo jersey. Tanita lo dibujó. Rita escribió el nombre, a propósito con falta de ortografía. Tanita lo corrigió. De discapacitada, nada. —Iré a ver a Tanita tres veces por semana —informó a Vladimir. —No tengo dinero de sobra —gruñó él. —No quiero dinero —se ofendió Rita. Así quedaron. La jefa de estudios se enteró y tampoco se alegró. —¿Qué es eso de actuar por tu cuenta? ¡No se puede dar trato especial a un niño, es anti-pedagógico! Además es inútil, ya he visto niños así. —Y yo también —le cortó Rita— y sé que es pronto para rendirse. Tanita era poco común: casi siempre callada, evitaba mirar a los ojos, prefería dibujar a escribir. Pero hacía buenas cuentas y entendía rápido la gramática. Al acabar el trimestre, no hubo que regalarle los aprobados: se los ganó. —¿Te vas a algún sitio en Navidad? —preguntó Vladimir, sin mirarla a los ojos, igual que Tanita. —No, aquí me quedo —dijo Rita, sintiendo que se ponía colorada. —Tanita quiere invitarte. Fue extraño. Tanita no lo había dicho; claro, hablaba poco. Si era cierto, no quería decepcionarla. Aunque celebrar el año nuevo con extraños tampoco le atraía. —Gracias, lo pensaré. Durmió mal esa noche. No sabía por qué la había inquietado tanto. Había ayudado a la niña durante un mes, era normal que ahora confiara en ella. ¿No era lo que buscaba? ¿Importaba qué pensara Vladimir…? Con esos pensamientos, se durmió. A la mañana siguiente, llamó Goyo. —¿Cuándo vienes? —¿Cómo? —¿No vas a venir en Nochevieja? No pensarás celebrarlo allí. —Pues sí. —Rita… ¿Ya vale, no? Tu padre está mal, no puede con los nervios. Su padre nunca la llamaba. —Que vaya al médico —le soltó Rita. —¿Entonces de verdad no vas a venir? —No. —Jolín. ¿Y ahora qué? —Haz lo que quieras. Cuando dijo eso, no pensó que Goyo lo haría: apareció con champán, ensalada y regalos. —Si la montaña no va a Mahoma… Rita se quedó pasmada. Y no exactamente decepcionada: nunca pensó que él fuese capaz de dar ese paso. Goyo adoraba celebrar el Año Nuevo en restaurantes lujosos, con concursos y música en vivo. Allí ni televisión había. —Bueno. Estás tú y eso es lo que importa. Rita buscó el truco. No lo encontraba. ¿Sería que había juzgado mal a Goyo? —pensó. Se enterneció aún más cuando vio que en los tuppers estaban sus platos favoritos, y en la caja de regalo, libros de pedagogía, un proyector y una agenda para profesores. —Gracias —dijo emocionada—. Pensaba que regalarías bisutería y gadgets. Goyo sonrió. —Rita, he entendido que tú eres lo más valioso que tengo. Si quieres quedarte en un pueblo, nos quedamos en el pueblo. También traje joyas. Sacó una cajita de terciopelo rojo. Y se intuía lo que había dentro. —¿Puedo no responder aún? —preguntó Rita. Goyo no se ofendió. —Temía que dijeras que no. Espero lo que haga falta. Rita no supo qué contestar y guardó la cajita en el bolsillo. Vladimir tenía su móvil, pero llamó al fijo. —¿Has pensado? —preguntó. —Perdona, tengo visita. —Entiendo. Y colgó. Al momento, Rita se sintió fatal. ¿Por qué ese tono? ¿Entiende…? ¿Qué entiende? Ella no prometió nada, ¡que no se ofenda! ¿Estaba ofendido? Seguramente, por Tanita. La niña esperaba, y cualquier padre quiere evitar que su hijo se lleve un chasco. La cabeza le daba vueltas. Goyo no percibía nada: sólo intentaba captar algo de señal para ver pelis navideñas. Rita oyó un silbido. Así llamaban al perro. Recordó que Vladimir siempre silbaba así. Se asomó a la ventana. Vladimir y Tanita esperaban en la verja. El rubor le subió al rostro. —¿Quién es ese? —preguntó Goyo, algo picado. —Es mi alumna —balbuceó Rita—. Un momento. Tenía preparado el regalo: una compañera para Pelusa, una conejita rosa. Su padre la llamaría cursi. A Vladimir también le tenía un detalle. Dudaba si debía, pero lo hizo: unas manoplas tejidas. Cogió los regalos y se lanzó fuera, sin gorro, con las piernas desnudas. El frío le entró en los pies, pero ni frunció el ceño. —¡Tanita, hola! —dijo con cariño—. ¡Feliz Año Nuevo! Mira lo que te tengo. Le dio el paquete. Tanita sacó la conejita y la abrazó, miró a su padre. Vladimir le pasó dos paquetes, uno grande y uno pequeño. Tanita abrió el grande: un cuaderno con un cómic dibujado; reconoció sus dibujos. —¡Gracias, qué cómic más bonito! En el pequeño había un broche en forma de pajarito. Una pequeña colibrí dorada. Rita miró a Vladimir. Él no la miraba. Tanita dijo: —Era de mamá. Se le hizo un nudo en la garganta. —Bueno, nos vamos —dijo Vladimir. —Por supuesto. ¡Feliz Año Nuevo! —Igualmente… Rita quiso abrazar a Tanita, pero no se atrevió: la niña seguía agarrada a su regalo, en silencio. En la puerta, Rita se giró. Sintió el pecho apretado al verlos y entró en la casa con los ojos húmedos. —¿Y qué ha pasado ahí fuera? —gruñó Goyo. Rita miró el cuaderno y el broche en su mano cerrada. Recordó que había olvidado dar las manoplas. Y lo que Tanita dijo: de mamá… Y la sonrisa contagiosa de Vladimir, que sólo surge cuando mira a su hija. Algo la rompía y florecía por dentro. Sentía pena por Goyo, pero no tenía sentido mentirle ni mentirse. Rita sacó la cajita de terciopelo del bolsillo, se la dio y dijo: —Vuelve a casa, por favor. Perdóname, no quiero casarme contigo. Lo siento —repitió. A Goyo se le cayó el alma. No estaba acostumbrado a los rechazos. Por un segundo, Rita pensó que se iba a llevar una bofetada. Pero Goyo guardó la caja, cogió las llaves y salió de casa sin mediar palabra. Rita apiló la comida en los tuppers, cogió las manoplas para Vladimir y salió corriendo en pos de personas extrañas, pero ahora tan indispensables para ella…

En el fin del mundo… La nieve se colaba en los botines de cuero, helándome los pies y la piel.

Es interesante

0274

Mi madre finge estar enferma para no trabajar y vive a costa de nosotros

Oye, te cuento lo de mi madre… Es que la mujer se hace la enferma para no trabajar y vivir a costa nuestra.