MagistrUm

Querido diario, Hoy me invade una mezcla de nostalgia y resignación que no sé cómo describir.

Construí mi casa sobre el terreno de mi suegra. Mi marido falleció y ella decidió venderla para su hija. Llamé a la excavadora.

Diario de Lucía, martes. Hoy me siento con el corazón en un puño y la cabeza llena de recuerdos.

Es interesante

068

Mi exmujer… Hace dos años, cuando mi estancia laboral en Barcelona llegaba a su fin, compré mi billete de regreso a casa, en Albacete. Con tres horas libres antes de partir, decidí pasear por la ciudad. De repente, se me acercó una mujer a la que reconocí al instante: era mi primera esposa, de la que me había divorciado hacía doce años. Zina apenas había cambiado, salvo por su rostro excesivamente pálido. Nuestra inesperada reunión me desconcertó tanto como a ella. La amé con locura, de esa manera dolorosa que destruye. Era tan celoso que sospechaba incluso de su propia madre. Cualquier retraso suyo me provocaba una ansiedad insoportable. Finalmente, Zina se marchó, harta de mis constantes interrogatorios. Un día, al llegar del trabajo con un cachorro que quería regalarle, solo encontré una nota suya: me abandonaba, aunque aún me amaba, porque mis recelos la habían destrozado. Me suplicaba que la perdonara y que jamás la buscara… Después de doce años de separación, la volví a encontrar por casualidad en la ciudad donde trabajaba. Charlamos mucho tiempo, hasta que recordé que podía perder mi autobús. —Perdona, Zina —dije—, debo irme ya o perderé mi billete. Entonces, ella me pidió un favor inusual: —Santi, hazme el favor de acompañarme a una oficina. Es importante para mí y no me atrevo a entrar sola. Solo será un momento, te lo prometo. Acepté, con prisas, y accedimos a un edificio enorme; recorrimos pasillos y subimos y bajamos escaleras. No pensé en lo extraño que era ver allí desde niños hasta ancianos. Solo podía fijarme en Zina. Al final, ella entró en una sala y cerró la puerta. Antes de desaparecer, me miró con tristeza y dijo: —Qué curioso… no he podido estar ni contigo ni sin ti. Me quedé esperando fuera, deseando preguntarle qué significaban esas palabras, pero no volvía. Entonces reaccioné y me di cuenta de que debía marcharme ya; miré a mí alrededor y me asusté: el edificio estaba abandonado, sin ventanas ni escaleras. Con dificultad, bajé por unas tablas y llegué a la calle, dándome cuenta de que había perdido el autobús. Cuando compré otro billete, me informaron de que el autobús anterior se había caído al río; no hubo supervivientes. Dos semanas después, localicé a mi antigua suegra en Madrid. Al entrar en su casa, me contó que Zina había muerto hacía once años, justo un año tras nuestro divorcio. No le creí hasta que aceptó llevarme a la tumba. Horas después, frente a la lápida, vi la sonrisa de la mujer que amé toda la vida y que, de una forma inexplicable, acababa de salvar la mía…

Te cuento algo que me pasó hace un par de años y que todavía no termino de entender del todo.

Es interesante

054

Ana Pérez estaba sentada en un banco del jardín del hospital y lloraba. Hoy cumplía 70 años, pero ni su hijo ni su hija se acercaron a felicitarla. Eso sí, su compañera de habitación, Eugenia Sánchez, la felicitó e incluso le regaló un pequeño detalle, y la limpiadora María le ofreció una manzana por su cumpleaños. La residencia era decente, pero el personal, en general, era bastante indiferente. Todos sabían que los hijos dejaban ahí a sus mayores cuando empezaban a ser una carga. Y el hijo de Ana la trajo diciendo que era para descansar y recuperarse, pero en realidad solo molestaba a su nuera. El piso era de ella, aunque luego el hijo la convenció para ponerlo a su nombre con la promesa de que todo seguiría igual, pero enseguida se mudaron todos juntos y empezó una guerra con la nuera. Ella siempre estaba descontenta, si no cocinaba como quería o dejaba el baño sucio, cualquier cosa servía para pelear. Al principio el hijo defendía a Ana, pero luego también empezó a gritarle. Pronto Ana notó que cuchicheaban y al entrar se callaban de golpe. Una mañana, el hijo insinuó que necesitaba descansar y mejorar su salud. Ella, mirándole a los ojos, le preguntó tristemente: —¿Me vas a dejar en una residencia, hijo? Él se sonrojó y, nervioso, contestó: —Qué va, mamá, es solo un balneario. Estarás un mes y luego vuelves a casa. La dejó allí, firmó papeles deprisa y se marchó prometiendo volver pronto. Solo apareció una vez, con dos manzanas y dos naranjas, preguntó cómo estaba y se fue casi sin escuchar la respuesta. Así lleva Ana dos años. Al pasar el primer mes sin que el hijo la recogiera, llamó a casa. Contestaron extraños: el hijo había vendido el piso y nadie sabía dónde encontrarlo. Ana lloró varias noches, aunque sabía que ya no la llevarían a casa y de poco servía lamentar. Lo más doloroso era recordar que en su momento le falló a su hija por hacer feliz al hijo. Ana nació en un pueblo. Se casó allí con su compañero de clase, Pedro, y vivieron en una casa grande con sus cosas. No eran ricos, pero tampoco pasaban hambre. Un vecino les habló de las bondades de vivir en la ciudad—mejor sueldo, piso asegurado—y convenció a Pedro para mudarse. Vendieron todo, se instalaron y, poco después, un accidente acabó con la vida de Pedro. Sola con dos hijos, Ana tuvo que limpiar portales para sobrevivir. Soñaba con que, de mayores, sus hijos la ayudarían, pero no fue así. El hijo tuvo problemas legales, ella pidió dinero prestado para evitar la cárcel y tardó dos años en devolverlo. Después su hija Dasha se casó y tuvo un niño que enfermaba a menudo, y tras unos meses el marido la abandonó, aunque al menos le dejó el piso. Durante esa época Dasha conoció a un viudo con una hija con el mismo problema y empezaron a vivir juntos. Años después, él enfermó y se necesitaban fondos para una operación. Ana tenía ahorros pensados para ayudar al hijo con un piso. Cuando la hija le pidió ayuda, Ana prefirió guardarlos para el hijo y se los negó a Dasha, que, dolida, le dijo que ya no era su madre y que no la buscara si alguna vez necesitaba ayuda. Veinte años llevan sin hablarse. Dasha consiguió curar a su marido y se mudaron a la costa con sus hijos. Ana daría cualquier cosa por volver atrás y hacer las cosas de otra manera, pero el pasado no se puede cambiar. Ana se levantó del banco y caminó despacio hacia la residencia cuando oyó: —¡Mamá! El corazón le dio un vuelco. Se giró despacio. Era su hija, Dasha. Las piernas le fallaron, casi cae, pero su hija la sostuvo. —Por fin te encontré… Tu hermano no quiso darme la dirección, pero le amenacé con denunciarle por vender el piso ilegalmente y se calló enseguida… Entraron juntas y se sentaron en el hall. —Perdóname, mamá, por tanto tiempo sin hablarte. Al principio estaba dolida, luego me daba vergüenza y lo fui dejando. Hace una semana soñé que paseabas sola y llorabas entre árboles. Al despertar sentí tanta tristeza que se lo conté todo a mi marido y me animó a buscarte. Cuando llegué, había desconocidos y nadie podía ayudarme. Busqué la dirección de mi hermano y aquí estoy. Prepara tus cosas, te vienes conmigo. ¿Sabes qué casa tenemos? Una grande, frente al mar. Y mi marido me dijo: si tu madre lo pasa mal, tráela con nosotros. Ana se abrazó a su hija y lloró, pero esta vez de alegría. Honra a tu padre y a tu madre, para que se prolonguen tus días en la tierra que el Señor, tu Dios, te concede.

Hoy he cumplido setenta años. Me encuentro en el banco del pequeño jardín del hospital de Madrid, llorando

Es interesante

0112

—¡Mamá, otra vez se dejó la luz encendida toda la noche! —exclamó Alex, entrando molesto en la cocina.

¡Mamá, otra vez dejaste la luz toda la noche encendida! exclamó Alejandro, entrando en la cocina con

Es interesante

018

Intriga en la Villa: Un Viaje a lo Desconocido

Hoy, 12 de marzo, me he sentado a recordar los últimos veinte años de mi familia, como quien abre un

Es interesante

011

Construí mi casa sobre el terreno de mi suegra. Mi marido falleció y ella decidió venderla para su hija. Llamé a la excavadora.

Diario de Lucía, martes. Hoy me siento con el corazón en un puño y la cabeza llena de recuerdos.

Es interesante

042

He leído muchas historias de mujeres infieles y, aunque intento no juzgar, hay algo que sinceramente no puedo comprender. No porque me considere mejor que nadie, sino porque para mí la infidelidad nunca ha sido una tentación. Tengo 34 años, estoy casada y llevo una vida totalmente normal. Voy al gimnasio cinco veces por semana, cuido mi alimentación y me gusta arreglarme. Tengo el pelo largo y liso, me gusta verme bien y sé que soy una mujer atractiva. La gente me lo dice y yo lo noto en la forma en que me miran. En el gimnasio, por ejemplo, no es raro que algún hombre intente hablar conmigo. Hay quienes preguntan por ejercicios, otros hacen comentarios disfrazados de halago y algunos son muy directos. Lo mismo ocurre cuando salgo con mis amigas a tomar algo: se acercan, insisten, preguntan si estoy sola. Nunca he fingido que esto no me sucede. Al contrario, me doy cuenta. Pero nunca he cruzado la línea. No porque tenga miedo, simplemente porque no quiero. Mi marido es médico, cardiólogo, y trabaja mucho. Hay días en que sale antes de que amanezca y vuelve cuando ya estamos cenando, o incluso más tarde. La mayor parte del tiempo estoy sola en casa casi todo el día. Tenemos una hija, cuido de ella, de la casa y de mi rutina. Sinceramente, podría decir que tengo “espacios” para hacer lo que quiera sin que nadie lo sepa. Y aun así, nunca he pensado en aprovechar ese tiempo para serle infiel. Cuando estoy sola, mantengo la mente ocupada. Entreno, leo, ordeno, veo series, cocino, salgo a pasear. No me quedo buscando carencias o necesitando aprobación externa. No digo que mi matrimonio sea perfecto, porque no lo es. Discutimos, tenemos diferencias, hay cansancio. Pero existe algo fundamental: mi honestidad. Tampoco vivo constantemente sospechando de él. Confío en mi marido. Sé cómo es, conozco su rutina, su forma de pensar, su carácter. No vivo revisando el teléfono ni inventando escenarios. Esa tranquilidad también influye. Cuando no buscas escapar, no necesitas puertas abiertas todo el tiempo. Por eso, cuando leo historias de infidelidad – no desde el juicio, sino desde el asombro –, pienso que no todo es cuestión de tentación, belleza, tiempo libre o atención ajena. En mi caso, simplemente nunca ha sido una opción. No porque no pueda, sino porque no quiero ser ese tipo de persona. Y con eso estoy tranquila. ¿Qué pensáis sobre el tema?

He leído muchas historias de mujeres que han sido infieles y, aunque procuro no juzgar, hay algo que

Es interesante

050

Una despedida con alma: la última voluntad de don Miguel, el valor de Nikita y la lealtad de un amigo de cuatro patas en un hospital español

Por la mañana, a Miguel Salazar le ha empeorado el estado. Le cuesta respirar. Nicolás, no quiero nada.

Es interesante

¡Aguántate y enamórate!

17 de octubre de 2025 Querido diario, Hoy recuerdo aquella noche en el aeropuerto de Madrid cuando la