MagistrUm

La suegra nos propone mudarnos a su piso pensando que le salgamos a cuenta — Muchísimas gracias por la oferta, de verdad. Es muy generosa. Pero vamos a rechazarla. La cara de la suegra se descompuso. — ¿Y eso por qué? ¿Demasiado orgullo? — No, no es por orgullo. Simplemente tenemos nuestra vida organizada. Cambiar a los niños de colegio a mitad de curso les supondría un estrés innecesario. Además, ya nos hemos hecho a nuestra casa. Allí tenemos todo nuevo, recién reformado. Y en su piso… — Cristina hizo una pausa, buscando las palabras justas, pero decidió recurrir a los hechos. — En su casa están los recuerdos, cosas valiosas para usted. Los niños son pequeños, podrían romper o manchar algo. ¿Para qué exponernos a ese estrés? Al volver Cristina del trabajo, su marido la esperaba claramente en el pasillo. Se quitó los zapatos, fue a la habitación a cambiarse, y luego hacia la cocina. Su marido la siguió en silencio. Cristina no aguantó más: — ¿Otra vez vas a insistir? Ya te he dicho que no. Denis soltó un largo suspiro. — Hoy ha vuelto a llamar mi madre. Dice que le sube la tensión. Que allí se le está haciendo pesado: los abuelos cada vez peor, se quejan y se comportan como críos. No se apaña sola. — ¿Y qué? — Cristina bebió un trago de agua fría, intentando calmarse. — Ha elegido estar en la casa del pueblo ella sola. Alquila el piso, saca dinero, respira aire puro. A ella le gustaba. — Le gustaba cuando tenía fuerzas. Ahora todo es quejarse de lo aburrido y difícil que es. Total… — Denis respiró hondo. — Nos ha propuesto mudarnos a su piso de tres habitaciones. Cristina se quedó mirando a su marido y soltó un rotundo: — No. — ¿Por qué directamente «no»? ¡Ni me dejas explicarte! — Denis levantó las manos. — Fíjate: el barrio es una maravilla. A quince minutos de tu trabajo, veinte del mío. El colegio bilingüe está justo enfrente, la guardería al lado. ¡Se acabaron los atascos! Y este piso lo alquilamos, la hipoteca se paga sola. Hasta sobra algo. — ¿Pero tú te oyes? — Cristina se le acercó. — Llevamos aquí más de dos años. ¡Hasta el último enchufe lo elegí yo! Los niños tienen amigos en el edificio de al lado. Por fin tenemos nuestra casa. ¡La nuestra! — ¿Y qué importa dónde vivamos, si sólo vamos a casa a dormir? ¡Nos pasamos horas en los atascos! — replicó él. — El otro piso es un edificio antiguo, techos altos, paredes gruesas, no se oyen los vecinos. — Y una reforma que hicieron cuando yo iba al colegio — contestó Cristina tajante. — ¿Te acuerdas lo que olía aquello? Y sobre todo, no es nuestra casa. Es la de Ana Leonor, tu madre. — Dice mamá que no se meterá en nada. Ella se queda en el pueblo, solo quiere saber que el piso está cuidado. Cristina sonrió con amargura. — Denis, ¿tienes memoria de pez? ¿Te acuerdas de lo de comprar el piso? Su marido apartó la vista. Por supuesto que lo recordaba. Siete años pasándose la vida en pisos de alquiler, guardando cada euro. Cuando juntaron para la entrada, Denis fue a hablar con su madre. El plan era ideal: cambiar el tremendo piso céntrico de su madre por un buen piso de dos habitaciones para ella y algo decente para la pareja joven. Ana Leonor les sonreía: «Claro, hijos, tenéis que ir a mejor». Ya tenían varias opciones vistas. Hasta que el mismo día de ver al agente inmobiliario, ella llamó. — ¿Te acuerdas de lo que dijo? — insistía Cristina. — “He estado pensando… Mi zona es tan elegante, con vecinos tan formales. ¿Cómo voy a irme a esos pisos nuevos y llenos de gente corriente? Que no, que no quiero”. Y nos fuimos al banco, nos metimos en una hipoteca brutal y compramos esto, a cinco kilómetros de la M-30. Solos. Sin sus “metros de prestigio”. — Bah, entonces se asustó del cambio, era la edad — murmuró Denis. — Ahora habla distinto. Se siente sola. Quiere a los nietos cerca. — ¿Nietos cerca? Si los ve una vez al mes, cuando vamos con comida. Y a los treinta minutos ya está suspirando por el ruido. Entró corriendo el pequeño Arturo, tras él marchaba Elisa. — ¡Mamá, papá, tenemos hambre! — gritó Arturo. — ¡Y Elisa ha roto mi avión! ¡Tres horas tardé y va ella y lo rompe! — ¡Mentira! — chilló Elisa — ¡Se cayó solo! Cristina respiró hondo. — A lavarse las manos. Ya vamos a cenar. ¿Has hecho macarrones, papá? — He hecho — gruñó Denis. — Y salchichas. Mientras los peques movían sillas y Cristina ponía la mesa, la conversación terminó. Volvieron a hablarlo ya en la cama. *** El sábado tocó ir al pueblo — Ana Leonor llamó temprano diciendo que se había acabado la medicación del abuelo y que a ella “le apretaba el corazón”. El viaje fue largo. Ana Leonor esperaba en la puerta. Con sus sesenta y tres años, impecable: peinado, manicura, y un pañuelo de seda al cuello. — Ay, al fin. — Ofreció la mejilla para el beso. — Cristinita, ¿has engordado? ¿O es la blusa? — Buenos días, Ana Leonor. Es la blusa suelta — Cristina soportó el comentario con resignada costumbre. Entraron al salón. Los padres de la suegra — ya muy mayores — dormitaban delante de la tele. Cristina los saludó, apenas respondieron con la cabeza. — ¿Queréis té? — Ana Leonor pasaba a la cocina. — Tengo galletas, un poco duras… No salgo a comprar, me duelen las piernas. — Trajimos tarta — Denis puso la caja en la mesa. — Mamá, hablemos. Lo del piso… Ana Leonor se entusiasmó. — Sí, Denis, hijo. No puedo más. Aquí se necesita a alguien todo el rato, el aire bien, pero el invierno es un suplicio. Y el piso, allí parado; gente extraña lo estropea. Se me parte el alma. — Pero los inquilinos son gente decente, una familia — apuntó Denis. — ¡Decentes! — bufó la suegra. — La última vez que fui, tenían la cortina torcida. Y olía… diferente. No es mi casa. Por eso pienso: ¿por qué sufrís a las afueras? Mudáos conmigo. Hay espacio. Cristina cruzó una mirada con su marido. — Ana Leonor, ¿y usted dónde viviría? — preguntó directa. La suegra alzó asombrada las cejas. — ¿Cómo dónde? Aquí, claro. Con mis padres. Bueno, de vez en cuando subir al piso, hacerme un chequeo en la seguridad social. Conozco a todos los médicos del barrio. — ¿De vez en cuando cada cuánto? — insistió Cristina. — Pues dos veces por semana, quizá. O una semana entera si el tiempo es malo. Tengo mi habitación, mi cama. No pongáis a los niños allí, que usen el salón. Mi dormitorio, ni tocarlo. Por si acaso. Cristina se indignó. — Entonces, nos ofrece mudarnos al piso de tres habitaciones, pero una es intocable para usted. ¿Y a vivir nosotros y los niños en solo dos? — ¿Quién ha dicho intocable? — se sorprendió la suegra. — Usadlo, pero no toquéis mis cosas. Y el aparador. Y los libros. Denis, ¿te acuerdas? ¡La biblioteca nadie la mueve! Denis se removía inquieto. — Mamá, si vamos, habrá que organizar todo, montar la habitación de los niños, poner camas… — ¿Para qué camas? El sofá es buenísimo, se abre. Lo compró tu padre. No hay que gastar. Cristina se levantó. — Denis, ¿podemos salir un minuto? Salió a la entrada, sin mirar atrás. Denis la siguió un instante después, cabizbajo. — ¿Has oído? — susurraba Cristina. — “El sofá no se toca”, “mi habitación”, “vendré una semana”. ¿Te enteras de lo que significa? — Sólo tiene miedo al cambio… — ¡No, Denis! ¡Nos quiere de guardadores gratis! ¡Ni mover los muebles podríamos! Irá cuando le dé la gana, abrirá la puerta con su llave, me dirá cómo colgar cortinas, cómo hacer la comida y la cama. — Pero al trabajo nos pilla más cerca… — protestó débil su marido. — Me da igual el trabajo. Prefiero aguantar los atascos y volver a mi casa, donde soy yo quien manda. Denis callaba, mirando sus zapatos. Lo entendía, claro que sí. Pero dejarse llevar era tan tentador… — Y otra cosa — Cristina cruzaba los brazos —. ¿Te acuerdas del cambio frustrado? Entonces nos dejó tirados porque el “prestigio” era más importante. Ahora está aburrida y quiere compañía para tener a quién mandar. En ese momento, la puerta se abrió y Ana Leonor asomó. — ¿Qué murmuráis ahí fuera? Cristina se volvió hacia ella. — No vamos a molestarla. No nos mudamos. — ¡Qué tontería! — bufó la suegra. — Denis, ¿no tienes nada que decir? ¿Tu mujer manda y tú asientes? Denis alzó la cabeza. — Mamá, Cristina tiene razón — anunció —. No vamos. Ya tenemos casa. Ana Leonor apretó los labios. Lo había perdido pero no lo admitiría. — Bueno, vosotros veréis. Era por ayudaros. Si os gusta pasaros la vida en atascos… luego no os quejéis. — No lo haremos — prometió Denis. — Mamá, ¿necesitas más medicinas? — No me hace falta nada vuestro — se dio la vuelta, se metió en la casa y cerró de un portazo. El regreso fue en silencio. Ya no había atasco entrando en la ciudad, aunque el GPS marcaba atasco delante de su barrio. — ¿Estás enfadado? — preguntó Cristina en un semáforo. Denis negó. — No. Me he imaginado a Arturo saltando en el “sofá de papá” y a mi madre con un infarto. Tienes toda la razón. Era mala idea. — No me importa ayudar, Denis — habló ella más suave, tocándole la rodilla. — Si hace falta llevamos comida, medicinas. Si el tema se complica, pondremos una asistenta. Pero vivir, viviremos por separado. La distancia es la clave para llevarse bien. — Sobre todo con mi madre — rió él. *** Por supuesto, Ana Leonor se quedó resentida con su nuera y su hijo. Resulta que incluso ya había echado a los inquilinos, segura de que se mudarían ellos. Casi un mes estuvo machacando a Denis con llamadas. Denis aguantó — aprendió a decir “no” cuando la situación lo exige.

De verdad, muchísimas gracias por la propuesta, de corazón. Es un detallazo. Pero vamos a rechazarlo.

Es interesante

015

No es nuestro hijo

No nuestro hijo. Millones de chicos duermen bajo el techo de familias de acogida, y nosotros seremos la suya.

Es interesante

0108

Llevé a mi cuñada y a su hijo de vacaciones… y me arrepentí mil veces Mi marido y yo fuimos de vacaciones a la costa. Desde hace años vamos al mar con amigos, cada uno en su coche, al litoral español. Somos expertas en acampada: elegimos un rincón tranquilo de la costa, montamos nuestras tiendas y pasamos el día entre chapuzones y baños de sol. Por la noche, cantamos con la guitarra alrededor de la hoguera mientras disfrutamos de una copa de vino. Este año se nos unió mi cuñada, Renata, junto a su hijo de dos años y medio. Dudamos si invitarles o no. Por desgracia, nos dejamos convencer. Viendo lo que pasó, no fue el niño quien creó problemas, sino Renata. Los líos empezaron en el propio viaje, cuando Renata pedía parar cada hora porque estaba cansada y necesitaba estirarse. Así que llegamos tardísimo; nuestros amigos ya estaban instalados y hasta se habían bañado. Y ahí empezó la segunda parte: mi cuñada protestó: -No pienso quedarme aquí. -¿Por qué? Ya habíamos avisado que íbamos de camping. -Pensé que buscaríamos alojamiento allí, no que dormiríamos en tiendas de campaña… -¿Por qué crees que hemos traído sacos de dormir y tiendas? —gruñó mi marido. -Creí que lo de acampar era literal. Así que tuvimos que alquilarle una habitación. Después, mi marido tenía que ir a buscarla, traerla al campamento y recogerla cada noche. No quedó ahí: debía llevarla a cafeterías, a los mercados y ocuparse del niño mientras ella se daba “un respiro”. De hecho, todos cuidábamos del crío. Sin embargo, el niño era facilísimo: obediente, se bañaba, comía de todo y dormía tranquilo en la tienda. Todo lo contrario que su madre. El año que viene, seguro que ella no viene. Pero a su pequeño sí podríamos llevárnoslo de acampada si sus padres quieren; él sí que encaja en nuestro grupo.

He invitado a mi cuñada y a su hijo a unas vacaciones y me he arrepentido mil veces. Mi marido y yo estamos

Es interesante

041

Familia por un Tiempo

Oye, te cuento lo que pasó la semana pasada. Resulta que tú, que siempre te metes en los asuntos de los

Es interesante

069

Un armario caótico, montones de ropa sin planchar, sopa agria en la nevera: todo esto forma parte de nuestro hogar. Decidí hablar con delicadeza con mi esposa sobre estas cuestiones, pero de alguna manera terminé recibiendo reproches. Me enamoré de María al primer vistazo, nada más verla. No pude resistirme a su belleza y encanto. Me consideré increíblemente afortunado de tener a mi lado a una mujer tan inteligente, atractiva y pulcra, y por eso no dudé en pedirle matrimonio. Decidimos irnos a vivir juntos y, desde el principio, María me advirtió que no le gustaban las tareas del hogar. Prefería centrarse en su carrera profesional y repartir las labores domésticas a partes iguales. No vi ningún problema en ello y acepté. Me parecía un acuerdo justo y razonable en ese momento, sin sospechar lo que nos deparaba el futuro. Nos dividimos las tareas del hogar, y María me aseguró que podía manejarse tanto en el trabajo como en casa sin dificultad. Confié en su palabra y no insistí en imponer mi opinión. Pasaron seis meses y empecé a notar que las cosas no iban como habíamos planeado. La vida profesional de María no resultó como ella esperaba. Trabajaba a media jornada en una empresa poco conocida, con un sueldo irregular y un horario inestable. A la vez, gastaba su dinero únicamente en sus propios caprichos. Mientras tanto, yo trabajaba sin descanso de la mañana a la noche. Sin embargo, María recordaba convenientemente el acuerdo de repartir las tareas y, a veces, hacía la vista gorda respecto a sus propias responsabilidades. Al principio cumplía con su parte con esmero, pero poco a poco su entusiasmo se fue desvaneciendo. La casa se volvió cada vez más desordenada, con montones de ropa sin planchar por todas partes. Para mi sorpresa, me culpó a mí, diciendo que yo también debía ayudar más. Esta actitud me dolió profundamente. Me resultaba insoportablemente difícil equilibrar la carga laboral con el cuidado de toda la casa. Desde el principio, habíamos pactado repartir las responsabilidades de manera equitativa. Esperé que la situación mejorara tras el nacimiento del niño, suponiendo que María cuidaría de él y del hogar durante la baja por maternidad. Por desgracia, todo fue a peor. A veces pienso que estaría mejor solo. Además de nuestros problemas, las discusiones constantes se han hecho parte de nuestra vida. Aunque intento comprender el punto de vista de mi esposa y ponerme en su lugar, no puedo evitar la sensación de que mis necesidades están siendo ignoradas. Trabajo en la oficina y en casa, asumo distintas responsabilidades y también me encargo de las tareas domésticas. Todo lo que deseo es poder descansar. Intento entender qué hace María durante la baja por maternidad durante el día, qué le impide preparar la cena o recoger la casa. Nuestro bebé tiene solo dos meses y duerme la mayor parte del día. Creo que en ese tiempo podría ocuparse de algunas tareas del hogar. No dejo de pensar cómo nos las apañaremos si tenemos otro hijo. Defiendo la igualdad y el apoyo mutuo, pero parece que María tiene dificultades para entenderlo. No quiero destruir nuestra familia porque quiero muchísimo a nuestro hijo. Sin embargo, siento que he llegado al límite de mi paciencia. No sé cómo seguir viviendo así. ¿De qué lado estás tú en esta historia?

Un armario desbordado, montones de ropa sin planchar, sopa agria abandonada en el frigorífico: así es

Es interesante

097

Vacaciones en familia con la parentela más descarada: el momento de poner los puntos sobre las íes — ¡Llevo dos semanas aguantando, Santi! ¡Dos semanas en esta pocilga a la que llaman “hotel”! ¿Y para qué hemos venido? — Porque mamá lo pidió. «A Nines le hace falta descansar, que bastante dura ha sido su vida», — imitó el hermano la voz materna. La vida de tía Nina sí que había sido complicada, pero a Lucía no le salía ni una pizca de compasión. Nada. Nina, la hermana materna de su madre, fue siempre esa “pobre pariente” a la que todos debían algo. La maleta no cerraba. Lucía apretó con la rodilla la tapa intentando forzar la cremallera, pero el cierre se abría, expulsando la toalla de playa… Detrás de la delgada pared de contrachapado, que en aquel triste hostal llamaban “pared”, se escuchaba el chillido de Timi, el hijo de seis años de Nina. — ¡No quiero papilla! ¡Quiero nuggets! — berreo el crío como si le destriparan. Le siguió el golpe de un plato y la voz cansina y ahumada de la propia Nina: — Anda, cielo, cómete una cucharadita por mamá. Vero, acércate al súper y compra nuggets, que ves cómo llora la criatura. Yo estoy que no puedo ni con mi alma. Lucía se quedó quieta, agarrando la cremallera. ¡Vero! Y su madre iría corriendo… Santi, el hermano de Lucía, estaba sentado en la única silla coja de su diminuta habitación, absorto en el móvil. Ni se había molestado en hacer la maleta. La bolsa seguía hecha un lío en el rincón. — ¿Oyes eso? — susurró Lucía, señalando la pared. — Otra vez manda a mamá. «Vero, tráeme», «Vero, pásame». Y mamá en cuanto la llaman, ahí va. — Pasa, — gruñó Santi, sin apartar la vista del móvil — Mañana volvemos a casa. (…) (El título mantiene el detalle, la voz narrativa, la longitud, los nombres y referencias adaptados — y el tono atractivo y cercano propio de la literatura contemporánea en español castellano).

De vacaciones con la familia más cara que uno pueda imaginar: poniendo las cartas sobre la mesa ¡Llevo

Es interesante

097

MI MARIDO VOLVIÓ DE LA VÁLVULA, PERO NO VENÍA SOLO: SOSTENÍA EN BRAZOS A UN NIÑO PEQUEÑO… Mientras sacaba del horno la empanada de pescado y el aroma se extendía por la cocina —tal y como le gustaba a mi esposo Víctor—, Lena esperaba ansiosa su regreso tras tres meses trabajando en el norte. Todo estaba listo: borscht fresco, empanada recién hecha y solo faltaba terminar el compot antes de que Víctor entrara por la puerta. Su casa particular, en un barrio tranquilo, era testigo de esos reencuentros tan deseados. Sin embargo, aquel día todo cambió: al bajarse del autobús, Víctor venía acompañado de un niño pequeño, de apenas dos años, a quien sostenía firmemente de la mano… A partir de ese momento, Lena se vio sumida en una vorágine de emociones: traición, sorpresa, compasión y, finalmente, aceptación. El pequeño Tolik, hijo de una breve infidelidad de Víctor con la cocinera del campamento, quedó a cargo de Lena tras el trágico fallecimiento de su madre. Lena, herida pero incapaz de vivir sin su marido, acabó asumiendo la maternidad de un niño al que no logró querer al principio. Con el paso del tiempo, sin embargo, el cariño surgió de la adversidad; Tolik se convirtió en su hijo en el alma y en los papeles. Años después, tras la muerte de Víctor en un accidente laboral —o eso creía todo el mundo—, Lena rehizo su vida centrada en su hijo adoptivo, hasta que el propio Víctor reapareció inesperadamente, reclamando tanto el divorcio como la custodia de Tolik para su nueva pareja estéril y adinerada. Lena, en un tenso enfrentamiento con su antiguo esposo, defendió con uñas y dientes a su hijo. Fue entonces cuando Tolik, con lágrimas en los ojos, eligió quedarse con su madre adoptiva, sellando para siempre un vínculo nacido de la adversidad pero fortalecido por el verdadero amor.

Mira, te voy a contar algo como si lo estuviéramos charlando en la cocina tomando un café. Imagínate

Es interesante

0156

Tengo 47 años. Durante 15 años fui el chófer personal de un alto directivo en una gran empresa tecnológica. Siempre me trató correctamente, me pagó bien y me dio todos los beneficios sociales, primas y bonificaciones correspondientes. Le llevaba a todas partes: reuniones, aeropuerto, cenas de negocios y eventos familiares. Gracias a este trabajo, mi familia vivió tranquila; pude dar estudios a mis tres hijos, compré una casita con hipoteca y nunca nos faltó nada. El martes pasado debía llevarle a una reunión muy importante en un hotel: traje impecable, coche listo, llegué puntual. Por el camino me dijo que era un encuentro clave con invitados extranjeros y que debía esperarle fuera, porque la reunión podía durar horas. Asentí, dispuesto a esperar lo que hiciera falta. La reunión empezó por la mañana. Pasó el mediodía, la tarde, y no salía. Le envié un mensaje preguntando si todo iba bien o necesitaba algo; respondió que todo genial y que le diera una hora más. Se hizo de noche. Yo tenía hambre, pero no me moví: temía que saliera y no me encontrara. A eso de las ocho y media, salió del hotel con los demás. Todos reían y parecían satisfechos. Corrí para abrirles la puerta y él me pidió que los llevara a cenar. Los invitados hablaban en inglés. Yo, que durante años había estudiado el idioma por las noches tras trabajar, entendía cada palabra, aunque nunca lo mencioné en el trabajo. En un momento, uno de ellos preguntó si el chófer había esperado todo el día; dijo que era señal de gran dedicación. Mi jefe se rió y respondió algo que me atravesó el corazón: “Para eso le pago. No es más que un chófer. No tiene nada mejor que hacer.” Los demás rieron. Sentí un nudo en la garganta, pero aguanté. Seguí conduciendo como si nada. Cuando llegamos, me dijo que la cena se alargaría y que fuera a comer algo; que regresara en dos horas. Fui a un puesto cercano y, mientras cenaba, sus palabras resonaban en mi cabeza: “No es más que un chófer.” Quince años de lealtad, madrugones, horas de espera… ¿y eso era para él? Volví después, los recogí y los llevé de vuelta. Estaba satisfecho: la reunión había sido un éxito. Al día siguiente, vine a por él como siempre. Al montarse, le saludé y le indiqué que debía ir al despacho. En el coche, dejé mi carta de renuncia en el asiento. La vio y me preguntó, extrañado, qué era eso. Le dije que dimitía, con respeto pero firmeza. Se sorprendió y me preguntó si quería más dinero o había pasado algo. Le respondí que no era cuestión de dinero, sino que era hora de buscar otras oportunidades. Insistió en saber la verdadera razón. Al parar en un semáforo, le miré y le dije que anoche me llamó “no más que un chófer, que no tiene nada mejor que hacer” y que quizá tuviera razón—para él. Pero yo merezco trabajar en un sitio donde me respeten. Se quedó pálido. Trató de justificarse, que no lo pensaba así, que fue un comentario desafortunado. Le dije que lo entendía, pero después de 15 años todo estaba claro. Tengo derecho a trabajar donde se me valore. En la oficina me pidió que lo reconsiderara, con una oferta incluso mejor. Rechacé: haría mi preaviso y me marcharía. Mi último día fue duro. No dejaba de intentar convencerme, con más ofertas, pero la decisión era firme. Hoy trabajo en otro sitio. Me llamó una persona que me ofreció un puesto, no como chófer, sino como coordinador. Mejor salario, despacho propio y horario fijo. Me dijo que valora a las personas leales y trabajadoras. No dudé en aceptar. Más tarde recibí un mensaje de mi antiguo jefe: reconocía su error y decía que fui más que un chófer; fui alguien en quien confió. Me pidió perdón. No le he respondido aún. Ahora, en mi nuevo trabajo, me siento valorado. Pero a veces me pregunto: ¿hice lo correcto? ¿Debí darle otra oportunidad? A veces, una frase dicha en cinco segundos puede cambiar una relación construida durante 15 años. Y vosotros, ¿qué pensáis: actué bien o fui demasiado tajante?

Tengo 47 años. Durante quince años trabajé como chófer personal de un alto directivo en una gran empresa

Es interesante

028

El destino de dos almas entrelazadas

Sergio siempre había sido invisible para sus compañeros de clase. No era que él quisiera pasar desapercibido;

Es interesante

Banco para dos A finales de marzo, la lluvia había limpiado las aceras y en la pequeña plaza los parterres