MagistrUm

No estaba escrito en mi destino… Dos días en un tren camino a Castilla: entre charlas, tazas de té, recetas de puchero y confesiones sobre la vida, una anciana comparte la increíble historia de cómo, cruzando el río helado para recibir a su hermano, cayó al agua y fue rescatada por un misterioso hombre que nadie en el pueblo conocía, hasta descubrir su rostro en el retablo de la ermita: San Nicolás el Taumaturgo. ¿Casualidad o milagro? Creer o no, es cosa tuya.

No era destino El tren llevaba ya dos días serpenteando por los paisajes de la península. Los pasajeros

Es interesante

025

El destino tiende su mano

La fortuna me tiende la mano Celia crece en un hogar que, a primera vista, parece bien puesto: su padre

Es interesante

026

El corazón de una madre Sentado en la cocina de la casa de su infancia, con un bol de sopa de cocido madrileño preparada por su madre, Esteban, recién ascendido en una importante empresa de Madrid y acostumbrado ahora a restaurantes con estrella Michelin, descubre que ningún manjar del mundo puede igualar el calor y el sabor de la cocina de su madre. Sin embargo, cuando comunica a María, su madre, que mañana viajará en coche con su amigo Eugenio a una ciudad cercana, el sexto sentido maternal la pone en guardia. Esa inquietud se convierte en pánico cuando, tras una serie de coincidencias y desencuentros, Esteban se despierta tarde, pierde el viaje y, horas después, madre e hijo se ven envueltos en una tensa y emotiva escena: una grave noticia en la televisión—un accidente de tráfico con un coche con la matrícula de Eugenio—hace que María tema lo peor. Solo cuando Esteban regresa a casa y la abraza, ambos lloran de alivio y entienden que el mayor tesoro de la vida reside en el lazo invisible, pero inquebrantable, entre madre e hijo: un lazo tejido con intuición, amor y el deseo de proteger, aun cuando el niño ya es adulto y cree no necesitar ya aquella protección materna.

El corazón de una madre Hace ya muchos años, recuerdo una vez en la que me encontraba sentado en la mesa

Es interesante

0149

La nieta. Desde que nació, Olguita nunca fue deseada por su madre, Juana. La trataba como a un mueble más en el piso: tanto daba que estuviera como no. Discutía constantemente con el padre de Olguita y, cuando él la dejó para volver con su legítima esposa, fue como si se desquiciara del todo. — ¿Que se ha ido? ¡Así que nunca pensaba dejar a su fregona! ¡Me ha destrozado los nervios! ¡Me mentía! —gritaba Juana por teléfono— ¿Y ahora me deja con su criaturita? ¡La tiro por la ventana o la abandono en la estación con los mendigos! Olguita se tapó los oídos y lloró en silencio. Ya absorbía como una esponja la falta de amor materno. — Me da igual lo que hagas con la niña. Ni siquiera estoy seguro de que sea mía. ¡Adiós! —contestó Román, el padre. Juana, fuera de sí, lanzó la ropa de la niña en una bolsa, metió los papeles y, cogiendo a Olguita de cinco años, la sentó en un taxi. “¡Ahora sí que le voy a dar una lección! ¡Os vais a enterar todos!”, pensaba entre dientes. Con voz altiva, dio la dirección al taxista. Iba a dejar a la niña con la madre de Román, doña Nina, que vivía a las afueras de Madrid. El taxista detestaba a la joven arrogante que respondía de malas maneras a su hija asustada. — Mamá, quiero ir al baño —susurró Olguita, agachando la cabeza. A su petición, Juana rugió con tal rabia que el taxista tuvo que contenerse para no ponerla en su lugar. Pensó en su propia nieta, de la misma edad, a quien su nuera trataba como a una reina. Nada que ver con esta desalmada. — ¡Aguanta! Ya irás en casa de la abuela, que es muy fina. Juana miró por la ventanilla, el rostro desencajado de ira. — Cálmese, señora, que la puedo bajar aquí y llevo a la niña a los Servicios Sociales, ¿eh? — ¿Perdón? ¡Tú calla la boca! A ver si además te denuncio por mirarla raro y acosarme. ¿A ti te va a creer alguien más que a una pobre madre? ¡Mi hija, mis normas! Así que calladito, bonito. El hombre apretó la mandíbula; con locas así es mejor no meterse. Lástima por la niña. Tras hora y media, llegaron. — ¡Espera que no tardo! —Juana bajó y oyó cómo el taxista arrancaba con brusquedad. — ¡Vete andando, víbora! —se oyó desde el coche. Juana escupió en el suelo, cogió a Olguita de la mano y entró al jardín de la abuela, pateando la verja. — ¡Ahí tienes tu tesorito! Haz lo que quieras. Tu hijo me ha dado permiso. ¡Yo no la quiero! —ladró Juana y desapareció dando un portazo. Doña Nina se quedó atónita. — ¡Mamá, mamita, no te vayas! —lloró la niña, arrastrando las lágrimas por la cara sucia. Corrió tras su madre, que ya se iba calle abajo. — ¡Suéltame! ¡Ve con tu abuela! ¡Ahora vas a vivir con ella! —gritaba Juana, despegando los deditos de la falda. Los vecinos miraban por la ventana. Nina, agarrándose el corazón, alcanzó como pudo a la nieta, que sollozaba. — Ven, mi niña… Ven, mi tesoro… —le susurró entre lágrimas—, yo ni siquiera sabía de ti… Román jamás le habló del fruto de un desliz. — No voy a hacerte daño, no temas. ¿Te apetecen unas tortitas? También tengo nata… —propuso con cariño, llevándola a casa. En la verja, vio marchar el coche en que Juana se perdía entre una nube de polvo. Nunca más supieron de ella. Pero la nieta la recibió como un regalo de Dios, convencida de que era suya, igualita que su Román de pequeño, que apenas venía de visita. — Te voy a criar, Olechka, te levantaré, te daré todo lo que pueda… —le prometió. Y así fue. La crio entre amor y ternura. La acompañó el primer día de cole. El tiempo voló. Pronto llegó a COU, a las puertas de la selectividad. Olguita era una belleza, buena, atenta, lista y leída. Soñaba con ser médica, aunque, de momento, solo podía aspirar a la universidad. — Ojalá papá quisiera reconocerme —suspiraba ella, acurrucada con su abuela al atardecer, en la terraza. Nina acariciaba su pelo con la mano temblorosa. ¿Qué podía decir? Román jamás aceptó a la niña. Con su mujer legítima todo era armonía; su hijo legítimo era su devoción. A Olguita no solo no la quería, sino que la menospreciaba al visitarla, llamándola harapienta. — ¡Mírate tú, desalmado! —estalló un día doña Nina—, solo vienes a por mi pensión. ¡Vete, Román! Así no vengas más, mejor nada que así. — Muy bien, mamá, ¿así me hablas? ¡Pues ni para enterrarte vendré! —chilló él, arrastrando consigo a su hijo Vadim, que fastidiaba a Olya en el patio. Desde entonces, desapareció. — Que Dios le juzgue, Olguita —dijo la abuela, levantándose—. Vamos a por un té y a la cama, que mañana recibes el título. El verano se fue entre las huertas y llegó el momento de mudarse a la ciudad, a estudiar. — Sola no te apañas. Que Vítor, el vecino, nos lleve con todas las maletas —Nina también quería hacer un recado urgente en la ciudad. En el portal de la residencia, Olya abrazó mucho rato a la abuela. — Tú estudia, cariño, que solo podrás contar contigo misma. Estoy ya mayor, no sé cuánto me queda… Olya contuvo las lágrimas. — ¡Basta, abuela! ¿Mayor tú? ¡Eres una señora en plena forma! Nina sonrió. Al despedirse, pidió a Vítor que la llevara a la notaría. Dejó sus papeles hechos con mucha tranquilidad. Olya iba todos los fines de semana a verla, se desvivía estudiando, soñando con sacar la carrera de Medicina y prolongarle la vida a la abuela. Después fue menos frecuente: se enamoró de su compañero Santi, otro buen estudiante. A Nina le alegraba verla feliz. Acabaron el ciclo con matrícula y se casaron, apenas con veinte añitos, en una pequeña celebración. Entre los invitados por parte de la novia, solo la abuela. — Para mí eres más que una abuela, eres mi todas: mi madre, mi padre… Tú me diste amor, educación, un hogar. Te quiero, ¡gracias! —dijo Olya, arrodillándose ante ella. Los invitados también lloraban. — Levántate, Olya, que me da corte… —susurró Nina, colmada de orgullo. — ¡Pero qué corte ni qué nada! —rio Santi, sentando a Nina a su lado—. ¡Ahora usted es la jefa de la familia! ¡Bienvenida! —dijo, rodeando a los suyos. Toda la noche brindaron por la felicidad de los jóvenes y la salud de doña Nina. Pronto la abuela enfermó. Como si, al cumplir su deber, la vida se le fuera agotando. Olya y Santi se alternaban para cuidarla, combinando los estudios con los viajes al pueblo. Un día, Nina agarró fuerte la mano de Olya: — Cuando falte, van a venir los buitres: mi hijo y la nuera. Defiéndete. Te dejé la casa en herencia, con todo legal. — Abuela… — ¡Nada de peros! Nunca tuviste padres de verdad, solo yo te quise. Quiero dormir tranquila: tu techo es tuyo, lo vendéis y os compráis un piso en la ciudad. Olya solo pudo llorar. Tras aquel día y buen cuidado, Nina vivió un año y medio más, hasta morir dulcemente en el sueño. Tal como avisó, cuarenta días después, apareció Román con su familia. — ¡Fuera de la casa! —ordenó—. En vida de mi madre te dejó estar; ahora te largas. Desconcertada, Olya vio las caras de todos: del padre, la mujer desconocida, el hermano masticando chicle y calibrando cuánto sacarían al vender. Entró Santi y se topó con los visitantes. — ¿Y este quién es? —Rugió Román. — Su marido legal. ¿Y usted quién dice ser? No recuerdo presentaciones. Román, iracundo. — ¡Fuera todos! — Primero, tenga respeto. Segundo, Olya es la única dueña. ¿Quiere ver la escritura? — ¿Qué escritura? —musitó Román. — ¡Nos ha embrujado a tu madre! ¡Eso es ir a juicio! —clamó la madrastra. — ¡No dejaré que te quedes con nada! ¡Ni eres hija ni nieta! —vociferó Román. — Prepara la maleta, “harapienta”, vas a salir de aquí —gruñó el hermano. Se marcharon dejando un vacío. Olya se sentó en el suelo y rompió a llorar. ¿Por qué tanto odio? Nunca le dieron ni una golosina, y ahora la querían sin casa. — ¿No viven bien? ¿Les falta un techo? ¡Santi, esta casa es lo único que me queda de la abuela! —sollozó Olya. Santi la levantó y la abrazó. — Mañana la pongo en venta. Si no, no te dejarán en paz. Acuérdate de lo que siempre dijo doña Nina. — Sí… Pero no esperaba venderla tan pronto. Aquí pasé toda mi infancia… Vendieron rápido: una familia acomodada, siempre con el sueño de una casa en el campo y sin regatear el precio. Gran terreno, frutales, vistas al pinar, una glorieta de madera tapizada de parra, y una casa de ladrillo sólida. Todo encantó a los nuevos propietarios. Olya y Santi se mudaron a un pisito acogedor cerca del centro. Enseguida esperaban a su primer hijo, deseado y amado. Cada noche, Olya pensaba antes de dormir: “gracias, abuela querida, tú me diste la vida”…

Nietecita. Desde que nació, Carlota nunca le importó a su madre, Jimena. La trataba como si fuera parte

Es interesante

0129

Alejandro, no te entiendo. ¿Se te ha ido la cabeza? ¿Cómo que “me voy”? —Lo que has oído. Tengo una amante desde hace tiempo. ¡Es 16 años más joven que yo! Y he decidido que con ella seré más feliz. —¡Pero si podría ser tu hija! —¡Qué va! Ya tiene 20 años. Alejandro se le acercó. —Además… El padre de Valeria es riquísimo. Por fin podré vivir como siempre soñé, ¿lo entiendes? Y me dará un hijo, no como tú. Cada palabra de Alejandro hería a Tania. Sabía que esto pasaría tarde o temprano, porque nunca tuvieron hijos. Pero jamás imaginó que sería de una forma tan humillante. Habían estado juntos casi 15 años. Había de todo, como en cualquier matrimonio. Pero Tania siempre creyó que ante todo debe haber respeto. —Tania, al menos podrías llorar por decoro, que me siento incómodo. Ella levantó la cabeza con orgullo. —¿Y por qué voy a llorar? ¡Me alegro mucho por ti! De verdad. Que al menos uno de los dos cumpla su sueño. Él torció el gesto. —¿Otra vez con tus pinceles? Eso ni es trabajo ni es nada. —Sí, es un hobby. Pero ya sabes, si yo trabajara menos y tú ganases algo más, ¡también podría dedicarme a lo mío! —Vamos, por favor. ¿A qué te vas a dedicar? Si no puedes tener hijos, sigue trabajando. Ella miró cómo Alejandro intentaba cerrar la maleta. —¿Y tu nueva… pasión? No creo que vaya a trabajar mucho. ¿De qué vais a vivir? A ti tampoco te gusta mucho currar… —Eso ya no es asunto tuyo. Pero hoy que estoy de buen humor te lo cuento: sólo tendremos que tirar de nuestros ahorros un tiempo. Luego, cuando Valeria se quede embarazada, ¡su padre nos pondrá la vida por delante! Y mientras tanto, no te preocupes, estará todo controlado. Al fin Alejandro cerró la maleta y salió dando un portazo. Tania se sobresaltó —detestaba los ruidos fuertes— y se volvió a la ventana. Casi al portal llegó un flamante coche rojo, del que salió corriendo una chica a lanzarse al cuello de Alejandro. Por supuesto, todas las vecinas en el patio miraron la escena con atención. Menudo sinvergüenza. Ni siquiera es capaz de marcharse sin humillarme… Y, sin embargo, Tania sintió alivio. Su vida con Alejandro era últimamente una farsa. Él ya casi nunca dormía en casa. Ella lo sabía todo, pero no sabía cómo acabar ese lío que llamaban matrimonio. Cogió el teléfono. —Rita, ¿qué planes tienes esta noche? Su amiga dudó. —No entiendo… ¿has salido ya de tu depresión? —¡Que no, mujer! Ni había depresión ni nada… Bueno, un poco de bajón. ¿Salimos esta noche? Tomamos algo, que hay motivo. Rita guardó silencio un momento y luego preguntó con cautela: —Tania, ¿seguro que estás bien? ¿Te has tomado algo? ¿Tienes fiebre? —¡Que no, pesada! —Si hablas en serio, claro que sí. ¡Estoy hasta el gorro de verte esa cara de amargada! Solo que… —¿Qué pasa? ¿No puedes? —No va de eso. ¿Cómo te va a dejar salir Alejandro? ¿Quién le va a llevar la cena al sofá, o a limpiarle los mocos? —Rita, a las siete, en “El Diamante”. Colgó. Algún día mataría a su amiga. Y sería pronto. Tania sonrió. Quería hacerle eso a Rita desde el primer día que la conoció. Pero nunca afectó a su amistad. Agarró el bolso y salió corriendo. Era ya medio día y tenía mucho que hacer. Rita miraba el reloj impaciente. Tania nunca llegaba tarde, pero ya iban cinco minutos… Cuando su amiga entró en el restaurante, Rita se quedó boquiabierta. De hecho, todos se quedaron mirando. Tania siempre llevaba el pelo largo recogido. Ahora lucía un corte moderno a la altura del mentón, en tonos rubios. Tania apenas se maquillaba, salvo por máscara de pestañas y crema después de la ducha. Y ahora llevaba un maquillaje perfecto. Amaba los pantalones, pero ese día entró luciendo un vestido fluido, que sugería más de lo que enseñaban cualquier vaquero ajustado. —Tania… ¡Menuda sorpresa! Colocó triunfalmente el bolso sobre la silla y se sentó. —¿Te gusta? —¡Estás diez años más joven! Pero no me digas que has echado tú a Alejandro… —No hace falta que lo diga. Se ha largado él solito. Amigas. Se miraron un momento antes de estallar en carcajadas. Al poco, un caballero mayor les mandó una copa. Tenía unos cinco años más que ellas. Rita se giró con picardía: —Vaya… ¡Ya tienes admiradores! Tania sonrió y saludó, invitándolo a unirse. Rita la miró ojiplática: —¡Hoy sí que me gustas! Se quedaron hasta tarde. Él se llamaba Íñigo, era simpático, inteligente, educado y muy atractivo. Llevó a Rita al taxi y luego propuso acompañar a Tania. —Si hace falta, camino hasta el otro extremo de Madrid. Tengo coche, pero no conduzco si he bebido. —¡Si no hace falta! Vivo a dos manzanas. Llegaron a casa casi al amanecer, entre risas y confidencias. —No te pregunté, pero… ¿qué celebrabais? ¿Es tu cumpleaños? ¡Tendría que haberte traído un regalo! —No… Bueno, según se mire. Ayer me dejó mi marido. Tania sonrió con todo el encanto. Íñigo la miró sorprendido. —Bueno, Tania, sabes dar sorpresas. Semanas después, Tania y Rita charlaban en un café. —¿Cómo vas con Íñigo? Tania sonreía. —Nunca he sido tan feliz, Rita. No le oculto nada, y parece que puede con mis neuras con una mano atada a la espalda. —Pero… ¿hay algo que te preocupa? —Bueno… Alejandro no acaba de pillarlo. Me ha invitado a su boda. —¿En serio? ¿Para qué? —Supongo que quiere ver a la ex mujer hecha polvo. O mostrárselo a su nueva novia. —¡Qué sinvergüenza! Tania, llévate a Íñigo. Vais solo a saludar y le das en los morros… …Ellos estaban en el salón de bodas. —Valeria, estás guapísima… —Ya lo sé. ¿Vendrá papá, tú crees? —Seguro. Eres su niña… —Su “niña” lleva un año sin ver un euro. Ahora me quiere espabilar, que trabaje yo… ¡Vaya padre! Alejandro la abrazó. —Olvídalo, seguro que viene. ¡Se casa su hija! Toda la boda pagada a plazos. Alejandro y Valeria confiaban en que el padre la perdonaría y soltaría por fin el grifo del dinero. —Alejandro —preguntó Valeria— ¿Y tu ex? —¿Te lo puedes creer? ¡Me llamó ayer, viene seguro! —¡No me lo creo! —Pues sí. Estoy seguro de que pedirá que vuelva. —Ojalá. ¡Me encantan esos numeritos! Tania explicó a Íñigo lo que quería que hiciera en la boda. Él sonrió. —¿A qué hora es? —A las dos. ¿Por? —¿Cómo dices que se llama tu ex? —Alejandro. ¿Por? —¡Qué cosas tiene la vida! Yo iré contigo, claro que sí. De camino, Íñigo le contó la verdad: él era en realidad el nuevo jefe de Alejandro, gracias a una reciente fusión. Caminaron hasta la mesa de los novios. Tania cogió del brazo a Íñigo y sonreía radiante. Alejandro y Valeria parecían de todo menos felices. Valeria susurró: —¿Papá? Y Alejandro pudo apenas articular: —¿Tania? Ni la reconoció. Jamás imaginó que ella podría verse así. Íñigo entregó a Valeria unas flores, un sobre y dijo: —Me alegro mucho de que te cases y empieces tu camino sola. Tania y yo nos vamos a recorrer el mundo. Girándose a Alejandro: —Sabes que tu futura suegra también necesita vacaciones. Así que te dejo a mi hija en tus manos. Disculpadnos, que tenemos prisa. Salieron. Tania tuvo ganas de reír, pero temía cómo reaccionaría Íñigo. De repente, él se volvió: —Sabes que ahora tendrás que casarte conmigo, ¿verdad? Tania fingió pensar. —Si es lo que hay que hacer, habrá que hacerlo… Y se marcharon abrazados hacia el coche, mientras Íñigo ya pedía billetes a algún lugar cálido y con mar.

Luis, no te entiendo. ¿Te has vuelto loco? ¿Qué significa eso de que me voy? Lo que has oído.

Es interesante

089

Lo recuperaré todo, lo prometo

Almudena, lo siento, no puedo ayudarte en nada. En nada. Violeta intentaba hablar con serenidad, pero

Es interesante

0132

Grité por la ventana: — ¡Mamá, qué haces tan temprano! ¡Vas a coger frío! — Ella se giró, me saludó con la pala: — Lo hago por vosotros, que sois unos perezosos. — Y al día siguiente, mamá ya no estaba… Todavía no puedo pasar tranquilamente por nuestro patio… Cada vez que veo ese caminito, el corazón se me encoge como si alguien lo estrujara con la mano. Esa foto la saqué yo el dos de enero… Simplemente pasaba por allí, vi las huellas en la nieve — y me detuve. Las fotografié, sin saber muy bien por qué. Ahora esa foto es lo único que tengo de aquellos días… Celebramos el Año Nuevo, como siempre, toda la familia. Mamá ya estaba de pie desde primera hora del treinta y uno. Me desperté por el olor a filetes recién hechos y su voz en la cocina: — ¡Hija, venga arriba! Ayúdame a terminar las ensaladas, que si no, papá se come todos los ingredientes cuando no lo veamos. Bajé aún en pijama, el pelo alborotado. Ella estaba junto a los fogones, con su delantal favorito de melocotones, el que le regalé siendo yo niña. Sonreía, las mejillas rojas por el calor del horno. — Mamá, déjame tomar un café primero… — me quejé. — ¡El café después! ¡Primero el ensaladilla rusa! — se rió y me lanzó un bol con verduras asadas. — Córtalas finitas, como a mí me gustan, no como la otra vez, que parecían bloques. Cortábamos y hablábamos de todo. Me contaba cómo en su infancia celebraban el Año Nuevo — sin esas ensaladas raras, solo con una ensaladilla de arenques y mandarinas que su padre conseguía gracias a un amigo. Luego llegó papá con el árbol. Enorme, casi tocando el techo. — Bueno, señoras, ¡aquí os traigo la reina de la casa! — gritó con orgullo desde la puerta. — ¡Ay, papá, que has talado medio bosque! — me reí. Mamá miró y suspiró: — Bonito es, pero a ver dónde lo metemos. El año pasado por lo menos era más pequeño. Pero igual ayudaba a decorar. Mi hermana pequeña, Lera, y yo colgábamos las luces, y mamá sacaba los adornos antiguos, los de cuando yo era niña. Recuerdo que cogió un angelito de cristal y susurró: — Este te lo compré para tu primer Año Nuevo. ¿Te acuerdas? — Sí, mamá — mentí. La verdad, no, pero asentí. Ella se iluminaba cuando decía que recordaba aquel angelito pequeño… Mi hermano llegó a última hora. Montando follón, como siempre, con bolsas, regalos y botellas. — Mamá, ¡esta vez he traído buen champán! No como el año pasado, que era vinagre. — ¡Ay, hijo, lo que quiero es que no acabéis todos borrachos! — mamá rió y le abrazó. A medianoche salimos todos al patio. Papá y mi hermano lanzaban fuegos artificiales, Lera chillaba de alegría, mamá se paró a mi lado, me abrazó muy fuerte por los hombros. — Mira, hija, qué bonito es todo — me susurraba. — Qué buena vida tenemos… Yo la abracé fuerte. — La mejor vida del mundo, mamá. Bebíamos el champán pasando la botella entre todos, riendo cuando algún petardo salía disparado hacia el cobertizo del vecino. Mamá, algo achispada, bailaba con las botas de casa bajo “En el bosque nació un árbol”, y papá la cogió en brazos. Acabamos todos riendo a carcajadas. El uno de enero no hicimos nada, solo vaguear. Mamá cocinaba de nuevo — ahora eran empanadillas y caldo. — ¡Mamá, para ya! ¡Vamos a reventar! — protesté. — Nada, nada, que el Año Nuevo en España dura toda la semana — respondía ella. El día dos madrugó como siempre. Oí la puerta, miré por la ventana — la vi en el patio, con la pala. Limpiaba el sendero. Su antiguo abrigo, el pañuelo atado en la cabeza. Hacía todo con esmero: desde la verja hasta el porche, una senda fina y recta. Amontonaba la nieve junto a la pared, como le gustaba. Le grité: — ¡Mamá, qué haces ahí tan temprano! ¡Te vas a helar! Se giró, levantó la pala saludando: — ¡Si no, vais a andar por la nieve hasta primavera, flojos! Mejor pon agua a hervir para el té. Le sonreí y me fui a la cocina. Volvió a la media hora, mejillas rojas, los ojos brillando. — Listo, ya está todo perfecto — dijo sentándose a tomar café. — ¿Ha quedado bien, verdad? — Perfecto, mamá. Gracias. Aquella fue la última vez que escuché su voz tan viva. El tres de enero por la mañana se levantó y susurró: — Chicas, me duele un poco el pecho. No me duele mucho, pero es raro. Me preocupé de inmediato: — ¿Mamá, llamamos al médico? — Bah, hija, quita. Solo estoy cansada. Entre cocinar y tanto ajetreo… Me tumbo un rato y ya. Se tumbó en el sofá y nos quedamos Lera y yo con ella. Papá fue a la farmacia por pastillas. Ella bromeaba: — No me miréis así, como si me estuviera muriendo. Os enterraré a todos aún. Y, de pronto, palideció. Echó mano al pecho. — Uy… me encuentro mal… Muy mal… Llamamos a urgencias. Le cogí la mano y susurré: — Mamá, por favor, aguanta, ya viene el médico, todo irá bien… Me miró y con voz apenas audible dijo: — Hija… os quiero tanto… No quiero irme. La ambulancia llegó rápido, pero… nada pudo hacerse. Infarto masivo. Todo en cuestión de minutos. Me quedé en el suelo del pasillo, llorando sin consuelo. No lograba creerlo. Aún ayer bailaba con nosotros, y ahora… Como pude salí al patio. Apenas caía nieve. Y allí vi sus huellas. Las suyas — pequeñas, pulcras, en línea recta. Desde la verja hasta el porche y de vuelta. Justo como las dejaba siempre. Me quedé un buen rato mirando. Y preguntaba a Dios: “¿Cómo puede ser, Señor, que ayer alguien andaba por aquí y hoy ya no está? ¡Quedan las huellas, pero no la persona!” No sé si lo imaginé, pero me pareció que había salido aquel dos de enero por última vez — para dejar limpia la senda. Para que pudiéramos caminar bien, aunque ya no estuviera. No quise borrarlas. Pedí que nadie las cubriera. Que se quedaran, hasta que la nieve, por sí sola, las tapara para siempre. Fue lo último que hizo por nosotros. Su cariño llegaba incluso cuando ya no estaba. A la semana, cayó una buena nevada. Guardo esa foto de las últimas huellas de mamá. Y cada tres de enero la miro y luego miro esa senda vacía junto a la casa. Y duele saber, notar, que bajo esa nieve quedaron sus últimas huellas. Por las que yo sigo caminando detrás de ella…

Grité por la ventana: ¡Mamá, qué haces tan temprano! ¡Vas a helarte! Ella se giró y saludó alzando la

Es interesante

El don de Dios… Aquel amanecer se presentó gris y nublado; pesadas nubes se arrastraban bajos por el cielo, y a lo lejos retumbaban truenos apagados. Se avecinaba tormenta. Era la primera tormenta de la primavera. El invierno había terminado, pero la primavera no tenía prisa por adueñarse del tiempo. El frío persistía, los vientos soplaban con fuerza, remolinos de polvo arrastraban las hojas caídas del año anterior de un lado a otro. La hierba nueva apenas lograba brotar, luchando contra la tierra endurecida. Las yemas de los árboles se resistían a mostrar sus tesoros. La naturaleza anhelaba la lluvia. El invierno, aquel año, había sido poco nevado, ventoso y frío. La tierra apenas había descansado, no había acumulado suficiente humedad, no había podido dormir bajo su manta de nieve y ahora aguardaba con impaciencia la llegada de la tormenta. La tormenta traería el agua tan esperada, la empaparía con una lluvia generosa, lavaría el polvo y la suciedad, y le devolvería la vida. Solo entonces comenzaría la auténtica primavera, exuberante y florida, como una mujer joven, llena de amor y de ternura. Entonces nacería la hierba verde, las flores de mil colores, las hojas temblorosas, los frutos dulces en los árboles. Los pájaros cantarían jubilosos, comenzarían a construir nidos entre el follaje nuevo de los jardines en flor. La vida sigue su curso. –¡Sasha, ven a desayunar! –llamó Vika–. ¡Que se enfría el café! El aroma a café y huevos llegaba desde la cocina. Había que levantarse. Tras la pesada charla de ayer, los sollozos de Vika, la noche sin dormir y las duras reflexiones, uno no tenía ganas de salir de la cama. Pero había que hacerlo: la vida seguía. Vika también tenía un aspecto abatido; los ojos, enrojecidos y con ojeras. Le ofreció su pálida mejilla para un beso y sonrió sin fuerza. –¡Buenos días, mi amor! Parece que va a haber tormenta. ¡Dios mío, cómo me apetece que llueva! ¿Cuándo llegará la primavera de verdad? Mira, cariño, me han venido a la mente unos versos: Espero la primavera como redención Del frío invernal y la desolación. Espero la primavera como explicación De todos mis enredos en la vida y su razón. Me parece que, cuando llegue, Todo se aclarará al instante. Siento que solo ella Podrá arreglarlo todo Con más honestidad, Con más sencillez, Con más esperanza, Con más verdad. ¿Dónde estás, primavera? ¡Ven ya! Sasha la abrazó por los frágiles hombros y besó su rubia cabeza inclinada, que olía a campo y a manzanilla. El corazón se le encogió de pena. Pobrecita mía, mi niña querida, ¿por qué nos castiga Dios así? Solo nos quedaba la esperanza, y en ella vivíamos todos estos años. Pero ayer, el famoso profesor, su esperanza más querida, acabó con cualquier expectativa. –Lo siento mucho, pero no podrán tener hijos. Sasha, tu paso por Chernóbil no fue en vano. Por desgracia, la medicina no puede hacer nada. Lamento no poder ayudarles. Vika se secó las lágrimas con decisión, agitó su pelo y dijo: –Sasha, lo he pensado mucho y he decidido. Debemos adoptar a un niño del orfanato. Hay tanto niño desgraciado en esos lugares… Adoptemos un niño, lo criaremos, y así también tendremos un hijo. ¿Estás de acuerdo? Hemos esperado tanto tiempo a nuestro hijo, tanto… –Las lágrimas corrían a raudales por su rostro. Sasha la abrazó y tampoco pudo reprimir el llanto. –Claro que sí, mi vida, claro que sí. No llores, por favor… Y entonces sonó un tremendo trueno. Pareció que la casa temblaba con tan solemne estruendo. Y se desató el aguacero. ¡Los cielos se abrieron de par en par! ¡Al fin, Dios escuchó nuestras plegarias! La esperada lluvia caía a cántaros. De pronto oscureció, como si fuera de noche. Apenas había pausas entre los truenos y los relámpagos, que brillaban justo encima del tejado. Sasha y Vika, abrazados, se quedaron de pie ante la ventana. Por la rendija de la ventana abierta entraban las gotas frías y el aroma revitalizador de la lluvia. El velo oscuro que cubría sus almas hasta hacía poco se desvanecía, se disolvía, se lavaba con ese primer chaparrón de primavera. Solo querían que lloviera más tiempo. La tan esperada lluvia primaveral: símbolo de vida, de continuidad y de renacimiento. Unos días después estaban ante la puerta del orfanato. Tenían una cita para elegir a su hijo, a ese hijo tan esperado, ese hijo que sería Vasito, Vasilito. Ya le querían sin siquiera haberle visto, con un cariño que había crecido en sus almas tras largos años de espera. Espera de la felicidad de tener un hijo, de criarlo, de educarlo, de enseñarle. Los corazones les latían con fuerza, la emoción les cortaba la respiración. Sasha tocó el timbre. Se abrió la puerta; ya les esperaban. La entrevista con la directora del orfanato tuvo lugar días atrás; ahora solo les guiaron a conocer a los niños que podrían ser su hijo. En la primera sala por la que pasaron, vieron a una niña sentada en unos pantaloncitos mojados, sobre una funda chorreando. Llevaba una camisa sucia, la nariz llena de mocos secos, unos ojos azules enormes que miraban con tristeza a todos los adultos que pasaban. La desatención, el abandono y la falta de cariño emanaban de aquella criatura. El corazón se les encogió. ¡Ese era el orfanato! ¡El refugio de los niños olvidados! Pasaron a la siguiente sala. En las cunas había pequeños acostados o sentados. No sabían a quién mirar. La enfermera les mostraba los bebés, les decía cuántos años tenían y algún dato sobre los padres. Los niños estaban limpios y llevaban sábanas limpias. La enfermera los sacaba con suavidad de las cunas y los enseñaba por todos lados. Como en un mercado –pensó Sasha–. Y nosotros, como clientes. Solo falta que nos den el precio por kilo. –Sasha, mejor volvamos a ver a esa niña tan desgraciada –le susurró Vika. Sasha le apretó el hombro. –Señorita, queremos ver otra vez a la niña de la primera sala, la de los ojos azules. –Pero, ustedes querían un niño. Esa niña no es para ustedes. No la hemos preparado para mostrarla. –Vamos a verla de nuevo. Queremos decidirlo. La enfermera titubeó, iba a decir algo pero se lo pensó mejor. Les condujo en silencio de vuelta. –Llamaré a Ana Petrovna. Esperen aquí –les indicó unas sillas. Vika se apoyó en el hombro de Sasha. –Sasha, vamos a adoptar a esa niña. El corazón me dio un vuelco al verla. –A mí también. Se parece mucho a ti: los ojos, el pelo… ¡Y tan desamparada! Llegaron la enfermera y la directora. Ana Petrovna parecía preocupada. –Han escogido a una niña problemática. Ella no es para ustedes. –¿Por qué? Nos ha gustado mucho, ¡mirad, parece la hermana gemela de Vika! –Sasha se dirigió decidido a la sala donde estaba la niña. La habían lavado, le cambiaron el pantalón mojado y la sábana sucia. Hasta tenía un color más vivo en la cara y los ojos algo más alegres. Al ver que se acercaban a su cuna, la niña sonrió y le salieron hoyuelos en las mejillas. Estiró los bracitos y trató de ponerse de pie… Vika se aferró a la mano de Sasha. Los pies de la niña estaban torcidos hacia atrás. Sin pensar, Sasha la alzó. Ella se apretó contra su cara con la naricilla húmeda y se quedó quieta. Las lágrimas se les saltaron. Vika lloraba sobre el hombro de Sasha, y Ana Petrovna se giró para secarse los ojos. –Vamos a mi despacho. Enfermera, traiga a Lenochka –dijo con determinación. Sasha y Vika iban muy juntos, de la mano. La niña nació de padres ya mayores y con muchos hijos en un pueblo remoto del norte. Parece que quisieron librarse de ella por no desearla. Nació con malformaciones: las piernas, torcidas desde la rodilla, los pies deformados. Al verla, el padre se negó en redondo a llevarla a casa. Alegó que no tenía dinero para operarla y que no quería criar a una “deforme” cuando ya pasaban apuros para alimentar al resto. Así acabó Lenochka en el orfanato. –Ahora decidan ustedes si quieren o no a esta niña. Claro, tiene alguna esperanza de una vida normal, pero supondrá mucho trabajo, gastos y, sobre todo, mucha paciencia y amor. No se precipiten; consulten a un especialista. Les daré la dirección del profesor que la ha atendido. Él les dirá todo lo que ocurrirá si adoptan a Lenochka. Tienen un mes para decidirse. No vengan más veces por aquí. Los niños, sobre todo los nuestros, se encariñan rápido. Y si ustedes cambian de opinión… –hizo un gesto resignado. Pasó un mes. Desde el primer día, Vika y Sasha decidieron que adoptarían a Lenochka. Una consulta con un profesor de Leningrado confirmó que, aunque necesitaría varias operaciones, todas las deformaciones quedarían corregidas y ni cicatrices tendría; podría correr como las demás niñas. Sasha hizo cuentas: venderían el coche nuevo y la casa a medio hacer, y se apañarían mientras tanto en el piso pequeño. Lo importante era que la niña estuviera sana. Esperaron con impaciencia que pasara el plazo. De nuevo, ante la puerta conocida, con el corazón en un puño entraron al despacho de Ana Petrovna. Sasha llevaba un ramo de peonías rosas, Vika una gran bolsa de regalos para los niños. A Ana Petrovna se le estremecían los labios y se le humedecían los ojos. ¡Qué alegría, otro niño desgraciado encontrará al fin padres! Fueron juntos a la sala de los niños. Allí estaba Lenochka: había crecido, el pelo rubio se le rizaba, las mejillas más coloradas, los primeros dientes habían salido. Hablaba con alegría y sonreía mucho. Sasha la tomó en brazos y la niña le abrazó el cuello, se acurrucó en él. Luego corrió a Vika. Lágrimas en todos los ojos. Pasaron el día entero en el orfanato, escuchando los consejos del personal sobre cómo cuidar a la niña. Pero no se la entregaron todavía. Había que tramitar toda la adopción oficial. Siguiendo el consejo de Ana Petrovna, el abandono por parte de los padres biológicos se formalizó en los tribunales. Les retiraron la patria potestad y ya no podían volver atrás. Al fin llevaron a su hija a casa. Vika dejó de trabajar y se dedicó en cuerpo y alma a la niña. Comenzó la preparación para la primera operación en la clínica de Leningrado. Un mes pasaron allí y pronto la mostraban a papá Sasha: Lenochka ya comía sola con cuchara, hacía el sonido del gatito y el de la cabrita. Por ahora, era imposible mirar sus piernas sin dolor. Solo la sacaban a la calle en pantalones largos. Y caminaba de forma insegura, como un patito. Pero era muy despierta y sociable, habló pronto, se sabía el nombre de todo el mundo y saludaba a todos. A quien más quería era a Sasha. “Mi papá”, así le llamaba, y ya hasta Vika lo llamaba igual. Papá no podía vivir sin su hija; Lenochka era su sol, su alegría. Al año siguiente, prosiguieron con las operaciones. Trasladaron varias veces a la pequeña a Leningrado. ¡Cuánto sufrimiento! ¡Cuánto amor y paciencia precisaron sus padres! ¡Cuántas noches sin dormir pasó Vika velando a su hija! Por fin el triunfo: unas piernas como las de cualquier niña. Podía correr y saltar. A los cinco años, ingresó en el jardín de infancia. Allí notaron que dibujaba muy bien y les recomendaron desarrollar ese talento. A los seis, entró en la escuela de arte. Sus dibujos, coloridos y alegres, empezaron a figurar en exposiciones infantiles. Todo el mundo se sorprendía de la edad de la autora: era, sin duda, un talento. A los siete años, empezó la escuela. Desde el primer día fue la líder de la clase, alumna ejemplar, alegre y sociable. Pintaba de maravilla, seguía en la escuela de arte, se apuntó al grupo de baile. Siempre rodeada de amigos; donde iba, iba la alegría. Sus padres, orgullosos en las reuniones escolares. Todos hablaban bien de Lenochka. Nadie podía sospechar lo que costó aquel camino a la niña y a sus padres, no los que la engendraron, sino los que la criaron con amor y entrega. Dios no dejó de bendecir también a Sasha y Vika. Desde que llegó Lenochka a sus vidas, la suerte les acompañó. El pequeño negocio de Sasha creció, y finalmente pudieron mudarse a Leningrado. Allí compraron un buen piso y matricularon a la niña en un colegio prestigioso. Hoy Lenochka está en sexto de primaria; sigue siendo la mejor de la clase, continúa en la escuela de arte. Es una niña bellísima, de ojos azules y trenza rubia, cariñosa, alegre, querida por todos. Un auténtico don de Dios.

El regalo de Dios La mañana amaneció gris, con nubes pesadas arrastrándose por el cielo de Castilla.

Es interesante

023

Nadiezhda Leonidovna cayó enferma de repente. Ninguna de sus hijas vino a visitar a su madre mientras estuvo postrada; solo su nieta Natalia la cuidó. Pero las hijas aparecieron cerca de Semana Santa, como siempre, a por los manjares caseros que mamá preparaba. Nadiezhda Leonidovna salió al portón para recibirlas: —¿A qué habéis venido? —dijo fríamente. La mayor, Svetlana, se quedó de piedra: —¡Mamá, pero qué te pasa! —exclamó. —¡Nada! Se acabó, queridas mías. He vendido toda la finca… —¿Cómo? ¿Y nosotras? —las hijas no entendían nada. La vida en Olmedilla era monótona y aburrida. Por eso, cualquier acontecimiento rompía la calma de aquel páramo. Pero la llegada de Natalia, la nieta de la antigua encargada de la tienda local, causó verdadero furor en el pueblo, donde las mujeres más sensibles no podían evitar un “¡Ay, Natalia!”. —¡Vaya Natalia! —decían los lugareños—. ¡Qué lista es! ¡Ha dejado a todos boquiabiertos! Ahora sí que hay envidia. La mayoría de la élite rural observaba, no sin cierto rencor, cómo Natalia recorría las calles del pueblo en su reluciente todoterreno de lujo. Todo el escaso vecindario se congregaba para presenciar aquel momento histórico. Los más mayores hasta se secaban lágrimas de emoción con el pañuelo. —¿Es posible? ¡Parece el cuento de la Cenicienta! —Y así debía ser, porque a Natalia, desde niña, la llamaban “Cenicienta”. Ahora Natalia podía mirar con indulgencia a quienes antes se reían de ella. Divisó al músico local, don Pablo, y le saludó sonriente desde la ventanilla del coche. —¡Don Pablo! ¡Qué alegría verle! ¿Cómo está de salud? —¡Bien, gracias! Natalia, pásate un día por el club a un ensayo. —¡Claro que iré! El coche desapareció y la multitud regresó a casa. Don Pablo, satisfecho, comentó: —¡Bien por la chica! ¡Ha logrado lo que quería! Ahora les toca a nuestros médicos. La vieja Paca preguntó: —¿Y eso? —Pues mire, abuela: hoy a muchos les va a picar la envidia. ¡Es una enfermedad muy común! ¿A que sí? Paca hizo una cruz y se fue presurosa a casa. Don Pablo no se ofendía, pues la abuela hablaba sin malicia. Suspiró y, sintiendo que había cumplido una misión, se sentó junto al club. El regreso de Natalia removió viejos recuerdos… En la vida de Natalia, el músico del pueblo fue una figura clave, tanto literal como metafóricamente. La niña quedó huérfana muy pronto: su madre falleció, y el padre las abandonó antes. Nadie entre la familia quería hacerse cargo de más problemas, así que la niña pasó casi dos años en un internado. Algo se removió en el corazón de Nadiezhda Leonidovna y fue a por su nieta. El gesto de la abuela fue muy bien valorado en Olmedilla. Nadiezhda aún trabajaba, y la jefa la ponía de ejemplo ante la plantilla: —¡Si todas fueran como ella! Aunque no faltaban voces críticas: —¡Ahora las ayudas son generosas, por eso la buena abuela ha decidido sacar tajada! ¿De verdad creéis que en el corazón de Nadiezhda hay bondad? ¡Tiene un genio…! Su fama de encargada de la tienda estaba manchada de historias turbias, engaños y eternas rencillas con los vecinos. Solo trataba bien a sus hijas y a su hijo, médico en la capital. Todos iban a verla a por provisiones, y no faltaban animales en su corral ni productos en su despensa. Cualquier agricultor habría envidiado su explotación: decenas de patos y gallinas, cerdos, cabras… Todo alimentado a base de las dos hectáreas de tierra que trabajaba. A sus años, y sin ayuda, cada vez le costaba más. Contratar a alguien salía caro, así que pensó en su nieta. En la pausa del café, compartió su plan con Zoe, su amiga de toda la vida, también dependienta en la tienda. —Me llevo a Natalia, no pinta nada en un orfanato. Y la gente murmura que la dejé allí… —¡Haz bien, Nadiezhda! Encima la niña ya es mayorcita, te ayudará en casa. —¡Zoe, me has dado la idea! Mientras trabajo, Natalia llevará el campo. —¿Y el colegio? Los chavales hoy tienen mil actividades… —¡Se acabaron las extraescolares! ¡Ya la alimento yo! Natalia, feliz, cumplía todos los recados de la abuela. Pronto la apodaron “Cenicienta”. Muchos reprobaban a Nadiezhda. Las vecinas le decían: —¡Leonidovna, compadécete! ¡No se puede mirar a Natalia sin llorar! ¡Más flaca que un palo! ¡Así no, mujer! Sabía imponerse: —¡No os metáis en mis cosas! Mejor mirad las vuestras. Mi nieta trabaja porque le gusta, y cuando acabe el colegio estudiará para veterinaria. El futuro de la niña ya estaba decidido… Hasta que el destino lo cambió todo. En el club del pueblo, un día de verano, llegó Marina. Recién graduada en artes, asumía la dirección cultural. Días después, junto a Don Pablo —entusiasta colaborador—, fue reclutando talentos. —¡Solo falta una solista! —¡Ya sé dónde buscarla! —dijo Marina tras pensar un segundo. El casting en el colegio fue una novedad. Las chicas hacían cola para ser escuchadas. Fue la tutora la que empujó a Natalia: —¡No me fastidies, Natalia, tú cantas genial! —No puedo, mi abuela se enfadará… —¡Te prometo que no lo hará! Hablaré con ella. La niña, entre miedo y ganas, aceptó. No perdió el tiempo: mostró todo su repertorio, popular y moderno, siempre con sentimiento. Marina exclamó: —¡Un diamante! Así, las profesoras lograron que la abuela le redujera tareas. Pero Nadiezhda tenía miedo de que la nieta “se le subiera a la cabeza”. —¿Qué, ahora la voy a mantener de gratis? ¡Solo conciertos y nada de trabajar! —recurría a Zoe. —¡Y recibes ayudas! —¿Ayudas? ¡Eso no cubre ni el vestirla! Pensaba que me ayudaría en verano. ¿De qué sirve tanta actuación? Zoe se lo pintaba de color de rosa: —Imagínate, dentro de diez años, famosa, en la tele o en los periódicos. —¿Y de qué me sirve a mí esa fama? ¿Y mi casa quién la lleva? Tras aquella discusión, la amistad se resquebrajó. El éxito de Natalia fue creciendo. Con el grupo recorrió toda la comarca, alegrando fiestas y concursos. Ganó el certamen provincial, pero la popularidad no le cambió el carácter: seguía cuidando de su abuela cuando cayó enferma, sin apartarse de su lado. Las hijas no visitaron a la madre. Llegaron, como siempre, por Pascua, a buscar lo que su madre preparaba. Nadiezhda Leonidovna salió al portón: —¿Qué hacéis aquí? —preguntó. —¡Mamá, qué te pasa! —Nada. Se acabó. He vendido todo. —¿¡Y nosotras!? —Id al súper y comprad allí. Ya no puedo con todo esto. —¿Y Natalia, entonces? Nadiezhda explotó: —¡Natalia no es criada! ¡No va a trabajar para vosotras! Cuando enfermaba, ni os dignabais venir. Solo venís cuando os interesa. ¡Eso se terminó! Quiero tener una vejez digna. —¡Que la niña estudie, quién sabe! Igual sí se hace artista. Las hermanas se largaron con las manos vacías y Nadiezhda fue a ver a Zoe. —Gracias, amiga, por abrirme los ojos. Estuve a punto de arruinarle la vida a mi nieta. Ayúdame ahora a vender toda la carne. —¿Qué carne, Nadia? —Toda, menos una cabra para mí. —¡Bien hecho! Pero, ¿y tus hijas? —Nada, ni caso. Solo han sabido aprovecharse… Años después, Natalia apenas iba por Olmedilla. Llamaba y enviaba dinero regularmente, pero su trabajo como artista y profesora la tenía ocupadísima; apenas pudo sacar una semana para volver. Atrás sonó la voz dormida de su hijo, Máximo: —Mamá, ¿falta mucho para llegar a la abuela? —No, hijo, ya hemos llegado. ¡Mira, ahí está esperándonos! A pesar de los años, Nadiezhda Leonidovna seguía con vitalidad. Cogió al bisnieto en brazos y lo llenó de besos. —¡Cuánto he soñado con este momento! Abrazó, algo más comedida, a Natalia, temiendo despeinarla. —Vi el concierto en la tele y puedo decir que eres la más guapa. —¡Exageras! Soy de lo más corriente, solo que canto un poco… —¡Qué va! ¡Eres una verdadera artista! —Si no fuera por ti y por Don Pablo, nunca habría sido nada. ¡Me habría quedado de Cenicienta! —Pero en el cuento la hada madrina convirtió la calabaza en carroza y le encontró un príncipe… Tú, en cambio, lograste tu destino con tus propias manos… Instintivamente, Natalia ocultó esas manos, marcadas por trabajos de antaño. La abuela se dio cuenta, soltó en su hombro unas lágrimas y pidió a Natalia perdón, aunque su nieta hacía tiempo la había perdonado. Para ella, lo importante era tener cerca a su familia, a la que quería cuidar…

Diario personal, 23 de abril Ayer ocurrió lo impensable: caí enferma de repente. Ni Lucía ni Inés vinieron

Es interesante

0165

Matrimonio de Conveniencia: La Sorprendente Propuesta de Sergio a su Hijastra Irina y el Camino Inesperado Hacia un Amor Real en Madrid

Luis Fernando, ¿puedo hablar un momento contigo? asomó la cabeza rubia de Lucía por la puerta del despacho.