MagistrUm

28 de octubre de 2024 Hoy me he sentado a escribir lo que ha sido mi vida en los últimos años, aunque

Mi madre se fue de casa cuando tenía 11 años: años de silencio, una búsqueda a los 28 y una puerta que nunca se abrió del todo—¿Hice mal en buscar respuestas?

Mi madre se fue de casa cuando yo tenía once años. Un día, recogió sus cosas bajo la luz amarilla y partió

Es interesante

031

Solía viajar mucho por trabajo y yo ya estaba acostumbrada. Me respondía tarde, llegaba agotado, decía que había tenido reuniones largas. Nunca le revisaba el móvil ni le hacía preguntas de más. Confiaba en él. Un día estaba doblando ropa en el dormitorio. Se sentó en la cama, ni siquiera se quitó los zapatos, y me dijo: — Quiero que me escuches sin interrumpirme. En ese momento supe que algo iba mal. Me confesó que veía a otra mujer. Le pregunté quién era. Dudó unos segundos y luego me dijo su nombre. Trabajaba cerca de su oficina. Era más joven que él. Le pregunté si estaba enamorado. Me dijo que no lo sabía, pero que con ella se sentía diferente, menos cansado. Le pregunté si pensaba irse. — Sí. No quiero seguir fingiendo. Esa noche durmió en el sofá. Salió temprano a la mañana siguiente y no volvió en dos días. Cuando regresó, ya había hablado con un abogado. Me dijo que quería el divorcio lo antes posible, “sin dramas”. Empezó a explicarme qué se llevaría y qué no. Escuché en silencio. En menos de una semana ya no vivía allí. Los meses siguientes fueron duros. Tuve que encargarme sola de todo lo que antes compartíamos: papeles, facturas, decisiones. Empecé a salir más —no por ganas, sino por necesidad. Aceptaba invitaciones solo para no quedarme en casa. En una de esas salidas conocí a un hombre haciendo cola para el café. Charlamos de cosas mundanas: el tiempo, la gente, la espera. Seguimos mirándonos. Un día, sentados en una mesa pequeña, me dijo su edad: tenía quince años menos que yo. No hizo comentarios raros, no lo dijo en broma. Me preguntó la mía y siguió conversando como si nada. Me invitó a salir de nuevo. Acepté. Con él todo era distinto. No había grandes promesas ni palabras dulces. Me preguntaba cómo estaba, me escuchaba, se quedaba a mi lado cuando yo hablaba del divorcio sin cambiar de tema. Un día, directamente, me dijo que le gustaba y que sabía que yo salía de algo complicado. Le dije que no quería repetir errores ni depender de nadie. Me contestó que no buscaba controlarme ni “salvarme”. Mi ex se enteró por otros. Me llamó después de meses sin hablarnos. Me preguntó si era cierto que salía con un hombre más joven. Le dije que sí. Me preguntó si no me daba vergüenza. Le respondí que lo vergonzoso fue su traición. Colgó sin despedirse. Me divorcié porque él me dejó por otra. Pero después, sin buscarlo, encontré a alguien que me quiere y me valora. ¿Es esto un regalo de la vida?

Mi marido viajaba mucho por trabajo y yo ya estaba más que acostumbrada al asunto. Me respondía a los

Es interesante

0124

MAMÁ PARA OLGA

Víctor llegó a la casa de sus padres con su prometida, Aroa, para presentarla. ¿Y si no les caigo bien?

Es interesante

063

Mi matrimonio parecía normal. No era como los “perfectos” que se ven en las redes sociales, pero era estable: sin discusiones ruidosas, sin celos ni señales extrañas. Él no escondía el móvil, no llegaba tarde, no cambiaba su rutina. Nunca sospeché nada. La mujer por la que me dejó trabajaba con él, era más joven, soltera y sin hijos. La vi algunas veces, incluso estuvo en mi casa un día que organizaron una reunión de empresa; se comportó con total normalidad. Jamás noté nada raro. La conversación ocurrió un viernes por la noche: llegó del trabajo, dejó las llaves en la mesa y dijo que teníamos que hablar. Se sentó frente a mí y fue al grano: ya no me quería, estaba confundido, se había enamorado de otra y se marchaba con ella. Dijo que no era mi culpa, que soy buena persona, pero que con ella se sentía vivo. Le pregunté desde cuándo y me dijo que desde hacía meses. Le pregunté por qué no me había dado cuenta y me respondió que justamente porque había sido cuidadoso. Esa misma noche cogió algo de ropa y se fue, sin discusiones, sin intentos de arreglar nada. Los meses siguientes fueron los peores: sin ingresos fijos, las facturas iban llegando una tras otra: alquiler, luz, comida. Empecé a vender cosas de casa. Hubo días en los que solo comía una vez. A veces cortaba la calefacción para ahorrar. Lloraba, pero tocaba levantarme y pensar cómo salir adelante. Busqué trabajo, pero no me cogían porque me exigían experiencia reciente o estudios que no tenía. Un día, por necesidad, preparé un postre y se lo vendí a una vecina. Después hice más y empecé a ofrecerlos por WhatsApp. Salía a pie para repartirlos. A veces volvía a casa casi sin vender nada; otras, lo vendía todo. Poco a poco, los clientes empezaron a buscarme. Hacía dulces de noche y los repartía por la mañana, y con eso pagaba primero la compra, después las facturas y por último el alquiler. No fue fácil ni rápido. Fueron meses de cansancio, poco sueño y vida al límite. Así sigo viviendo. No me he hecho rica, pero me mantengo. No dependo de nadie. Mi casa ya no es la misma, pero es mi hogar. Él sigue con la mujer por la que me dejó. Nunca volví a hablar con él. Aprendí a sobrevivir cuando no hay alternativas. No por querer ser fuerte, sino porque no había nadie más que pudiera hacerlo por mí.

Mi matrimonio parecía normal. No era perfecto como las parejas que ves en Instagram, pero era estable.

Es interesante

0205

Solía viajar mucho por trabajo y yo ya estaba acostumbrada. Me respondía tarde, llegaba agotado, decía que había tenido reuniones largas. Nunca le revisaba el móvil ni le hacía preguntas de más. Confiaba en él. Un día estaba doblando ropa en el dormitorio. Se sentó en la cama, ni siquiera se quitó los zapatos, y me dijo: — Quiero que me escuches sin interrumpirme. En ese momento supe que algo iba mal. Me confesó que veía a otra mujer. Le pregunté quién era. Dudó unos segundos y luego me dijo su nombre. Trabajaba cerca de su oficina. Era más joven que él. Le pregunté si estaba enamorado. Me dijo que no lo sabía, pero que con ella se sentía diferente, menos cansado. Le pregunté si pensaba irse. — Sí. No quiero seguir fingiendo. Esa noche durmió en el sofá. Salió temprano a la mañana siguiente y no volvió en dos días. Cuando regresó, ya había hablado con un abogado. Me dijo que quería el divorcio lo antes posible, “sin dramas”. Empezó a explicarme qué se llevaría y qué no. Escuché en silencio. En menos de una semana ya no vivía allí. Los meses siguientes fueron duros. Tuve que encargarme sola de todo lo que antes compartíamos: papeles, facturas, decisiones. Empecé a salir más —no por ganas, sino por necesidad. Aceptaba invitaciones solo para no quedarme en casa. En una de esas salidas conocí a un hombre haciendo cola para el café. Charlamos de cosas mundanas: el tiempo, la gente, la espera. Seguimos mirándonos. Un día, sentados en una mesa pequeña, me dijo su edad: tenía quince años menos que yo. No hizo comentarios raros, no lo dijo en broma. Me preguntó la mía y siguió conversando como si nada. Me invitó a salir de nuevo. Acepté. Con él todo era distinto. No había grandes promesas ni palabras dulces. Me preguntaba cómo estaba, me escuchaba, se quedaba a mi lado cuando yo hablaba del divorcio sin cambiar de tema. Un día, directamente, me dijo que le gustaba y que sabía que yo salía de algo complicado. Le dije que no quería repetir errores ni depender de nadie. Me contestó que no buscaba controlarme ni “salvarme”. Mi ex se enteró por otros. Me llamó después de meses sin hablarnos. Me preguntó si era cierto que salía con un hombre más joven. Le dije que sí. Me preguntó si no me daba vergüenza. Le respondí que lo vergonzoso fue su traición. Colgó sin despedirse. Me divorcié porque él me dejó por otra. Pero después, sin buscarlo, encontré a alguien que me quiere y me valora. ¿Es esto un regalo de la vida?

Mi marido viajaba mucho por trabajo y yo ya estaba más que acostumbrada al asunto. Me respondía a los

Es interesante

086

Tengo 42 años y estoy casado con la mujer que fue mi mejor amiga desde los 14: nos conocimos en el colegio en Madrid, y durante años sólo compartimos pupitre, deberes, confidencias y secretos sin el menor atisbo de romance. Cada uno siguió su camino en la universidad—yo en Barcelona y ella en Madrid—, tuve mi primer matrimonio mientras ella tenía pareja estable y asistió incluso a mi boda sentada junto a mi familia; ella siempre supo de mis problemas y yo de los suyos, hasta que mi divorcio a los 32, largo y complicado, nos reunió de nuevo con cenas en mi piso de Chamberí, visitas para montar muebles y silencios compartidos. Poco a poco surgieron miradas diferentes, un cariño nuevo, hasta que ambos aceptamos lo que sentíamos tras más de veinte años de amistad, miedo e inseguridades mediante, y con 35 años nos atrevimos a intentarlo; dos años después nos casamos en una ceremonia pequeña y madura, conscientes de que el amor no había estado siempre ahí, sino que nació después de haber vivido, sufrido y perdido. Llevo años casado con mi mejor amiga y sé que, aunque no es perfecto, es real, porque jamás he tenido que fingir quien soy a su lado.

Ahora tengo 42 años y estoy casado con la mujer que fue mi mejor amiga desde que ambos teníamos 14.

Es interesante

011

Vive tu propia vida

Querido diario, Hoy el motor de mi Mercedes negro rozó suavemente el bordillo de la avenida de Salamanca.

Es interesante

0147

Mi marido me dejó tras once años de matrimonio y la razón que me dio fue sorprendentemente sencilla: según él, había dejado de cuidarme. Decía que esto se venía acumulando desde hace tiempo, aunque nunca lo había hablado abiertamente. Cuando nos conocimos, me arreglaba cada día: maquillaje, ropa escogida, siempre el pelo bien peinado. Trabajaba, salía, tenía tiempo para mí. Luego llegaron los niños, la rutina, las responsabilidades. Seguí trabajando, pero me ocupé también de la casa, la comida, la limpieza, las visitas al médico… de todo lo que mantiene una familia en pie, pero casi nunca se ve. Mis días empezaban antes de las seis de la mañana y acababan pasada la medianoche. Muchas veces salía de casa sin maquillarme, simplemente porque no tenía tiempo. Me ponía lo primero limpio que encontraba. No porque no me importara, sino porque estaba agotada. Él llegaba, cenaba, veía la tele y se dormía. Nunca me preguntó cómo estaba o si necesitaba ayuda. Con el tiempo, empezaron los comentarios: que ya no me arreglaba como antes, que no llevaba vestidos, que parecía descuidada. Pensé que solo eran comentarios sueltos. Nunca imaginé que llegarían a ser motivo para marcharse. Nunca me dijo “me siento lejos de ti” o “tenemos que hablar”. Un día, simplemente hizo las maletas. El día que se fue, me lo dijo claro: que ya no sentía lo mismo, que yo había cambiado, que echaba de menos a la mujer que se arreglaba para él. Le recordé todo lo que hacía por la casa, por los niños, por nosotros. Me respondió que eso no era suficiente, que necesitaba sentirse orgulloso de la mujer a su lado. Hizo la maleta en silencio. Días después supe que ya salía con otra. Una mujer sin hijos, con tiempo para el gimnasio y posibilidad de arreglarse a diario. Entonces me di cuenta de que el problema nunca fue solo el maquillaje. Hoy sigo levantándome temprano, sigo trabajando, sigo manteniendo mi hogar. Me arreglo cuando yo quiero, no cuando alguien me lo exige. No dejé de cuidarme por falta de amor, dejé de hacerlo porque cargaba con toda una vida a mis espaldas. Y aún así, él decidió marcharse. Pienso en apuntarme al gimnasio, pero no tengo tiempo. En fin, quizás simplemente nunca quiso estar conmigo.

Mi marido me abandonó después de once años de matrimonio, y la razón que me dio fue tan sencilla que

Es interesante

037

Acorde de Entendimiento

Irene y Sergio llevaban todo el día dándole vueltas a la casa porque el pequeño Máximo iba a quedarse