MagistrUm

Ante la entrada, esperaba una limusina negra —brillante como la noche que reflejaba las luces de Madrid. El conductor abrió la puerta con una reverencia.

Ante la entrada esperaba un coche negro, reluciente como la noche que reflejaba las luces de Madrid.

Es interesante

084

Me crió mi abuela. Por supuesto le estoy agradecido, pero su amor no fue desinteresado

Me crio mi abuela. Por supuesto, le estoy agradecido, pero su cariño no era del todo desinteresado.

Es interesante

048

Todo a Medias: Cuando las Cuentas Domésticas Se Convierten en una Guerra Fría de Matrimonio en Madrid – Dasha, tenemos que hablar de nuestros gastos. Bueno, mejor dicho, de tus gastos y de lo derrochadora que eres. Darío se quedó petrificada con la taza de café a medio camino de la boca. Siete de la mañana, aún sin despertar, y ya tenía a Constantino en la puerta de la cocina, con cara de estar a punto de anunciar sentencia. – ¿De qué gastos hablas? ¿Y por qué soy yo la derrochadora? – logró dar un sorbo, aunque de repente el café le supo a poco. – Te gastas demasiado en ti misma. Cada semana aparecen bolsas, cajas… que si vestido, que si crema de cincuenta euros. Darío posó la taza en la mesa, casi con teatralidad. Menudos ánimos para empezar el día, sin “buenos días, cariño” ni preámbulos. – Fue una crema de treinta euros, si tanto te importan los números. Y no cada semana, sino una vez cada dos meses. – Darío, tenemos un presupuesto común. Lo dijo en tono de profe de mates tratando de enseñarle las tablas a un alumno torpe. Darío apretó los dientes, contó hasta cinco. No sirvió de mucho. – Kike, ¿te recuerdo cuánto te gastas tú en el coche cada mes? Él frunció el ceño, claramente no esperaba contraataque tan temprano. – Eso es distinto. – Claro, distinto… Gasolina, lavado, aditivos, seguro, ITV… Yo ni lo conduzco ese Passat tuyo, nunca lo he tocado. – Voy a trabajar con él – replicó Constantino, cruzando los brazos – Es una herramienta de trabajo. Darío soltó una carcajada nerviosa. – ¿Herramienta de trabajo? ¿En serio? ¿Y mi ropa y mis cremas, qué son para ti? ¿Un pasatiempo? Trabajo en una oficina, me reúno con clientes. No puedo ir hecha un desastre. – Pero podrías… ahorrar. – Muy bien. – Darío asintió. – ¿Quieres que vaya a las reuniones con el mismo traje durante tres años? Vende tu coche y cómprate un Ibiza de segunda mano, que también te lleva al curro, ¿no? Constantino abrió la boca y la cerró. Se frotó el puente de la nariz. – Estás exagerando. – No, quien exagera eres tú. Lo tuyo son inversiones. Lo mío, derroche. Muy conveniente. Él se fue de la cocina con la misma teatralidad con la que Darío había dejado la taza. Escuchó la puerta de casa cerrarse de golpe. El café ya estaba completamente frío. Darío lo tiró por el fregadero y apoyó la frente en el frío azulejo. Buen comienzo de día, sí señor… … En Madrid, cuando a las siete el café aún sabe amargo y las facturas empiezan a pesar más que el amor, mejor ten a mano la calculadora. Porque cuando en una pareja todo se vuelve “a medias”, la convivencia puede transformarse en una batalla de facturas, porciones y hasta tickets del metro. Bienvenidos a la aritmética doméstica más castiza, donde el “todo a medias” puede costarte mucho más que un simple debate de pareja.

Todo a medias Clara, tenemos que hablar de los gastos. De los tuyos, más bien, que eres una derrochadora.

Es interesante

038

Igual que la Tierra fue nivelada, Igor construyó para Marina parterres y una pérgola; en casa se notaba su mano firme. Sí, Marina eligió muy bien a su marido. Además, Igor trabajaba y la colmaba de regalos. —Tú no me querías. Te casaste conmigo sin amor. ¿Ahora me dejarás, que estoy enfermo…? —¡No te dejaré nunca! —le dijo Marina, abrazándole—. ¡Eres el mejor marido! Jamás te abandonaré… Marina lleva casada veinticinco años y, aun así, siempre ha gustado a los hombres. Incluso en su juventud, era la más cortejada, y ni siquiera era una belleza. Nunca se separó de su anterior marido, Vadim, a pesar de su carácter complicado. Juntos criaron a su hija, la casaron y ahora vive en Italia. Pero la vida no paró ahí… Vadim murió en un accidente de tráfico; Marina se quedó sola en su gran casa, la que ambos construyeron durante toda su vida. Para una mujer sola, la casa era inmensa y hasta un peso. Su hija sugería venderla e irse a Italia, pero Marina se negaba, bromeando por no querer dejar su hogar. Vadim tenía dos caras: podía ser dulce y atento, pero también destrozar los nervios de Marina en sus días malos. Veinticinco años vivieron así… Cuando Marina quedó viuda, no tardó en recuperarse y pronto se vio rodeada de pretendientes. Su madre no entendía nunca cómo era tan demandada; decían que los hombres se le caían rendidos a los pies. Después de casi treinta años desde aquella conversación materna, Marina, a sus 46, tenía dos pretendientes y ambos eran buenos. Uno era simpático, elocuente y encantador, pero poco práctico para la vida diaria. El otro, Igor, era un hombre sencillo y apañado: fuerte, trabajador y con carácter firme. Y aunque Marina sentía menos atracción, eligió a Igor por ser hombre de acción y no sólo de palabra. Se casaron y, casi sin tiempo de luto, sus amigas le decían en broma que ella siempre encontraba marido con apenas salir de casa. Igor transformó su hogar: plantó jardines, arregló el terreno, construyó una pérgola e hizo sentirse a Marina en un paraíso. Pero a los pocos años, Igor enfermó. Aparecieron fatiga, adelgazamiento… y, finalmente, una operación por un tumor, que resultó ser benigno, pero la recuperación iba a ser lenta. Igor temía que Marina le abandonara por no poder trabajar ni ser aquel hombre fuerte de antes. Ella, sin embargo, le tranquilizó: “Te quiero y nunca te dejaré”. Organizó su cumpleaños sin alcohol ni excesos, rodeados de amigos y juegos de mesa en la pérgola. Sentados bajo las estrellas, Igor se dio cuenta que, con Marina, todo era posible. Ella seguía a su lado, amándole, aunque ya no pudiera hacer tanto como antes. Y fueron felices…

La tierra flotaba, ondulada como la sábana de una cama recién tendida. Jacinta había plantado rosales

Es interesante

096

A Varia la condenaron en el pueblo el mismo día en que la tripa le empezó a notarse bajo el jersey. ¡A los cuarenta y dos años! ¡Viuda! ¡Qué vergüenza! Su marido, Simón, llevaba enterrado diez años en el cementerio, y ella, mira tú, sale embarazada. —¿De quién será? —susurraban las viejas en la fuente. —¡Vete tú a saber! —les respondían. —Callada, recatada… ¡y mírala! Se ha salido del buen camino. —¡Las hijas en edad de casarse y la madre de fiesta! ¡Menuda deshonra! Varia no miraba a nadie. Volvía de Correos, arrastrando la pesada bolsa, la vista siempre al suelo y los labios apretados. Si hubiera sabido cómo acabaría todo, quizás no se habría metido en ese embrollo… Pero ¿cómo no hacerlo, si la niña de sus entrañas se ahogaba en lágrimas? Y todo empezó, en realidad, no por Varia, sino por su hija Marina… Marina no era una chica, era un cuadro. Era igualita que su difunto padre, Simón. Él también fue guapo, el mozo más deseado del pueblo. Rubio, de ojos azules. Y así nació Marina. El pueblo entero la miraba. La pequeña, Catalina, salió a Varia: morena, ojos castaños, seria, de las que pasan desapercibidas. Varia no vivía sino para sus hijas. Las quería locamente y las criaba sola, como una condenada. Dos trabajos: de día, carteo; de noche, a limpiar la granja. Todo por ellas, por sus amores. —¡Tenéis que estudiar, hijas! —les repetía—. No quiero que arrastréis la vida como yo, entre el barro y la bolsa del correo. ¡Al pueblo se viene solo de visita! Marina se fue a la ciudad. Ni se lo pensó. Entró en el instituto de comercio. Allí no tardaron en fijarse en ella. Mandaba fotos: en un restaurante, en un vestido de moda. Tenía hasta pretendiente: nada menos que el hijo de un pez gordo. “¡Mamá, me ha prometido un abrigo de piel!” —escribía. Varia se alegraba. Y Catalina, entre tanto, torcía el gesto. Se había quedado en el pueblo de sanitaria en el ambulatorio. Quería ser enfermera, pero no había dinero suficiente. Toda la pensión de viudedad y el sueldo de Varia se marchaban a Marina y su “vida de ciudad”. *** Ese verano Marina volvió al pueblo. No como siempre —ruidosa, sonriente, cargada de regalos— sino apagada, pálida. Dos días sin salir de la habitación; al tercero, Varia entró y la encontró llorando en la almohada. —Mamá… mamá… estoy perdida… Y lo contó. El “príncipe” novio se había divertido con ella y la había dejado plantada. Y ella, embarazada de cuatro meses. —¡Ya no puedo abortar, mamá! —gritaba Marina—. ¿Qué hago? ¡No me quiere ni ver! Si tengo al niño, ¡me echan del instituto! ¡Se arruinó mi vida! Varia se quedó como petrificada. —¿Pero hija… cómo no te cuidaste? —¡Qué más da ahora! —sollozó Marina—. ¿Lo dejo en un orfanato? ¿Lo tiro a la basura? A Varia casi se le para el corazón. ¿A un orfanato? ¿A su nieto? Esa noche no pegó ojo. Paseaba como un fantasma. Al amanecer se sentó al borde de la cama de Marina. —No pasa nada —le dijo firme—. Lo llevaremos adelante. —¡¿Mamá, cómo?! —saltó Marina—. ¡Todos se enterarán! ¡Será una vergüenza! —Nadie sabrá nada —zanjó Varia—. Deciremos… que es mío. Marina no podía creer lo que oía. —¿Tuyo? ¡Mamá, tienes cuarenta y dos años! —Mío —repitió Varia—. Iré a casa de la tía al pueblo de al lado, con la excusa de ayudarla. Allí daré a luz, viviré un tiempo, y tú regresa a la ciudad a estudiar. Catalina, que dormía tras la pared, lo oyó todo. Mordía la almohada mientras las lágrimas le recorrían las mejillas. Le dolía su madre, y le daba asco su hermana. *** Pasó un mes, y Varia se fue. El pueblo cotilleó y olvidó. Medio año después volvió con un fajo azul de mantas. —Toma, Catalina —le dijo a la hija pálida—, conoce a tu hermano… Demetrio. El pueblo enmudeció. ¡Vaya sorpresa la “callada” Varia! ¡Vaya viuda! —¿De quién será? —volvieron a cuchichear—. ¡Seguro que del alcalde! —¡No mujer, que ese es muy mayor! ¡Del agrónomo, que ese es soltero y bien parecido! Varia aguantó chismes y miradas. Y la vida no fue fácil: Demetrio era nervioso y llorón. Varia no podía más: la bolsa del cartero, la granja, y ahora noches sin dormir. Catalina ayudaba en silencio, lavando pañales y acunando al “hermano”. Pero por dentro hervía. Marina seguía escribiendo desde la ciudad. “Mamá, ¿cómo estáis? Os echo mucho de menos. No tengo dinero todavía, aguanto a duras penas. ¡Pronto os mandaré!” El dinero llegó al año… Mil pesetas. Y unos vaqueros para Catalina, dos tallas más pequeños. Varia tiraba como podía. Catalina seguía a su lado. La vida de Catalina también se resquebrajó. Los chicos la miraban, pero se apartaban. ¿Quién quiere una novia con esa “dote”? Madre ligera, hermano ilegítimo… —Mamá —le dijo un día Catalina, ya con veinticinco—, ¿y si lo contamos? —¡Cómo se te ocurre! —Varia, asustada—. ¡No podemos! ¡Llenaríamos de sufrimiento a Marina! Ahora está casada, tiene un buen marido. Marina, efectivamente, “triunfó”. Terminó los estudios, se casó con un hombre de negocios y se fue a la capital. Mandaba fotos: en Egipto, en Turquía. Siempre como una señora de Madrid, de esas de revista. Del “hermano” ni preguntaba. Varia escribía: “Demetrio ya va a primero, saca sobresalientes”. Marina respondía con lujosos pero inútiles juguetes… Así pasaban los años. Demetrio cumplió dieciocho. Había crecido guapo, alto y de ojos azules… como Marina. Alegre, trabajador. Adoraba a su madre —Varia— y a su hermana Catalina. Catalina acabó acostumbrándose. Trabajaba de enfermera jefe en el hospital comarcal. “Solterona”, decían a sus espaldas. Ella también se dio por vencida. Toda su vida dedicada a su madre y hermano. Demetrio terminó el bachillerato con matrícula. —¡Mamá, me voy a Madrid! ¡Voy a por todo! —gritó. A Varia se le encogió el alma. Madrid… Allí estaba Marina. —¿No prefieres nuestro instituto provincial? —sugirió temerosa. —¡Qué va, mamá! ¡Hay que luchar! —reía Demetrio—. ¡Os voy a dar a ti y a Catalina una mansión para que viváis como reinas! Y el día que Demetrio aprobó su último examen, llegó al portón una reluciente berlina negra. De ella bajó… Marina. Varia se quedó helada. Catalina, que salió con el paño de la cocina, se quedó de piedra. Marina andaría por los cuarenta, pero seguía como de portada de revista. Delgada, con traje caro, toda de oro. —¡Mamá! ¡Catalina! ¡Hola! —cantó besando a la atónita Varia—. ¿Y dónde está…? Vio a Demetrio, que salía del granero limpiándose las manos. Marina se quedó muda, sin dejar de mirarle. Se le llenaron los ojos de lágrimas. —Hola —saludó Demetrio, educado—. ¿Eres Marina? ¿La hermana? —Hermana… —repitió Marina como un eco—. Mamá, tenemos que hablar. Se sentaron en la sala. —Mamá… Lo tengo todo. Casa, dinero, marido… Pero hijos, no. Las lágrimas le corrían, manchando el rimel. —Probamos de todo: médicos, fecundación… Nada. Mi marido está harto. Yo ya no puedo más… —¿A qué has venido, Marina? —preguntó Catalina, seca. Marina levantó los ojos. —He venido… por mi hijo. —¿Estás loca? ¿Qué hijo? —¡Mamá, no grites! —Marina también alzó la voz—. ¡Es mío! ¡Lo parí yo! Puedo darle de todo, meterle en cualquier universidad, comprarle piso en Madrid. ¡Mi marido está de acuerdo! ¡Ya lo sabe todo! —¿Todo? —farfulló Varia—. ¿También lo nuestro? ¿Cómo me lincharon aquí? ¿Cómo quedó Catalina…? —¿Y qué Catalina? —Marina restó importancia—. Se quedó en el pueblo, ahí seguirá. ¡Pero Demetrio tiene futuro! Mamá, devuélveme a mi hijo, igual que me diste la vida tú a mí, ¡devuélvemelo! —¡No es un objeto! —gritó Varia—. ¡Es mío! ¡Yo lo crié y le di todo! ¡Lo eduqué! Justo en ese momento entró Demetrio. Había escuchado todo. Se quedó en la puerta, pálido como la pared. —¿Mamá? ¿Catalina? ¿De qué habla? ¿Qué hijo? —¡Demetrio, hijo! ¡Yo soy tu madre! ¡La de verdad! Demetrio la miró como si viera un fantasma. Miró a Varia. —Mamá… ¿es verdad? Varia se cubrió la cara y rompió a llorar. Fue entonces cuando Catalina explotó. Ella, la siempre callada, se acercó a Marina y le atizó una bofetada que la tumbó contra la pared. —¡Maldita! —gritó Catalina, y en ese grito iba la rabia de dieciocho años, la amargura y el dolor por Varia—. ¿Madre? ¡¿Tú su madre?! Lo lanzaste como a un cachorro. ¿Sabías que mamá no podía ni salir al pueblo por tu culpa? ¿Y yo? ¡Por tu “pecado” me quedé sola! Sin novio, sin hijos. ¿Y tú vienes ahora? ¿A quitárnoslo? —Catalina, basta —susurraba Varia. —¡Basta, mamá! ¡Ya está bien! —Catalina se volvió a Demetrio—. Sí, Demetrio, ¡es tu madre! Que te dejó a la mía para que ella pudiera irse de señorita a la ciudad. Y ésta, tu abuela, arruinó su vida por vosotras. Demetrio calló. Mucho rato. Luego fue despacio hasta Varia, se arrodilló y la abrazó. —Mamá —susurró—. Mamá… Alzó la cabeza y miró a Marina, que resbalaba por la pared. —No tengo madre en Madrid —dijo bajo pero firme—. Aquí tengo a mi madre. Y a mi hermana. Se levantó. Cogió la mano de Catalina. —Y usted, señorita… márchese. —¡Demetrio, hijo!—sollozaba Marina—. ¡Te daré de todo! —Yo ya tengo de todo —cortó Demetrio—. Tengo una familia maravillosa. Usted no tiene nada. *** Marina se fue esa misma noche. Su marido, que vio toda la escena desde el coche, ni salió. Dicen que, al año, la dejó. Se buscó a otra, que le dio un hijo. Marina se quedó sola, con su dinero y su “belleza”. Demetrio no se fue a Madrid. Se quedó a estudiar ingeniería en la provincia. —Aquí me hacen falta —le dijo a Varia—. Hay que levantar la casa nueva. ¿Y Catalina? Esa noche, tras aquel grito, fue como si se le cayera un peso de encima. Renació. Floreció, con treinta y ocho años. Hasta el agrónomo aquel empezó a fijarse en ella. Buen mozo, viudo. Varia los miraba y lloraba. Esta vez, de alegría. Pecado hubo, claro. Pero un corazón de madre… puede con todo.

A Violeta la sentenciaron en el pueblo el mismo día que el embarazo empezó a notarse bajo el jersey.

Es interesante

046

…el uniforme azul y el rostro que reconocí al instante. Era Esteban Cristóbal — el policía de nuestro barrio.

El uniforme azul y el rostro que reconocí al instante. Era el sargento José Martínez, el agente de barrio

Es interesante

033

Veinte años después reconozco en un joven a mi propio yo de juventud. En la víspera de la boda, Arturo sospechaba que Marta le había sido infiel. Aunque ella juraba fidelidad, él no quería escucharla. Sin embargo, veinte años más tarde encontró a su hijo. Era su viva imagen… Estaban unidos por un amor de novela: apasionado, único, enorme. Muchos les envidiaban y les creaban problemas. Los jóvenes preparaban poco a poco la boda, que lamentablemente nunca llegó. La víspera del enlace, Marta confesó a su amado que estaba embarazada. Pero, en vez de alegría, recibió su enfado y desconfianza. Arturo pensó que le había engañado. Le repetía que no podía estar embarazada tan pronto. Se lo dijo a la cara: no te creo. Ella tuvo su hijo. Muchos amigos le decían que era un insensato. Todos sabían cuánto le quería Marta. Pero él fue inflexible. La relación se rompió y la boda se canceló. Él le propuso abortar, pero ella se negó. Marta esperó hasta el final unas disculpas, pero la llamada no llegó nunca. Ella tampoco pensaba llamar. Arturo estaba seguro de tener razón. Cada uno rehízo su vida. Marta afrontó las consecuencias sola. Incluso si en algún sitio coincidían, él la ignoraba. La veía en el parque, desviaba la mirada, no queriendo recordar el pasado. La vida de Marta fue dura. Era madre soltera, pero eso no le impedía ser feliz. Renunció a su vida personal, pero tenía a su pequeño ángel, por quien era capaz de todo. Hizo todo para que a su hijo no le faltara nada. Trabajó en varios empleos para asegurarle el futuro. Cris le daba las gracias: era su apoyo y defensor. Se licenció, hizo la mili y consiguió trabajo. De mayor, dejó de preguntar por su padre, ya lo entendía todo. De niño, Marta le contaba historias sobre su padre, pero ¿las creía? Obvio que no. Cris era un reflejo de su padre. A los veinte años, recordaba a Marta al Arturo del que se había enamorado. Y un día, sus caminos se cruzaron: los de Marta, Arturo y Cris. Por supuesto, el padre biológico lo comprendió al instante: era imposible no ver el parecido. Se quedó largo rato mirándoles, pero no supo qué decir. No fue hasta tres días después cuando fue a buscar a Marta y le preguntó: —¿Puedes perdonarme? —Hace mucho tiempo… —susurró Marta. Y entonces volvieron los cuentos sobre papá: Cris, por primera vez, vio a su auténtico padre.

Veinte años después reconozco en ese chico a mi yo de juventud. En la víspera de su boda, Alejandro sospechaba

Es interesante

035

Sacrifiqué mi felicidad para complacer a los míos: al final, ellos fueron los primeros en darme la espalda.

He sacrificado mi felicidad para complacer a los míos y al final, fueron los primeros en darme la espalda.

Es interesante

079

Entre mi madre y mi mujer elegí el silencio: se convirtió en mi mayor error No tomé partido por ninguna. O eso creía. Cuando mi madre empezó a criticar a mi mujer —primero en broma, luego cada vez más abiertamente— callaba. Sonreía incómodo. Cambiaba de tema. Pensaba que era mejor no avivar el fuego. —Es que ella es así —le explicaba a mi mujer. —No le des tantas vueltas —le decía a mi madre. Las dos asentían. Las dos se marchaban insatisfechas. El silencio me parecía un compromiso. Razonable. De hombre. Creía que, si no me posicionaba, la tensión terminaría por disiparse sola. Pero no ocurrió. Mi madre empezó a aparecer sin avisar. A “colocar mejor” las cosas. A dar consejos no solicitados. Mi mujer se fue encerrando en sí misma. Sonreía cada vez menos. Hablaba menos. —Di algo —me susurró una vez cuando mi madre se fue. —No quiero discutir —respondí. La verdad es que tenía miedo. De herir a mi madre. De parecer desagradecido. De elegir. Y mientras yo callaba, ellas empezaron a hablar por mí. Mi madre veía mi silencio como aprobación. Mi mujer, como traición. Una noche llegué tarde. El piso estaba inusualmente silencioso. Faltaba el bolso de mi mujer. En el armario, un hueco. En la mesa, una nota. “No quería obligarte a elegir. Justo por eso me voy.” La llamé. No contestó. Escribí. No hubo respuesta. Fui a ver a mi madre. —Ella exagera —dijo—. Sólo quería lo mejor para ti. Por primera vez, no le creí del todo. Me senté en el coche y tardé mucho en arrancar. La conciencia llegó lenta y cruel. No había mantenido la paz. La destruí. Porque el silencio no es neutral. Siempre toma partido. Pero nunca el de la persona amada. Ahora el piso está en silencio. De verdad. Sin discusiones. Sin tensión. Sin ella. Y por primera vez entiendo que, a veces, el mayor error no es lo que dices… sino lo que callas. ¿Y tú crees que el silencio salva… o sólo aplaza la pérdida?

Entre mi madre y mi esposa elegí el silencio fue mi mayor error. No tomé partido. O al menos, eso creía.

Es interesante

058

Cómo mi suegra se quedó sin piso: La historia de cómo tuve que enfrentarme a mi cuñado, su familia y la convivencia forzada por culpa de la vivienda familiar en Madrid

Mira, te cuento un poco lo que me está pasando, porque de verdad que ya no sé ni por dónde cogerlo y