MagistrUm

Mi madre tiene 89 años. Hace dos años se mudó a vivir conmigo. Cada mañana la escucho levantarse sobre las 7:30, y luego empieza a hablar suavemente con su gata anciana y le da de comer. Después se prepara el desayuno y se sienta en la terraza soleada con su taza de café, mientras “termina de despertarse”. Luego coge la fregona y recorre toda la casa (unos 240 metros cuadrados) — dice que es su rutina diaria de ejercicio. Después, si tiene ganas, cocina algo, ordena la cocina o hace su habitual gimnasia. Por la tarde toca su “ritual de belleza”, que nunca es igual. A veces revisa su enorme armario — carísimo, casi una colección de museo. Algunas prendas me las regala a mí, otras las da a conocidas, y algunas hasta las vende — como toda una empresaria. Yo a menudo le digo: — Mamá, si hubieras invertido ese dinero, ahora vivirías en la gloria. Ella se ríe: — Me encantan mis vestidos. Además, un día todo será tuyo. Tu hermana, pobrecita, no tiene ningún gusto. Para despejarnos, cinco veces por semana salimos a caminar tres kilómetros alrededor del lago. Una vez al mes tiene su “noche de chicas” con sus amigas. Lee mucho y siempre está curioseando en mi biblioteca. Cada día habla por teléfono con su hermana de 91 años, que vive en San Diego y viene a visitarnos dos veces al año. (Por cierto, mi tía aún trabaja como contable para un cliente privado.) Además de la gata, su mayor alegría es la tablet que le regalé la pasada Navidad. Lee todo sobre sus escritores y compositores favoritos, escucha noticias, ve ballet, ópera y mil cosas más. Cerca de la medianoche a menudo la oigo decir: — Debería dormir, pero YouTube me ha puesto a Pavarotti. Ella y su hermana de verdad han sacado el premio gordo en la lotería genética. Pero mi madre sigue quejándose: — ¡Estoy horrible! — dice. Yo intento animarla: — Mamá, a tu edad la mayoría de la gente ya estaría en el otro barrio.

Mi madre tiene ya 89 años. Hace dos años se vino a vivir conmigo aquí en Madrid. Te juro, cada mañana

Es interesante

031

¿Corazón? Solo tienes doce años, ¿qué sabes tú del corazón?

**Diario de un Hombre** ¿El corazón? Solo tienes doce años, ¿qué sabes tú del corazón? Sé que si late

Es interesante

091

En busca de una amante — ¿Vaya, qué te pasa, Román? — exclamó el marido, mirando asombrado a su esposa mientras ella le tendía unos pantalones cortos y una camiseta. — Nada, nada. ¡Pero como sigas aquí tumbado, te vas a quedar sin amante! — replicó la mujer, tirando de la manta y dejando a Román a merced de un ejército de escalofríos que le hicieron estremecerse. — ¿Pero de qué hablas? — Después de lo que dijiste ayer, que tarde o temprano te buscarías una amante, he tomado una decisión. La hora ha llegado, Román. Son las cinco y media: levántate y ve a conquistar el “frente” de la infidelidad. — Pero si lo decía en broma. Si estábamos discutiendo, ¿no te acuerdas? Perdona, no tenía razón. — No, no, tú dijiste la verdad. La que estaba equivocada era yo. Descuidé la chispa de nuestra pasión, gasté toda la gasolina pensando sólo en mí y ahora sólo quedan rescoldos, ni para asar patatas. Voy a arreglarlo. Arriba. — ¿Me estás echando de casa? — Te estoy poniendo las pilas. A partir de hoy vas a entrenar cada día hasta sacudirte toda esa grasa. Una amante no es una esposa, no va a querer a su lado a una versión humana del “muñeco Michelin”. ¡Arriba, que te lo digo yo! Sabiendo que su esposa no desistiría, Román obedeció, se deslizó fuera de la cama y, para redimir sus pecados con ejercicio, se puso los pantalones cortos encima de los calzoncillos. — Recuérdame que te compremos bañador, porque con esos pantalones, a la primera ráfaga de aire te van a sacar volando del lecho de tu amante. Después de diez minutos de correr alrededor de la casa bajo la atenta mirada de su “entrenadora”, Román, medio muerto, entró tambaleándose, se dejó caer en el suelo y empezó a reptar hacia la cama. — ¿Adónde crees que vas? — le frenó su mujer. — Quiero morir en la cama, dormido. — Morir no puedes, que aún tenemos que buscarte una amante, no un forense. Vete a la ducha. Ahora mínimo tendrás que ducharte dos veces al día. Ya que no tuviste piedad conmigo, al menos respeta al prójimo y no lo tortures con tus aromas naturales. ¡Y los dientes dos veces al día, nada de escaquearse! — gritó desde detrás de la puerta. — Lávate bien el pelo, que hoy vamos al estudio de fotografía. — ¿A qué? — A hacerte una foto decente para la página de citas. Yo no puedo hacerla porque te conozco demasiado y, por mucho que lo intente, siempre veo a un estibador, rey de la cerveza y fanático de los macarrones con mantequilla. Necesitamos inmortalizar a un auténtico “alfa”. — Pero, Vane, ¿en serio no es suficiente ya? — No malgastes tu repertorio de palabras, que lo vas a necesitar para enamorar a las damas. Vamos a elegir candidata. Román se animó: le gustaba mirar fotos en páginas de citas, aunque antes nunca con “permiso” y sin consecuencias. Empezó a señalar: — ¿Esta, quizá? — ¿Vas en serio? — ¿Qué pasa? — Román, al ver a tu amante, tengo que sentirme acomplejada por mí, no avergonzada por ti. Mira: tu “Renault 5” cuando lo vendimos estaba mejor. A esta le falta solo el cartel de “Atención: riesgo de desprendimiento de fachada”. — ¿Ésta entonces? — ¿ÉSTA? Román, ¿cómo miraré a la gente si mi marido me pone los cuernos con… con eso? Mira, esa sí, es una opción excelente. — ¿Tú crees? Esa jamás me haría caso… — Pero qué poca confianza, Román. ¿Qué vi en un Pinocho tan inseguro? ¿En qué me atrapaste para aguantar quince años? — ¿Sentido del humor? — propuso Román. — Sinceramente, si las risas alargaran la vida, te habrías quedado viudo en la luna de miel por tus chistes. Mejor no tentar a la suerte y buscarle lógica. Vámonos a comprarte un traje decente, y a la amante la pescamos con anzuelo. — Vane, anda, déjalo y vamos a hacer las paces. — ¿Pero dónde ves tú la pelea? Tener amante es señal de un hombre exitoso. Y la esposa de un hombre exitoso también es un estatus. Creo que no nos conformaremos con una sola amante. En el centro comercial, Vane lo llevó directo a la sección más cara, desnudando todos los maniquíes que encontraron a su paso. — Vane, estos pantalones y americana cuestan como un juego de neumáticos de invierno — protestó Román mientras intentaban meterlo en el probador. — No pasa nada, los neumáticos también te los compraré en la farmacia, de los que quieras: de verano, de invierno, pero siempre doble protección. En casa no quiero ramos ajenos — sentenció su mujer. — ¡Vane! — ¿Qué? La seguridad ante todo. No estamos eligiendo patinete, sino la hipotenusa en nuestro triángulo amoroso. ¿Has llamado ya a tu jefe? — ¿Para qué? — Para pedir aumento, claro. ¿Cómo piensas mantener a dos mujeres con tu sueldo? Yo aún, pero una amante requiere otra fórmula: una cena, tres copas de vino, cinco estrellas de hotel, si escatimas el cimiento se viene abajo. Por fin Román se puso el traje y colocó la corbata. — Estás guapísimo, como el día de nuestra boda, — sollozó la esposa. — Le queda ideal, — confirmó la dependienta. — ¿Van a llevárselo? El señor busca amante. — No, gracias, yo ya tengo amante — respondió la dependienta con descaro —. Tres. — Esa ni se te ocurra, Román — advirtió Vane —, necesitamos una fiel, leal como una tarjeta de otro banco, en la que puedas transferir fondos sin miedo. Ahora pasamos por perfumería y te perfumo, listo para despegar. En el centro comercial estuvieron una hora más hasta que Vane asintió satisfecha. — Todo listo, hasta sin foto. Vete, y recuerda todo lo que te he enseñado: sé insistente, galante y seguro, como cuando vendimos nuestro “Renault 5”. Vane volvió a casa a cocinar y Román, a la caza de su amante oficial, para lo que llevaba todo el día preparándose. Una hora después, sonó el portero automático. — Buenas tardes, señorita. ¿Su marido está en casa? — La voz sonaba desconocida para Vane. Aterciopelada, intensa, de deseo desbordante… hasta la estática hacía sugerente el tono. — Oh — murmuró Vane, dejando caer el cazo —. No, se fue a ver a su amante. — ¿Me deja pasar? Quiero hacerle una propuesta. La voz la hizo sudar y tener escalofríos, pensó en tomarse un paracetamol, pero cambió de idea y apretó tres veces el botón de abrir. Román apareció al cabo de tres minutos, con un ramo enorme en la mano, y pasó rozando la cintura de Vane. El recibidor empezó a arder. — ¿Has llorado? — preguntó Román, viendo sus ojos húmedos. — Un poco. Pensé que la había fastidiado, pero ahora entiendo que hacía falta leña para el fuego. — Señorita… ¿le gustaría pasar una velada con un hombre interesante y encantador? — en los ojos de Román brillaba una pasión de animal y, quizá, medio chupito de coñac. — La invito a un restaurante donde le contaré la asombrosa historia de su belleza. Es narrativa documental, pero le entusiasmará. — Q-quiero, — balbuceó Vane, ya entrando en el juego —, sólo retiro la sopa del fuego y me pinto las pestañas. — Yo pido el taxi, — asintió Román. — ¿A dónde vamos? — preguntó ella con una sonrisa de oreja a oreja. — ¡A un restaurante cinco estrellas! — Aquí no tenemos de esos, sólo pizzería cinco quesos. — Entonces ahí llevaremos a mi amante: ¡lo mejor para ella! — ¿Y su esposa no se pondrá celosa? — Haremos lo posible para que sí — contestó Román con picardía.

EN BUSCA DE UNA AMANTE ¿Luz, tú qué haces? exclamó mi marido con los ojos como platos, viendo cómo le

Es interesante

020

Svetlana apagó el ordenador y se disponía a marcharse. —Señora Svetlana, tiene visita de una chica; dice que es por un asunto personal. —Déjala pasar, que entre. En el despacho entró una joven bajita, de pelo rizado y minifalda. —Buenas tardes. Me llamo Cristina. Quiero proponerle un trato. —Buenas tardes, Cristina. ¿Y de qué trato hablamos? No nos conocemos… —Con usted no. Pero sí conozco muy bien a su marido, Cosme. Tome. La joven se acercó al escritorio y dejó un papel. Svetlana lo cogió y empezó a leer: “Cristina Aleixeva, embarazo de 5-6 semanas.” —¿Qué es esto? No lo entiendo… ¿Por qué me das esto? —No hay que entender mucho. Estoy embarazada de su marido. Svetlana la miró con asombro. ¿Pero esto qué es? —¿Y qué pretende de mí? ¿Que la felicite? —No. Quiero dinero. Si le importa su marido, claro… —¿Dinero por qué, exactamente? —Hago el aborto y desaparezco de la vida de su marido. No sabe aún que estoy embarazada, he venido primero a usted. Si se niega, él se irá conmigo, ya que usted es infértil y no puede tener hijos. Lo sé todo sobre usted. ¿Y bien? Svetlana intentaba digerir la situación. Tenía la cabeza hecha un lío. —¿Cuánto pide por su secreto? —Solo tres millones de rublos. Calderilla para ustedes. Así su marido se queda y juntos envejecen… —Qué generosidad la suya… Gracias por la oportunidad. Mire, Cristina, deje su número de teléfono. Lo pensaré y ya le llamo. —No tarde mucho, que el tiempo apremia para el aborto si eso… Cristina dejó su teléfono en un papel y salió sin prisa del despacho. —Señora Svetlana, ¿ya se va? El personal la espera… Svetlana dobló la nota y la guardó en el bolso. —Sí, me voy. Hasta mañana, Ángela. Svetlana salió y se metió en su coche. ¿Pero esto qué ha sido? ¿Quién es esa Cristina? ¿De verdad Cosme le ha hecho un hijo? Al llegar a casa, volvió a mirar el papel con atención. Había que pensar, su marido llegaría pronto… —Cariño, ya he llegado, ¿a qué huele tan bien? —Ven y lo sabrás… Cosme, frotándose las manos, entró en la cocina. Svetlana, sentada en el sillón, piernas cruzadas, lo miraba fijamente. —¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así? Das miedo… —Cosme, ¿quién es Cristina Aleixeva? —Es una empleada de la empresa que colabora con la mía. ¿Por qué? —Porque está embarazada de ti… Mira, lee. Cosme, incrédulo, tomó el papel y leyó por encima. —No puede ser… Yo no he estado con ella. No entiendo nada… —Según ella, si no pago tres millones, hace el aborto. Si no, te vas con ella porque yo no puedo dar hijos. —¡No sé de dónde se lo saca! Svetlana, te juro por mi bufanda que no tengo ni idea… Es absurdo. —Eso pienso yo. No es que te crea un santo… Pero veo que miente. Querrá sacar dinero. —Hazme las pruebas que quieras. No temo nada, te lo aseguro. ¡Son fantasías de una chiflada! Sólo te necesito a ti, mi vida… —Vale, te entiendo. Vamos a cenar. Al día siguiente, Svetlana llamó a Cristina y la citó en su despacho. Cristina llegó en media hora. —Vea, Cristina. Cosme no puede ser el padre de ese niño. Yo confío en él. No ha conseguido su dinerito tan fácil. Puede abortar tranquila. —Vaya, qué fe usted le tiene… ¿No se ha mirado en el espejo? Tiene cuarenta años, y aunque se conserve, siempre habrá más jóvenes y guapas. —¿Algo más? —Sí. Le propongo comprarle el niño. Puede hacer todas las pruebas que quiera, el padre es Cosme. Lo sé seguro. —¿Pero no dijiste que no estuviste con él? ¿Cómo es posible? —Le diré la verdad. Hace mes y medio, en un evento de empresa, conocí a Cosme. Un conocido común me dijo que estaba casado con una mujer rica, pero infértil incluso con gestación subrogada… Quería un hijo propio… El candidato perfecto para hacer dinero. Intenté seducirlo, pero no respondía… Así que usé el polvo que me dio mi hermana farmacéutica. Le ofrecí una copa, le eché el polvo. Luego lo llevé a casa, estaba como ausente, hacía lo que le decía. Justo tenía la ovulación esos días, y ahora estoy embarazada. Cosme no recuerda nada. Y sí, tengo vídeo. Cristina puso el móvil en la mesa y le enseñó el vídeo a Svetlana. Cosme desnudo, con mirada perdida en la cama, sin reaccionar. —Por mí, hago el aborto y listo. Mi salud es de hierro. Pero me gustan los billetes fáciles. Sé que no va a denunciarme, con su cargo y prestigio. Creí que aceptaría. Pero si no, entonces pariré y le doy el niño. Le prometo seguir bien el embarazo. Tres millones y el niño es suyo. Svetlana estaba impactada. ¿Pero esto qué es? —¡Cristina, no tengo palabras! ¡Debería estar en la cárcel, eres una estafadora! —Hay que buscarse la vida. Tengo muchas deudas, el “padrino” rico que tenía murió de repente… Piénselo. Le llamo en tres días. Cristina se fue. Svetlana bebió agua, le dolía la cabeza. Vaya situación… Por la noche lo contó todo a Cosme. Él también, en shock. —Me han usado… La denunciaré… —Cosme, el mundo está loco. Mira, en la clínica he leído que pueden sacar ADN al feto desde la semana 7 del embarazo. Averigüemos si es tu hijo antes… —¡Ni hablar de pagar por esto! ¡Que se olvide y haga el aborto! Cosme salió enfadado. Svetlana recordó hace diez años… Ella y Cosme estudiaban juntos. Amor a primera vista. Se casaron, vivieron en alquiler. Svetlana montó su propia empresa con la ayuda del tío. Cuando todo mejoró, devolvió el dinero. Cosme abrió su tienda. Querían hijos y no podían. Una noche, al volver del restaurante, unos borrachos les atacaron; uno trató de apuñalar a Cosme, pero Svetlana se interpuso y sufrió una herida grave. Los médicos le salvaron la vida, pero tuvo que renunciar a tener hijos. Fue muy duro. Cosme la apoyó en todo. Él se sentía culpable. A veces Svetlana iba a la iglesia, encendía velas, oraba. Solía dar limosna. Un día, al dar limosna a una anciana frente a la iglesia, ella le dijo: —Gracias, hija. Veo tristeza en ti, pero no te apures. Tendrás un hijo de una forma sorprendente… Svetlana no le dio importancia. Años después, ella y Cosme formaron un matrimonio fuerte. Svetlana convenció a Cosme para hacerse la prueba de paternidad con sangre de la madre embarazada a las nueve semanas. El análisis confirmó: Cosme era el padre. —¿Lo ve? No mentía. ¿Pagan ya el niño? —dijo Cristina con sorna. —Escucha. Conseguir a una mujer que lleve el hijo de Cosme nos costaría mucho menos. No es nuestro plan, pero, ya que estamos, nos quedamos el niño. Te pagaremos un millón y medio. Ni un euro más. —¡Dije tres millones, qué es esto! —Ahora mandamos nosotros. No aceptas, no cobras. Da gracias que no te denunciamos. *** —Cosme, he hablado con ella. Tendremos un bebé. —Svetlana, ¿por qué? ¿Y encima pagarle…? —Tal vez el destino lo pone así. Hay que aceptarlo… Durante el embarazo, Cristina fue al médico, cumplió todo. A término nació un niño fuerte y sano. Cristina renunció, Cosme (padre biológico) se lo llevó. Formalizaron todo. Cristina, al cobrar, desapareció. Dijeron a todos que era subrogación. —Gracias por haber dado a luz al hijo de mi marido —le dijo Svetlana. El pequeño Alejandro llegó a la casa de Svetlana y Cosme. —Cosme, ¡mira cómo se te parece! —¿Tú crees? No entiendo de niños… Pero sí, un guapetón como yo… —¿Recuerdas a la anciana de la iglesia? Te conté… Ella predijo esto. El niño llegó a nosotros de manera increíble… Cosme y Svetlana miraban a su hijo felices, sin saber qué deparaba el futuro. A veces, el universo cumple los deseos de forma muy extraña… *** Meses después, Svetlana vio en las noticias que hallaron a Cristina muerta en su piso. Las circunstancias se investigan. Se acabó el juego, chica…

19 de febrero Hoy, cuando ya había apagado el ordenador y estaba limpiando mi despacho, la secretaria

Es interesante

076

—¡No pienso pasar mis últimos años con una vieja ruina!— gritó el marido —¡Ya está bien! ¡Basta ya!— exclamó Igor, dando un portazo al armario, haciendo temblar los frascos de colonia—. ¡Me cansa escuchar siempre lo de las articulaciones enfermas y las pastillas! ¡Quiero vivir, no vegetar en esta clínica! Valentina se mantenía de pie en el marco de la puerta del dormitorio, observando cómo su marido metía sus pocas pertenencias en una bolsa. Treinta y dos años juntos cabían en una mochila y una bolsa con zapatillas. Esa idea le dolió más que ninguna otra ofensa. —Igor— empezó ella en voz baja—, sabes que después del ictus mi madre no puede quedarse sola. ¿Lo entiendes? —¡Tu madre es tu responsabilidad! ¡No pienso pasar mis últimos años con una vieja ruina!— bramó él sin apartar la vista de la mochila—. ¡Tengo cincuenta y ocho, no ochenta! ¡No quiero que esta casa se convierta en una sala de cuidados intensivos! Valentina se estremeció. En los últimos meses, las palabras “juventud” y “vejez” se habían convertido en un muro entre ellos. Igor comenzó a teñirse las canas, compró una bicicleta y una cazadora de cuero. Y luego apareció Sonia, la vecina divorciada de treinta y cinco del quinto. —¿Te vas con ella?— Valentina sabía la respuesta, pero lo preguntó igual. Igor se giró de golpe. En su mirada titiló algo parecido a la vergüenza, pero pronto lo sustituyó la terquedad: —Sí, con ella. ¿Sabes por qué? Porque a su lado me olvido de los años; no cuenta mis canas ni me recuerda el corazón. Es libre, ¿lo entiendes? “Libre”. La palabra le retumbó en el corazón. Instintivamente se miró de reojo en el espejo: su rostro cansado, nuevas arrugas junto a los labios. En otro tiempo, Igor la llamaba “su guapa”. Ahora… —Pronto tendrás sesenta, Igor— murmuró ella apenas audible—. ¿De verdad crees… —¿Qué?— la interrumpió brusco—. ¿Que no merezco ser feliz? ¿Una nueva vida? Por cierto, muchos de mi edad… —¿Se van con amantes jovencitas?— Valentica esbozó una sonrisa amarga—. Sí, una triste estadística. Igor agitó la mano con fastidio: —¡Otra vez lo mismo! ¡Siempre lo ensucias todo! Yo solo quiero respirar de verdad, ¿lo entiendes? Cerró la mochila de golpe. El sonido de la cremallera sonó a sentencia. —Dale saludos a tu madre— murmuró mientras se dirigía a la puerta—. Espero que estéis cómodas. Las dos…— dudó, pero terminó—: Las dos viejas amigas. La puerta se cerró de un golpe. Valentina permaneció un buen rato sentada en la cama, con la vista fija en un punto. Sólo resonaba en su cabeza: “Las dos viejas amigas”. Pero si apenas tenía cincuenta y tres… ¿Eso es ser vieja? De la otra habitación llegó una voz débil: —¿Valen? ¿Ha pasado algo? —Nada, mamá— Valentina se levantó con dificultad—. Igor se ha ido. Tenía que hacer unos encargos. Mentir le repugnaba, pero no podía decirle la verdad. Sólo faltaría que su madre, a sus ochenta años, se sintiera culpable por el naufragio del matrimonio de su hija. Los días siguientes transcurrieron como un río gris. Valentina seguía con su rutina: cocinar, limpiar, cuidar de su madre. Pero en su cabeza latía una única pregunta: ¿cuándo? ¿Cuándo dejó de notar que había un muro entre ellos? Recordó cómo conoció a Sonia. La vecina se había divorciado hacía poco, coincidían en los buzones. Era enérgica, desenfadada, con sus vestidos alegres y su risa contagiosa. Valentina incluso sentía compasión por ella; criar sola a un hijo no es fácil. Después empezó a notar las miradas de su marido. Cómo se detenía en la ventana cuando Sonia bajaba con el perro. Cómo “casualmente” estaba en el portal cuando ella volvía de trabajar. Sus largas estancias en el garaje por las noches… —Hija— la voz de su madre la sacó de sus pensamientos—, llevas media hora lavando una taza. Siéntate un rato. Valentina miró alrededor. Cierto: estaba de pie con una taza en la mano, perdida mirando el ventanal. —Ya voy, mamá. Enseguida acabo. —Valen— su madre se sentó despacio agarrándose al respaldo—, lo comprendo todo. No tienes que mentirme. —Mamá… —¿Te dejó, verdad? ¿Se fue con esa, la del quinto? Valentina asintió, sintiendo las lágrimas agolpadas. —Un insensato— dictaminó la madre con filosofía—. ¿Sabes lo que les pasa a los hombres cuando se acercan a los sesenta? Como si les poseyera un demonio, quieren encontrar la juventud donde nunca estuvo. —Por favor, mamá, basta. —¿Y por qué basta?— la anciana se rió con inesperado brío—. Tu padre igual. A los cincuenta y dos le dio la neura. Pensaba que la vida se le escapaba. Valentina la miró atónita: —¿Papá? Si nunca lo contaste… —¿Para qué?— la madre se encogió de hombros—. A los dos meses volvió arrepentido. Pero yo ya no le esperé. —¿En serio? —Y tanto— guiñó con picardía—. En esos dos meses entendí que la vida no se había acabado. Fui a clases de bordado. Y descubrí que, sin él, todo era más fácil. Como si tuviera más aire. Guardó silencio, observando sus manos arrugadas, manchadas y de piel fina, pero aún hábiles. —Mira, Valen, los años no son lo importante. Lo esencial es lo que ocurre en el corazón. Tengo ochenta y cinco, y por dentro sigue viviendo la misma chica. Valentina sonrió sin querer. Era cierto; a pesar de su edad y sus achaques, su madre irradiaba una vitalidad especial. Quizás por eso todos la buscaban. —Y tu Igor— prosiguió la madre—, no huye de ti, hija. Huye de sí mismo, del miedo a envejecer. Cree que con una joven a su lado será más joven. —¿Le disculpas?— Valentina sintió brotar la indignación. —Qué va— negó su madre—. Me da lástima, porque sé que no encontrará allí lo que busca. Del tiempo no se escapa. En ese momento, fuera sonó una carcajada. Valentina miró por la ventana. Igor y Sonia paseaban por el parque; él le llevaba las bolsas, ella gesticulaba animada y él la miraba con tal emoción que a Valentina se le encogió el pecho. —No te martirices— su madre la apartó suavemente de la ventana—. Vamos a tomar un té. Tengo unos bizcochos de miel buenísimos. —Mamá, ¿qué bizcochos?— murmuró Valentina, emocionada. —Él es un insensato— repitió la madre, paciente—. Pero es su camino. Encontrarás el tuyo. ¿Sabes qué? Mañana iremos al parque. Con la reforma, está precioso. Valentina quiso protestar que no estaba para paseos, pero algo en la voz de su madre la detuvo. ¿Y si tenía razón? ¿Quizá era momento de vivir? El parque sorprendió. Tras la reforma, brillaba con caminos nuevos, fuentes y bancos acogedores. En el centro había un pequeño centro cultural; se oía música. —Mira— la madre se detuvo ante un cartel—, se buscan miembros para el club de lectura. También hay clases de baile y yoga para mayores. —Mamá— Valentina frunció el ceño—, no me digas que… —¿Y qué pasa?— la madre alzó las cejas con coquetería—. No creas, que todavía puedo demostrar mucho. Y como si quisiera probarlo, agitó la mano con gracia. El bastón se le escapó y cayó con estrépito. —¡Ay!— se sonrojó la madre. —Permítame ayudar— dijo una voz masculina y suave. Un hombre elegante de mediana edad recogió el bastón y con una leve reverencia se lo devolvió. —A su servicio. —Muchas gracias— agradeció la madre, sonrojada—. Muy amable. —Miguel Ruiz, coordinador de las reuniones literarias. ¿Se interesan en nuestras actividades? —No, solo…— empezó Valentina, pero la madre la interrumpió resuelta: —Por supuesto. Mi hija escribe poesía preciosa. En la universidad la publicaban en el tablón. —¡Mamá!— Valentina se ruborizó—. Eso fue en el siglo pasado. —La poesía es intemporal— observó Miguel con dulzura—. Si quieren, pueden asistir ahora mismo. Discutimos nuevas obras. Así fue como Valentina entró en el club literario. Al principio sólo quería animar a su madre, pero se vio envuelta. El olor de los libros, las conversaciones suaves, rostros interesados, creaban una atmósfera especial. Nadie juzgaba por el aspecto ni hablaba de la edad. Lo que importaba eran las ideas. Y llegó la velada poética. Íntima, para los del grupo. Valentina sentía nervios de estudiante. Leyó sus versos: sobre el amor, la pérdida, sobre que la vida no termina con el dolor. Con cada estrofa sentía cómo algo nuevo, libre, cobraba vida en su interior. Al volver a casa, se cruzó con Igor. Venía de la casa de Sonia. Se detuvo, vacilante. —Valen, te veo estupenda. Ella le miró sin decir nada. Curiosamente, al mirar sus ojos pardos, ya no sentía dolor; sólo cansancio sereno. —Gracias— respondió con calma—. ¿Era eso? —No, escucha— se acercó—. Quiero explicarte… He comprendido… —¿Que te has decepcionado?— ella arqueó una ceja—. ¿O que Sonia no era tan perfecta? Igor frunció el ceño: —No lo entiendes. Es diferente. Sí, es joven, atractiva… pero— titubeó—. No tenemos nada de qué hablar. —¿Pensabas que una mujer de treinta y cinco compartiría tu pasión por la cultura soviética?— Valentina rió de pronto—. Igor, eres tan ingenuo… —No es eso…— se contrarió—. Valen, he hecho tonterías. ¿Quizás…? —No— negó ella firme—. No hay “quizás”. Te lo agradezco. —¿Por qué?— titubeó Igor. —Por haberte ido. Por hacerme ver que la vida no es sólo cocinar y limpiar. —Valen, lo entiendo todo. Quiero volver— intentó cogerle la mano—. Podemos arreglarlo. Se apartó con suavidad pero firmeza: —No, Igor. No quieres volver a casa. Porque esa casa ya no existe. La Valen que te lavaba los calcetines y callaba en la cena ya no está. Y a la nueva no la conoces. Temo que te asustaría. —¿Por qué? —Porque vive para sí. En ese momento se acercó su madre, sin bastón, del brazo de Miguel Ruiz. —Vaya, Igor— dijo la anciana, mirándole con frialdad—. ¿Todavía por aquí? —Buenas tardes, Doña Elena— murmuró él—. Me voy ya. —Bien— asintió—. Y recuerda, la próxima vez que quieras huir de los años, piensa. Quizá el problema no está fuera. Igor se estremeció, como si le sacudieran. Se fue sin decir más. —¡Mamá!— protestó Valentina—. No hacía falta… —¿Y por qué no?— preguntó la madre—. ¿Decir la verdad? Por cierto, Miguel me ha ofrecido coordinar el taller “Cuentos de nuestra infancia” para los nietos. ¡Qué ilusión! —Doña Elena es una narradora nata— sonrió Miguel—. Los niños estarán encantados. Valentina observó a su madre, rejuvenecida, con los ojos brillando, y pensó: quizá esa es la auténtica sabiduría. No luchar contra los años, sino verlos como un regalo. Oportunidad para descubrirse. Dos meses después, Igor se separó de Sonia, que había conocido a alguien más joven. Un mes después le escribió a Valentina un mensaje breve pidiendo perdón y una segunda oportunidad. No contestó. ¿Para qué? Ahora tiene su propia vida. Dos veces por semana, club literario. ¿Y saben qué? A sus cincuenta y tres por fin se siente joven. Porque juventud no es la piel tersa. Es el valor de ser una misma. A cualquier edad.

¡No pienso quedarme a vivir con una vieja ruina! soltó Ángel, con la voz áspera. ¡Basta! De un golpe

Es interesante

079

SUEGRO ESTRICTO

Papá, ¿te importa si nos quedamos contigo unos meses? preguntó Jorge, tembloroso, mirando los ojos duros

Es interesante

0154

Buscaré un marido mejor para mi hija — Este mes va a ser más duro —murmuró Antonio, actualizando la app del banco. Suspiró. El dinero se escapaba de las manos últimamente, como agua. Y él sabía el motivo, aunque todavía le daba miedo decirlo en voz alta. Antonio salió del ascensor aflojándose la corbata por el pasillo. Tercer piso, cuarta puerta a la izquierda. Después de tres años, ese recorrido lo tenía grabado en la memoria. Al girar la llave en la cerradura, el olor cálido de patatas fritas con perejil le llegó de golpe. A María le gustaba echar perejil con generosidad, de corazón. Antonio se quitó los zapatos y dejó la bolsa sobre la cómoda. — Ya estoy en casa. — ¡Estoy en la cocina! – respondió María. Ella estaba frente a la sartén, removiendo algo. El pelo recogido en coleta y la camisa de cuadros favorita sobre los hombros. Antonio se acercó por detrás y la besó en la coronilla. — Mmm, qué bien huele. — Patatas con setas. Siéntate, que ahora saco la cena. María le sonrió, pero la alegría no le llegó a los ojos. Antonio lo notó. Siempre notaba ese intento de felicidad que tapaba una preocupación. Tres años juntos le habían enseñado a interpretar a su mujer mejor que cualquier libro. Se sentó en la mesa, observando cómo ella repartía la comida. Movimientos bruscos, no suaves como habituaba. Algo le estaba royendo por dentro: seguro que otra conversación con su madre. Doña Carmen tenía el don de dejar una resaca emocional tras cada llamada. — ¿Ha llamado tu madre? —preguntó Antonio, aunque ya sabía la respuesta. María se quedó quieta un segundo y luego le puso el plato delante, sentándose enfrente. — Sí. Bueno, nada especial. Mentira. Doña Carmen nunca llamaba “sin motivo”. Cada conversación traía su aguijón envenenado. Antonio no insistió. Podría preguntar, tirar del hilo, sacar a la luz todas esas palabras que su suegra sembraba en la cabeza de su hija. Pero ¿para qué? Sería la misma cantinela: sueldo bajo, coche viejo, falta de perspectivas. El mismo disco rallado… Cenaban en silencio. El piso era pequeño, sí, pero suyo, no de alquiler. Antonio lo compró antes del matrimonio y ese hecho le reconfortaba. No era un palacio, pero era su logro. María jugaba con la comida. Pensaba en algo. En alguien. Antonio lo sabía; pensaba en su madre. Doña Carmen era como una melodía pegadiza de anuncio, imposible de sacar de la cabeza. …La suegra nunca había aceptado a Antonio. La primera vez que fueron a cenar, él se presentó con su mejor ropa. Doña Carmen lo estudió como quien revisa la fruta madura en una oferta y apretó los labios. — ¿A qué te dedicas? —preguntó. — Soy ingeniero. — Ingeniero… —repitió como si confesara algo vergonzoso—. ¿Y el sueldo, es decente? María se sonrojó, intentó cambiar el tema, pero el tono ya estaba puesto. Tres años después, sigue sin suavizarse. Cada reunión era una prueba de paciencia para Antonio. “Fíjate el hijo de la vecina, ya va por su segundo negocio”. “¿Cuándo pensáis comprar coche nuevo? Ése vuestro va a romperse.” “María siempre soñó con un chalé, ¿lo sabes?” Antonio aprendió a dejarlo pasar. Sonreír, asentir, evitar discusiones. ¿Para qué? Doña Carmen no cambiaría de opinión. Cuando terminaron de cenar, María apartó el plato. — El sábado nos espera mi madre para cenar. Es el aniversario de mi padre. Antonio se tensó apenas. Esas cenas familiares eran un suplicio: mesa larga, mucha familia, y su suegra en la cabecera, como general en desfile. — ¿A qué hora? — A las siete. — Bien. Podemos comprar una tarta por el camino. — Mamá ha dicho que no, que ella prepara todo. Por supuesto. Doña Carmen adoraba controlar cada detalle. Llevar una tarta sería alterar su perfecto escenario. María recogió la mesa. Antonio la miró de espaldas. Fragil, diminuta. Siempre le pareció un pájaro que habría que proteger de los vientos. Pero el viento más fuerte soplaba desde casa de sus padres, y de ese no podía resguardarla. — María… —ella se volvió—. Sabes que te quiero. — Y yo a ti —susurró. En su mirada asomaba algo difícil de descifrar: ¿duda? ¿cansancio? ¿culpa? Antonio no preguntó. A veces es mejor no saber en qué piensa tu ser querido, especialmente si esos pensamientos vienen de otra persona. El sábado llegó demasiado rápido… Antonio aparcó su viejo Toyota junto al portal de su suegra. El color saltado en la aleta desde otoño, y aún sin reparar. María a su lado, nerviosa, jugaba con el bolso. — ¿Lista? — No —admitió ella—. Pero hay que subir igual. La casa de Doña Carmen les recibió con olor a carne asada y murmullos de familia. El padre de María, don Miguel, hombre de pocas palabras, abrazó a su hija, estrechó la mano de su yerno. El homenajeado parecía incómodo con su propia fiesta. Los invitados estaban ya sentados, tíos, tías, primos; Antonio ni recordaba todos los nombres. Doña Carmen dominaba la mesa, repartiendo órdenes. Antonio se sentó con María, cerca de la puerta. Por si había que salir pitando… La primera media hora transcurrió tranquila: brindis, risas, pan… Antonio hasta se relajó. — Antonio —Doña Carmen lo llamó, y supo que se acabó la calma—, ¿seguís viviendo en ese piso pequeño? — Sí, nos apañamos bien. — Apañáis, dice. ¿Y si tenéis un hijo? ¿Dónde meteréis al niño en ese cuchitril? María se tensó. Antonio tomó su mano bajo la mesa. — Cuando llegue el momento de pensar en niños, nos plantearemos la vivienda. — Claro… —Doña Carmen sonrió con sarcasmo—. ¿Con tu sueldo? ¡Lo que tenéis que hacer es pedir una hipoteca! La gente normal la pide, compra un piso grande, avanza… — No quiero deber dinero —respondió Antonio sin alterarse—. Tenemos nuestro propio piso. Por ahora es suficiente. — ¡Suficiente! —Doña Carmen inspeccionó a la familia, buscando alianzas—. ¿Lo oís? “Suficiente”, dice el hombre. Que María se conforme mientras sus amigas se mudan a pisos grandes. — Mamá… —empezó María. — Silencio. Hablo con tu marido. —Miró a Antonio—. El hijo de la vecina, Damián, se hipotecó dos veces, pero ahora tiene un piso en el centro y coche nuevo. ¿Y tú? Con ese coche viejo y viviendo en una caja. ¡No te da vergüenza? Antonio dejó el tenedor despacio. Tres años aguantando comparaciones, desprecios, por María. — No me da vergüenza —dijo con calma—. Gano mi dinero honestamente. No robo, no engaño. Vivo según lo que tengo. — ¡Según lo que tiene! —Doña Carmen golpeó la mesa. Las copas saltaron, un tenedor cayó al suelo. Su cara, roja de rabia. — ¡No eres hombre, eres un pelele! ¡Mi hija merece alguien mejor! ¡Le buscaré otro marido, ¡uno de verdad! El silencio se instaló en la mesa. Familia congelada. Don Miguel sólo miraba el plato. Antonio se levantó despacio. Tres años callando, habían terminado. — Doña Carmen, no tengo que demostrar nada ante quien me desprecia. Si cree que no soy digno, es su opinión, pero no aceptaré más insultos. Los ojos de María se abrieron de par en par. Miró a su madre y a su marido, eligiendo entre los dos. María se levantó. — Mamá, te quiero. Pero si vuelves a insultar a mi marido, nos iremos y no volveremos. Doña Carmen se quedó rígida. — ¿Qué has dicho? — Me has oído. Antonio es mi marido, lo elegí yo. No permitiré más humillaciones. Nunca más. — ¡Cómo te atreves! —respiraba con dificultad—. ¡Desagradecida! ¡Te he educado y tú prefieres a ese inútil! — ¡Ya basta, mamá! El grito de María cortó el aire. Los familiares encogidos en sus sillas, la tía Encarna muda. — Has controlado mi vida años y años —siguió María, temblándole los labios—: la ropa, las amistades, los sueños. Basta. Soy adulta. Decido con quién quiero estar y cómo vivir. Doña Carmen la miró furiosa, pálida. — Te acordarás de este día —susurró—. Cuando él te deje sin nada, volverás. Pero ya veré si te dejo entrar. Se largó, sin mirar a nadie. Portazo seco. Antonio abrazó a María. Ella lloraba en su pecho, toda temblorosa. — Has hecho lo correcto —susurró él en su pelo—. Estoy orgulloso de ti. Don Miguel se levantó pesadamente. — Mejor iros a casa —dijo—. Se le pasará. Algún día. En el coche, María no habló. Antonio no presionó. Hay heridas que es mejor no remover. Ya en casa, en su pequeño piso, ella habló al fin: — No voy a ser la primera en llamarla. — Te apoyaré en todo. María le miró con ojos cansados, húmedos, pero con un brillo nuevo. — Lo superaremos —dijo. Antonio la abrazó. Afuera caía la tarde, y su piso pequeño ya no le parecía tan pequeño. Era su fortaleza. Y sabían que solo era el principio…

Voy a encontrarle un marido mejor a mi hija Este mes toca apretarse el cinturón murmuró Antonio, mientras

Es interesante

ÁNGEL DE PELUCHE

ÁNGEL DE PELUCHA ¡Hola, exmarido mío! Siento que probablemente nunca leerás esta carta, y al fin y al

Es interesante

038

Aún nos quedan cosas que hacer en casa… La abuela Valentina abrió trabajosamente la cancela, llegó con esfuerzo hasta la puerta, se peleó un buen rato con la vieja cerradura oxidada y entró en su antigua casa sin calefacción, sentándose junto a la fría estufa. En la casa olía a vacío. Había estado fuera sólo tres meses, pero las telarañas ya cubrían los techos, la vieja silla chirriaba lastimeramente, el viento aullaba en la chimenea: la casa la recibió de morros, como recriminándole: “¿Dónde has estado, dueña mía? ¿A quién nos has dejado? ¿Cómo vamos a pasar el invierno?” —Ahora mismo, mi vida, espera un poco, que recobre el aliento… Pronto encenderé la estufa y nos calentaremos… Tan solo un año antes, la abuela Valentina se movía con brío por la casa: encalando, arreglando, trayendo agua. Su menuda figura iba de las reverencias ante los santos a comandar la cocina o a recorrer el jardín, donde siempre encontraba tiempo para plantar, limpiar y regar. La casa vivía feliz con su dueña, los suelos crujían contentos bajo sus pasos, puertas y ventanas cedían al primer toque de sus manos laboriosas y la estufa horneaba generosa los ricos pasteles. Habían hecho buen equipo: Valentina y su vieja casa. Tuvo que enterrar pronto al marido. Sacó adelante a sus tres hijos, los educó, los convirtió en personas de provecho. Uno es capitán de barco, el otro militar y coronel, ambos viven lejos y apenas la visitan. Sólo su hija pequeña, Tamara, seguía en el pueblo como jefa de los agrónomos, ocupada de sol a sol, y a la madre solo la veía los domingos, cuando se desahogaban con pasteles —y otra vez, una semana sin verse. El consuelo: su nieta Natalia. Se podría decir que Natalia se crio con la abuela. ¡Y menuda se había hecho! Guapa, de grandes ojos grises, melenón rubio de avena madura —ni los del pueblo podían apartar la vista cuando se paseaba. Esbelta y elegante, con un aire de reina más que de pastora… Listísima. Terminó ingeniería agrónoma en Madrid y volvió a su pueblo como economista. Se casó con el veterinario y, gracias a un programa para jóvenes, les dieron una casa nueva. ¡Y qué casa! De ladrillo, sólida, en aquellos días parecía casi una mansión. Eso sí: el jardín de la abuela era vergel, el de Natalia aún nada, recién plantadas tres ramitas. Y de por sí, la agricultura no era el fuerte de Natalia —demasiado pulida y protegida por la abuela y, enseguida, nació Vasito. Poco tiempo quedaba para jardines. Por eso Natalia insistía: “Abuela, ven a vivir con nosotros”. La casa era nueva, no había que encender la estufa. A la abuela Valentina le pareció lógico; ya tenía ochenta años y sus piernas empezaban a abandonarla. Se dejó convencer. Pero tras un par de meses, oyó: —Abuela, sabes que te quiero, ¡pero no paras quieta! Toda la vida trajinando, y aquí, sentada… Yo quería montar un buen hogar, y tú me ibas a ayudar… —Pero hija, las piernas no me dan ya… —¡Qué casualidad, sólo te fallan aquí conmigo! Al poco, la abuela regresaba sola a su antigua casa, con la tristeza por no haber podido ayudar… De la pena, apenas se movía. Los pies no respondían —demasiado habían andado. Cruzar de la cama a la mesa era un suplicio, llegar a la iglesia, imposible. El padre Borja, su párroco y viejo amigo, la visitaba, le traía pan y pasteles, le encendía la estufa, le ponía agua a calentar y hasta le ayudaba a escribir las direcciones en las cartas a sus hijos. En la mesa, la abuela Valentina mentía piadosamente: “Yo estoy muy bien, hijo mío, gracias a Dios”; mas las lágrimas, esas no mentían. Pronto una vecina, Ana, se hizo cargo de ella; el padre Borja la cuidaba espiritualmente, y la vida se fue encarrilando. Pero la nieta Natalia enfermó y, en seis meses, el cáncer se la llevó. El marido, desolado, se refugiaba en el alcohol; el pequeño Vasito quedó desatendido. Tamara, su tía, lo acogió, pero su trabajo le impedía atenderlo y empezaron los trámites para el internado. Era reputable: buena dirección, buena comida, los niños podían pasar el fin de semana en casa. Pero Tamara no tenía opción. Entonces apareció la abuela Valentina en sidecar de un viejo “Ural”, conducido por el vecino Pedro, eterno marinero tatuado y de espíritu indómito. —Me lo llevo yo a Vasito —sentenció. —¡Mamá, si apenas puedes moverte! —Mientras yo viva, mi nieto no irá al internado. Tamara, sorprendida por semejante determinación, preparó la ropa del pequeño y el vecino se llevó a ambos de vuelta a casa. Los vecinos la tildaban de loca: “¡Con lo mayor que está y encima un niño a cuestas!” El padre Borja fue a visitarlos, con miedo de lo que se encontraría, pero allí reinaba el orden y el calor. Vasito, limpio y contento, escuchaba cuentos; la abuela, rejuvenecida, amasaba pasteles y revoloteaba por la cocina como en sus mejores tiempos. —Estoy haciendo bollos, padre —dijo—. Espere y les llevo un par a la señora y su niño. El padre Borja, asombrado, lo contó a su mujer Alexandra, quien le recordó la historia de su bisabuela Verónica, que pospuso su propia muerte para cuidar a su bisnieta y que solía repetir: “Y aún no es hora de morir, ¡que todavía nos quedan cosas que hacer en casa!” Vivió diez años más ayudando a criar a su adorada bisnieta. Y el padre Borja sonrió, sabiendo que mientras haya alguien en casa que necesite de nosotros, la vida sigue y aún quedan cosas por hacer.

Aún quedan cosas que hacer en casa La abuela Valentina logró, no sin esfuerzo, abrir la cancela del patio

Es interesante

025

Rumbo a una nueva vida —Mamá, ¿hasta cuándo vamos a seguir aquí, estancadas en este pueblo olvidado de la mano de Dios? Si es que ni siquiera estamos en la provincia, estamos en la provincia de la provincia —dijo mi hija, canturreando su canción favorita al regresar de la cafetería. —Marta, hija, te lo he explicado cien veces: aquí están nuestras raíces, es nuestro hogar. Yo no me muevo de aquí. Mi madre reposaba tumbada en el sofá, con las piernas entumecidas apoyadas en un cojín. A esa postura ella la llamaba “Lenin gimnasta”. —Madre, siempre estás igual con lo de las raíces. Dentro de diez años, tus raíces estarán mustias y entonces me aparecerás con algún nuevo escarabajo a quien querrás que llame papá. Dolida por las palabras, mi madre se levantó y se miró en el espejo empotrado en el armario. —No están tan marchitas, deja de exagerar… —Por ahora se salvan, pero al paso que vamos da igual si eres una remolacha, una calabaza o un boniato; elige lo que más te guste, como buena cocinera. —Si tan claro lo tienes, emigra tú sola. Ya eres mayor de edad, puedes hacerlo todo legal. ¿Para qué me necesitas? —Por conciencia, mamá. Si me voy a buscar una vida mejor, ¿quién te cuida aquí? —El seguro, una nómina fija, internet, y algún escarabajo aparecerá, como tú misma dices. Para ti mudarte es sencillo: eres joven, moderna, entiendes de todo esto y aún no te hartan los adolescentes. Yo ya estoy a medio camino de irme al Valhalla. —¡Venga ya! Si bromeas como mis amigos y sólo tienes cuarenta años… —¿Y para qué sueltas eso en voz alta? ¿Para fastidiarme el día? —Si lo traducimos a “gatuno”, solo tienes cinco —replicó con rapidez mi hija. —Estás perdonada. —Mamá, aún estamos a tiempo, vámonos, saltemos en un AVE y cambiemos de vida. Aquí no queda nada que nos retenga. —Hace apenas un mes conseguí que pusieran bien nuestro apellido en la factura del gas, y estamos adscritas aquí a la Seguridad Social —replicó mamá con sus últimos argumentos. —En cualquier centro te atienden con la tarjeta, y no hace falta vender la casa; si sale mal, siempre podemos volver. Ya verás cómo te saco a relucir. —El médico ya me lo advirtió en la ecografía: “no te dejará tranquila”. Yo pensé que era una broma. No por nada luego ganó el bronce en “El reto de los videntes”. Vale, nos vamos, pero si no sale bien prométeme que me dejas regresar en paz, sin dramas ni broncas. —¡Palabra! —Lo mismo me prometió tu padre en el registro civil, y sois del mismo grupo sanguíneo. *** Marta y su madre no se conformaron con una capital de provincia: pusieron rumbo directo a Madrid. Sacaron todos los ahorros de tres años, alquilaron un estudio en la periferia entre el mercado y la estación de autobuses, y pagaron cuatro meses por adelantado. Cuando apenas habían empezado a gastar, el dinero ya se había esfumado. Marta, imperturbable y llena de energía, no perdió ni un minuto en desempaquetar cajas o amueblar la casa: se lanzó de cabeza a la vida madrileña, social, creativa y nocturna como si hubiese nacido inhalando ese aire capitalino de puro esnobismo. Mientras tanto, su madre sobrevivía entre las pastillas para los nervios y los ansiolíticos para dormir. El mismo primer día, y a pesar de las insistencias de su hija, se puso a buscar trabajo. La capital ofrecía empleos y salarios que no encajaban, y todo parecía una trampa. Tras echar cuentas, su pronóstico era claro: aguantarían medio año, como mucho, luego a casa. Dando la espalda a las críticas de la progresista hija, ella tiró a lo seguro y se colocó como cocinera en un colegio privado, y por las noches fregaba platos en el bar de la esquina. —Otra vez en la cocina todo el día, mamá. Como si nunca hubiésemos salido del pueblo. Así nunca sabrás lo que es la vida aquí. ¡Haz un curso, sé diseñadora, sumiller o maquilladora! Monta en metro, toma café, intégrate. —Marta, no estoy lista para ponerme a estudiar nada. Tranquila, me adaptaré. Tú céntrate en tu vida, como querías. Marta suspiraba por la mente poco ambiciosa de su madre, pero ella sí se “instalaba”: se acomodaba en cafeterías intentando que chicos de provincias la invitaran, establecía vínculos mentales y esotéricos con la ciudad siguiendo los consejos de influencers de tendencias, se unía a círculos de charla sobre éxito y dinero. No buscaba trabajo ni pareja estable; tenía que rozarse bien con la ciudad primero. Cuatro meses después, mamá pagó el alquiler de su sueldo, dejó la fregona y pasó a cocinar para más colegios. Marta ya había abandonado varios cursos, hecho un casting de radio, participado como extra en un corto estudiantil pagado con macarrones y estuvo liada con dos músicos: uno era un auténtico burro y el otro, un gato casero sin ganas de sentar cabeza. *** —Mamá, ¿te apetece salir hoy? ¿O pedimos pizza y peli? Estoy destrozada… —bostezó Marta en la pose “Lenin gimnasta” mientras su madre se retocaba ante el espejo. —Encárgala, te paso dinero. Ni me dejes nada: dudo que tenga hambre cuando vuelva. —¿De dónde vuelves? —preguntó Marta, fijando la mirada en su madre. —Me han invitado a cenar —respondió, y se rió nerviosa como una adolescente. —¿Por quién? —El otro día vino una inspección al colegio y les gustaron los filetes rusos que tú adorabas. El jefe de la comisión se empeñó en conocer a la chef. Total, tomamos café —como tú aconsejas— y hoy me invita a cenar en su casa. —¿¡Te has vuelto loca!? ¿A casa de un tipo? —¿Y qué pasa? —¿No piensas que espera algo más de ti? —Hija, tengo cuarenta y no estoy casada. Él tiene cuarenta y cinco, está bueno, es listo y soltero. Me encantará lo que espere de mí. —Hablas como la más resignada de las de pueblo, como si no tuvieras opciones. —¿No era para esto para lo que me trajiste aquí? Para vivir, hija, vivir. No había contraargumento. Marta comprendió de repente que los papeles se habían invertido, lo cual ya era demasiado. Entre lágrimas, pidió la pizza más grande y se castigó toda la noche atracándose. Cuando mamá regresó, sólo su cara iluminaba el recibidor. —¿Y qué tal? —preguntó Marta, con humor más bien sombrío. —Un buen escarabajo —rinió mamá—, pero muy de aquí, nada de Colorado. Desde entonces su madre no paraba: iba al teatro, al stand-up, a conciertos de jazz, se hizo el carnet de la biblioteca, se apuntó a un club de té y se adscribió a la Seguridad Social local. Y medio año después, lejos de marchitarse, se matriculó en cursos de cocina avanzada y acumuló diplomas. Marta tampoco perdió el tiempo. No pensaba vivir eternamente del cuello de su madre y probó suerte en empresas de postín, pero cada entrevista terminaba mal. Fracasando en conseguir algo mejor y viendo que hasta sus nuevas amistades dejaban de invitarla, acabó de barista y luego cambió el delantal por la barra del bar. La rutina la atrapó: ojeras, poco tiempo y aún menos ganas para una vida privada que no arrancaba. Los clientes borrachos del bar daban poco juego sentimental. Y así, todo le acabó hartando. —Sabes, mamá, tenías razón: aquí no hay nada para mí. Perdón por haberte traído; toca volver a casa —sentenció Marta nada más entrar tras otra noche interminable en el bar. —¿Cómo? ¿A dónde vas a volver? —preguntó su madre, preparando una maleta. —¡A casa, claro! —Marta recogía cosas, casi histérica—. Allí donde ponen bien el apellido en la factura del gas y donde tenemos centro de salud. Tenías razón desde el principio. —Pues yo ya estoy adscrita aquí, y no pienso irme —la paró su madre, mirándola a los ojos para saber qué le pasaba. —¡Pues yo no! ¡Y quiero irme! Odio el metro, odio los cafés carísimos y los aires de la gente. Aquí no tengo nada. Y tú, además, ya estás haciendo la maleta… —Me voy a vivir con Juan —soltó de pronto su madre. —¿Cómo que te vas a vivir con Juan? —Pensé que ya te las apañabas bien sola y puedes pagar el alquiler. ¡Te hago un favor, hija! Eres adulta, guapa, con trabajo, y en Madrid. ¡Las oportunidades te salen por el grifo! —dijo mamá sin ironía—. Te debo mucho por sacarme de aquel barro; aquí sí que hay vida, de verdad. ¡Gracias! —La besó sin obtener respuesta alegre. —¿Y yo? ¿Quién cuidará de mí? —preguntó Marta entre lágrimas. —El seguro, nómina, internet y algún escarabajo aparecerá —citó su madre sus propias palabras. —¿Así de fácil me dejas sola? —No te abandono, y tú prometiste no hacer escenas, ¿recuerdas? —Lo recuerdo… Dame las llaves, anda. —Busca en mi bolso. Solo te pido una cosa. —¿Cuál? —La abuela está pensando en mudarse también. Ya lo hemos hablado. Échale una mano a hacer las maletas. —¿La abuela aquí? —Sí, la convencí como tú a mí: le hablé de una vida mejor, de escarabajos y de salir del barro. Hay plaza para operadora en Correos y, ya sabes, con cuarenta años de experiencia, puede enviar una carta sin sello al Polo Norte… y aún llega. ¡Que arriesgue, antes de que sus raíces también se mustien!

Diario de Lucía Hacia una nueva vida Mamá, ¿hasta cuándo vamos a seguir en este rincón perdido?