MagistrUm

Mi suegra apareció para inspeccionar mi nevera y se llevó una desagradable sorpresa cuando encontró cerraduras nuevas —¡¿Pero qué está pasando aquí?! ¡No entra la llave! ¿Os habéis atrincherado ahí dentro o qué? ¡Irene! ¡Víctor! Sé que hay alguien, ¡el contador está girando! ¡Abrid ahora mismo, que traigo las bolsas llenas y ya no siento los brazos! La voz de Doña Tamara resonaba por todo el portal como una corneta, rebotando en las paredes recién pintadas y colándose hasta a través de las puertas de los vecinos. Plantada delante de la puerta del piso de su hijo, forcejeaba con el pomo, intentando colar, con una fuerza casi heroica, su antigua llave en la reluciente cerradura cromada. A sus pies aguardaban dos enormes bolsas de cuadros, rebosantes de ramas de hierbas mustias y un tarro con un líquido blanquecino indescifrable. Irene, que subía al tercer piso, aminoró el paso. Se detuvo un tramo abajo y se pegó a la pared, intentando dominar su corazón desbocado. Cada visita de su suegra era una prueba de resistencia, pero hoy era especial. Hoy era el “día D”. El día en que cinco años de paciencia estallaron de golpe y se activó el plan para defender su propio castillo. Inspiró hondo, se ajustó el bolso al hombro y, poniendo su mejor cara de educada calma, subió el último tramo. —Buenas tardes, Doña Tamara —dijo saliendo al descansillo—. No grite tanto, que van a llamar a la policía los vecinos. Y no fuerce la puerta, que vale dinero. La suegra se giró de golpe. Su rostro, enmarcado por apretados rizos de permanente, ardía de santa indignación y sus pequeños ojos relampagueaban. —¡Ah, por fin! ¡Mírala, aquí tan tranquila! Llevo aquí una hora, llamando y dando golpes. ¿Por qué no encaja la llave? ¿Habéis cambiado la cerradura? —Sí —confirmó Irene con tranquilidad, sacando su llavero—. Ayer por la tarde vino el cerrajero. —¿Y a mí, su madre, ni me avisáis? —Doña Tamara casi no podía respirar de la rabia—. ¡Vengo hasta aquí, os traigo comida, me preocupo, y me dais con la puerta en las narices! ¡Dame la nueva llave YA! ¡Tengo carne para el congelador que ya está chorreando! Irene se acercó, pero sin abrir la puerta aún. Se plantó delante y la miró a los ojos. Antes se habría achantado, habría buscado un duplicado temblando, solo para que la “mamá” no montara una escena. Pero lo ocurrido dos días atrás había desterrado de ella cualquier deseo de ser la nuera modelo. —No hay llave para usted, Doña Tamara —dijo firme—. Y no la habrá. El silencio que siguió sonó a bofetada. Mi suegra la miró como si de repente hablara en chino o le hubiera salido una segunda cabeza. —¿¡Pero qué dices?! —susurró entre dientes, peligrosamente—. ¿Te ha afectado el calor en el trabajo? ¡Soy la madre de tu marido! ¡La abuela de tus futuros hijos! ¡¡Este piso es de mi hijo!! —Este piso lo compramos conjuntamente con hipoteca que pagamos juntos. El primer pago fue de la venta de “la dos habitaciones” de mi abuela —zanjó Irene—. Pero no es por los metros. Es porque usted, Doña Tamara, se ha pasado de la raya. Mi suegra lanzó los brazos al aire, casi derribando el tarro de la bolsa. —¿¡De la raya!? ¡Yo os ayudo! ¡Vosotros los jóvenes no sabéis nada! ¡Vivís de comida basura y gastáis el dinero! Vine a hacer inspección, a poner orden, ¿y me hablas de “límites”? —Justo, “inspección” —ya notaba Irene la cólera fría subiéndole por dentro—. Recuerde el otro día. Víctor y yo estábamos en el trabajo. Usted entró con la llave. ¿Y qué hizo? —¡Puse orden en la nevera! ¡Ya no se podía ni mirar! Líate de tarros mohosos, quesos extranjeros asquerosos, ¡agg! Lo tiré todo, fregué estantes y os llené de comida de verdad: hice sopa, preparé albóndigas… —Tiró usted el queso azul de tres mil rublos, vació en el váter el pesto que preparé media tarde porque “parecía babas”, tiró la bandeja de filetes de buey “porque estaba oscura”, y sobre todo —siguió contando Irene— puso usted mis cremas de la nevera al baño, que con el calor se han estropeado. El daño, Doña Tamara, es de unos quince mil rublos. Pero no es el dinero. Es que hurgó en mis cosas. —¡Os he salvado de una intoxicación! —gritó la suegra—. Ese queso tuyo… ¡veneno! ¿La carne? ¡Buena carne debe ser roja! ¡Eso era colesterol puro! Os he traído pechugas de pollo, sanas. ¡Y sopa! —La sopa que hace con huesos roídos de hace una semana, ¿no? —no pudo más Irene. —¡Eso da sustancia! —se ofendió Tamara—. Irene, hija, te estás volviendo una tiquismiquis. En los noventa celebrábamos hasta un hueso. ¡Y tú…! No eres buena ama de casa. En tu nevera solo hay yogures y yerbajos… ¿Dónde está la carne de verdad? ¿La mermelada? Te he traído pepinillos y col fermentada. ¡Ahí tienes, para ponerte fuerte! Irene miró las bolsas; el líquido turbio y el olor de la col se colaban incluso por la bolsa. —No consumimos tanto salado. Vítor no puede, tiene el riñón delicado —dijo, resignada—. Se lo he pedido muchas veces: no venga sin avisar, no toque mis cosas, no haga “inspecciones”. Pero usted hace oídos sordos. Como tiene llave, trata la casa como su almacén. Por eso hemos cambiado la cerradura. —¡Pero cómo te atreves! —intentó empujarla la suegra con su corpachón—. ¡Llamo a Víctor! Él me abrirá, ya verás. —Llámelo —asintió Irene—. Está a punto de llegar. Tamara, gruñendo y farfullando, sacó el viejo móvil del bolsillo del abrigo. —¡Víctor, hijo! ¿¡Has oído lo que tu mujer me ha hecho?! ¡No me deja entrar, ha cambiado las cerraduras y me deja aquí plantada como una mendiga! ¡Ven ya y pon orden! Fue escuchando la respuesta y su expresión pasó de resentida a perpleja. —¿“Lo sabías”? ¿Le diste permiso? ¿Ahora eres un mandado? ¿Me vas a dejar aquí sufriendo? ¿Cómo que estás cansado? ¿De los cuidados de tu madre? ¡Toda mi vida es para ustedes! Colgó, miró a Irene como si quisiera abrasarla con la mirada. —Sois tal para cual… pero él no se atreverá a echar a su madre. Irene giró la llave, abrió el portal, pero se plantó de nuevo. —Voy a entrar. Espere aquí a Víctor. No tiene acceso, Doña Tamara. —¡Eso lo veremos! —intentó colar la pierna como un viajante insistente. Pero Irene era rápida. Se coló y cerró la puerta delante de su suegra, asegurando todas las cerraduras. Respiró, apoyada en la puerta. Al otro lado, Tamara golpeaba, chillaba e insultaba. —¡Desagradecida! ¡Serpiente! ¡Voy a llamar a los servicios sociales, ya verás, hambrienta te quedarás! ¡Tengo la col para meter en el frigo! En la cocina, todo relucía tras la invasión. Solo quedaba la olla de la sopa de la suegra: Irene no lo dudó, la vació en el váter y sacó la olla al balcón. Llevaba años aguantando todo. Años de batallas por la limpieza, el detergente barato, los consejos sobre cómo cuidar al marido. Pero la nevera fue la gota que colmó el vaso: era su espacio sagrado y la intromisión fue demasiado. Era eso o el divorcio. No más vivir como en casa de la suegra. Cuando llegó Víctor, exhausto, Tamara intentó seguirle, pero él se lo prohibió. —Deja las bolsas aquí, mamá. No vas a entrar. No avisaste, entraste sola, tiraste nuestra comida. Mamá, eso es traspasar los límites. —¡Te he criado! ¿Ahora me echas por esa…? —No empieces. Manipulas. La llave era para emergencias. Has roto el acuerdo. Por eso no tendrás más. —¡Pues quedaros con vuestra llave! —gritó, y el eco y la indignación acompañaron su huida. Irene y Víctor, por fin, pudieron respirar. El frigorífico vacío ya no intimidaba. Era libertad: para llenarlo solo de lo que ellos quisieran. Y ya nunca más otra inspección inesperada. La felicidad muchas veces empieza por una cerradura nueva. Y, a veces, hay que redefinir los límites incluso si duele; porque después de la tormenta siempre llega, al fin, la bendita tranquilidad.

¡Pero bueno! ¡¿Qué pasa aquí?! ¡La llave no entra! ¡¿Os habéis atrincherado?! ¡Carmen! ¡Luis!

Es interesante

0480

Jana regresó de la maternidad y encontró un segundo frigorífico en la cocina. —”Este es para mí y para mi madre, no pongas aquí tu comida” — le espetó su marido.

Jana acababa de llegar de la maternidad y, al entrar en la cocina, se encontró con un segundo frigorífico.

Es interesante

010

No dejes de creer en la felicidad

No dejes de creer en la felicidad Cuando era una joven, Elena paseó por la bulliciosa feria de la Plaza

Es interesante

053

Mi padre ha decidido casarse: la historia de una hija madrileña enfrentada a la nueva vida de su padre tras la pérdida de su madre, el peso de la herencia familiar y las emociones ocultas en su piso de toda la vida en el barrio de Chamberí

El padre decide casarse La madre de Carmen falleció hace cinco años. Tenía solo cuarenta y ocho.

Es interesante

054

¡Otra vez relamiéndose! ¡Maxi, quita al perro! Nuria miraba irritada a Temo, dando saltos inútiles junto a sus pies. ¿Cómo habían acabado con semejante tontorrón? Se lo pensaron muchísimo antes de elegir la raza, consultaron con adiestradores. Sabían bien lo que implicaba esa responsabilidad. Al final, decidieron optar por un pastor alemán: querían un amigo fiel, guardián y protector. Como un champú, tres en uno. Pero, claro, a este supuesto “protector” había que salvarlo hasta de los gatos… — Pero si es todavía un cachorro —replicó Maxi—. Ya verás, crecerá y entonces… — Sí, sí… Estoy contando los días para que este caballo se haga grande. ¿Te has fijado que come más que nosotros dos juntos? ¿Cómo vamos a alimentarlo? Y deja de pisotear, que vas a despertar a la niña —refunfuñaba Nuria mientras recogía unos zapatos que Temo había desparramado. Vivían en la Castellana, en el entresuelo de un enorme edificio de los años cincuenta, con ventanales bajos, casi a ras del asfalto. Era un lugar estupendo, si no fuera por un pequeño detalle: las ventanas daban a un rincón aislado del patio, donde por las noches se veían sombras, se juntaban hombres a charlar y hasta a veces había grescas. Nuria pasaba casi todo el día sola en casa, con la recién nacida, Catalina. Maxi salía temprano hacia el Museo del Prado, y en su tiempo libre recorría mercadillos de antigüedades y puestos de libros. Ojo experto de historiador del arte —“ojo de lince”, bromeaba Nuria—, Maxi encontraba en medio de la maraña pequeñas joyas: cuadros, libros raros y objetos cotidianos. De pronto la casa se llenó de cuadros, y en la alacena sesentera lucían platos de cerámica de Talavera, figuritas del realismo social, cubertería de plata antigua… A Nuria le inquietaba quedarse sola por tanto tesoro y la niña, sobre todo sabiendo de los robos en aquel edificio. — ¿Nuria, cuándo te parece mejor sacar a pasear a Temo? ¿Ahora o después de comer? — Ni idea. Y, además, ¡eso es un asunto muy perruno para mí! Al escuchar “pasear”, Temo salió disparado hacia el recibidor —casi resbalando en la curva—, pescó la correa, regresó saltando hasta casi rozar el techo. Vamos, parecía un caballo más que un perro. Lo adoraba todo el mundo, a todos se pegaba y jugaba; traía la pelota a los vecinos, menos al que se acercara a la puerta. ¡Un alma abierta, un “tío legal”! Pero lo habían comprado por seguridad, y ni siquiera perseguía a los gatos del patio, sino que iba tras ellos con la pelota en la boca, convencido de que jugaría… Ya se llevó algún capón. En la comunidad, los gatos eran duros: ¡esos sí servirían de guardaespaldas! Al día siguiente Nuria estaría sola, su marido iba a Aranjuez a un encuentro artístico, ¿y ella qué? ¿A cuidar porcelana y pasear a ese orejón? Como si no tuviera suficientes preocupaciones… Al amanecer, Maxi se levantó sin hacer ruido, pero Nuria escuchó el hervidor en la cocina, el tintineo de la correa, cómo Maxi le chistaba al perro para que no gimiera ni pisoteara. Entre esos sonidos domésticos volvió a dormirse y, cuando la despertó la niña, Maxi ya se había ido. El día comenzó como cualquier otro. ¿No era eso felicidad? Sus amigas suspiraban: Nuria, ¡tan joven casada, tirando entre el marido y la niña, todo el día en la cocina, el hogar te atrapa…! Pero, ¿acaso no tiene encanto la vida cotidiana? Aunque no todo saliera a pedir de boca —las ausencias de Maxi, la falta de espacio y dinero, y, por encima de todo, esa pasión suya que se tragaba los ahorros—. Ahora, encima, el amigo de orejas caídas; pero tener a los seres queridos es quererlos tal y como son. Nadie te prometió perfección… Al entenderlo, Nuria se sintió en paz y decidió disfrutar lo que tenía en vez de sufrir por lo que faltaba. Sentada en la habitación, daba el pecho a la pequeña, que, en cuanto se saciaba, se quedaba dormida y había que esperar a que despertara para seguir mamando. Sonó el timbre, pero Nuria no abrió. No esperaba a nadie y ya sabía que sin aviso, nadie cruzaba todo Madrid para visitarla. Momentos matutinos de paz que tanto valoraba… Sólo el tic-tac del reloj antiguo, el bullicio de la ciudad colándose por la ventana: el zumbido de los trolebuses, los coches bufando, el sisear de una escoba en la acera, voces de niños… ¿Y el orejón? Hacía rato que no aparecía, raro. Claro que ninguna oreja caída tenía; las tenía tiesas y bonitas, pero de carácter, un auténtico despistado. Ahora a vivir con él, a alimentarlo, pasearlo y ¿de utilidad? Cero. Mejor se habrían comprado un bichón. Sonrió a su hija, que dormía satisfecha, pegadita al pecho. ¡Qué niña más linda! Mi tesoro —murmuraba Nuria al acostarla—, crece, mi vida… ¿Qué más podríamos pedir? Entonces, desde el salón llegó un ruido extraño, un crujido, o tal vez un chirrido. Nuria aguzó el oído. Volvió a oírlo. Sin hacer ruido, se quitó las zapatillas y se deslizó hasta el salón. Lo primero que vio fue la espalda de Temo, agazapado tras la cortina que separaba la entrada. El perro, casi agachado, quietísimo, la lengua fuera, observaba la estancia en tensión. Nuria siguió su mirada y se heló: medio hombre colgaba de la ventana abierta, busto rapado, brazos y hombros ya dentro, forzando y quejándose mientras introducía su cuerpo anguloso. No podía creerlo. ¡No podía estar pasando! ¿Qué hacer? ¿Gritar? ¡El ladrón ya casi estaba dentro! Un segundo más y… Un chillido la hizo reaccionar. Una sombra negra se abalanzó hacia la ventana; tardó un instante en reconocer a Temo. Saltó al alféizar y se lanzó a la garganta del ladrón. —¡Aaaah!—chilló el hombre con voz rasposa, los ojos fuera de sus órbitas. Nuria salió al pasillo y llamó a los vecinos. Todo fue entonces menos aterrador. Llegó la gente, llamaron a la policía. Muchos quisieron ayudar, aunque lo que realmente animaba era su simple presencia. ¡Qué habría hecho sola! Nuria superó el miedo y se acercó al ladrón: no fuera que Temo le hiciera daño de verdad, ¡eso sí que faltaba! Pero el perro, tan listo, lo tenía cogido del cuello del abrigo y no le había roto ni la piel. Sólo apretaba más fuerte si el hombre intentaba soltarse, y cuando se quedaba quieto, aflojaba el mordisco. ¿De dónde le salió eso? Ese tonto del balón actuó como un profesional. Al oír el ruido, fue a investigar sin ladrar, se escondió tras la cortina y dejó que el ladrón se atascara bien antes de lanzarse sobre él, cogiéndolo de la forma exacta para no asfixiarlo ni herirlo. Como dicen: nuestro trabajo es detener, la justicia ya decidirá. Ni los policías más veteranos recordaban un delincuente tan feliz de ser arrestado. El tipo, temblando de miedo tras la dentellada de Temo, hasta daba gracias por la llegada de la autoridad, mientras el perro no quería soltar su presa. Estaba tan orgulloso que hubo que rogarle para que soltara, y sólo obedeció tras la orden del adiestrador de la policía. Temo se detuvo, escupió al ladrón y se sentó junto a la ventana, mirándole con devoción, dispuesto a cumplir órdenes. Sólo le faltó hacer el saludo marcial. — Habéis tenido suerte con el perro —comentó el agente acariciando a Temo—, uno así nos vendría de perlas en la brigada… Maxi regresó tarde esa noche. Abrió la puerta sin hacer ruido y se detuvo boquiabierto en el recibidor. No era para menos: primero, Temo tumbado en el sofá (prohibido rotundamente). Segundo, dormía panza arriba, en una pose despatarrada y casi indecente, mientras Nuria le rascaba la barriga, acariciándole y casi besándole el hocico, susurrando: “Mi alegría, pollito, potrillo pequeño… crece sano, para orgullo de papá y mamá. ¡Y qué injusta he sido contigo, hijo! No te me enfades…” Esta historia me la contó, en uno de los encuentros artísticos de Levitan, el protagonista en persona: Maxi, el experto en arte. Temo tendría su crónica particular —de cómo lo acechó, detuvo y entregó a la policía—. Hace ya muchos años, pero la historia sigue viva, siento a Temo rascando la puerta del recuerdo, y por fin me he decidido a compartirla con vosotros…

¡Otra vez está relamiéndose! ¡Álvaro, quítalo de aquí! Isabel miraba con fastidio a Tristán, que saltaba

Es interesante

0382

Vio el regalo que su marido compró a una compañera y canceló la cena familiar

Viñé el regalo que el marido había comprado para una compañera y cancelé la cena familiar. Almudena

Es interesante

096

El padre decide casarse La madre de Carmen falleció hace cinco años. Tenía solo cuarenta y ocho.

Es interesante

030

VECINOS EXTRAÑOS En el piso 222, del portal 8, en la calle de Machado, llegaron nuevos vecinos. Un matrimonio de unos cincuenta años, bajitos y delgados. Él lleva barba y un abrigo gris; ella suele ir con una falda larga y una boina de colores. Son educados, sonríen en el ascensor y sujetan la puerta si llevas bolsas pesadas. Y lo que hoy es un lujo con tanta obra—son silenciosos. Pero eso solo parecía al principio; unas dos semanas después, los Smirnov del 221 y los Kazakov del 223 los escuchaban perfectamente. Y se convirtieron en tema de sobremesa. Esto decían los Smirnov, cuarentones y media vida casados: —¿Has visto a nuestros nuevos vecinos? —Sí, viajamos juntos en el ascensor. —¿Qué te parecen? —Normales, ¿no? ¿Por? —Resulta que son muy “cariñosos”… —¿En serio? —Con creatividad y todo. Es como una película… —Jaja, qué gracia. —A ti también te tocará oírlos. Para ser suave, irrita y distrae del trabajo. —Anda, no seas mojigato, tienen cincuenta y están “jugando”. (Él pensó: “No como nosotros”.) El finde también el señor Smirnov acabó escuchando las “escenas” de jardineros y dueñas. Se ruborizaron. ***** Los Kazakov, los más jóvenes del rellano, casi treinta años y esperando su primer hijo: —Kostia, ¿has visto a los nuevos vecinos? —Sí, ¿por? —Ella siempre le cocina como en restaurante y él la llena de regalos, ni un día sin uno. —¿Cómo lo sabes? —Sale un olor… y lo he visto varias veces con flores y bolsitas. Y a casa, corriendo como si fuera una cita. —¿No serán amantes? —Viven juntos. Y siempre se ríen en la cocina. —Bueno, empiezan las noticias, voy a ver la tele. Un viernes Kostia se los cruzó, él con flores y vino, preparado para una gran noche. ***** Así pasó un mes con los extraños vecinos en el 222. En el 221 ya estaban algo acostumbrados a los sonidos. Ellos siguieron “jugando”. Intensos como si no tuvieran mañana. Un día, Vero Smirnova, apartando la mirada le mostró a su marido una lencería nueva; él tampoco se quedó corto, había comprado algo de adultos. ***** —Ha comenzado el espectáculo —susurró el vecino del 222, pegando la oreja a la pared contigua. ***** Konstantin decidió un día pasarse por una joyería. Hacía mucho que no sorprendía a su mujer. De paso, la vio por allí: —¡Oksana! ¿Aquí tan lejos? —Me apetecía pasear… ¿y tú? —Comprarte unos pendientes. Se sonrió: —Gracias, amor. Yo te preparo pasta carbonara como antes. —Recuerdo el sabor perfectamente. —No llegues tarde, la cena estará lista a las 19h. Pensó: “Tendré que comprar flores también.” ***** —¿Y bien? —pregunta el hombre del 222. —Ella cocina algo especial —sonríe la mujer—. Y ellos también han empezado. ***** Un mes más tarde, los Smirnov parecían diez años más jóvenes, desbordantes de ganas y cómplices, buscando cada momento a solas. Incluso se escapaban a un hotel. Ahora tenían temas de conversación y energía renovada. ***** Los Kazakov, a punto de ser padres, han vuelto a tener citas: cine, restaurante, exposiciones. Oksana rescató el libro de recetas, y siempre hay un detalle en la cartera de Kostia. Ni recuerda cuándo vio las noticias por última vez. ***** —¿Cómo van? —pregunta la del 222. —Bien, el colchón cruje discreto, seguro tienen niños en casa. Pero todo mucho más animado, lo escucho siempre para no perderme nada. —Y los otros igual, en la cocina como tortolitos, se ríen, y huele a restaurante. —Perfecto, ¡tres meses! Un par de semanas más y ya está. —Bien. ¿Quién es el siguiente? —Simón, piso 4, puerta 65. En la 66, familia atascada en la rutina. En la 64, como siempre, a poner orden… —Vale. No quito tus cintas, haz algo de ruido. Y no cancelo la comida a domicilio. Aún quedan aceites aromáticos. Las rosas, eso sí, se mustiaron. Habrá que comprar más. —Las compraré. Échame una mano con la espalda, vamos a dormir…

VECINOS EXTRAÑOS Al piso 222, del edificio número 8, en la calle de Federico García Lorca, llegaron nuevos vecinos.

Es interesante

050

No soporté más las exigencias de mi suegra en la mesa de Nochevieja y me fui a casa de una amiga.

Recuerdo, como quien rememora un sueño lejano, aquella Nochevieja en que ya no aguanté los caprichos

Es interesante

0486

«¡Aquí nos quedamos hasta el verano!»: Cómo eché a la caradura familia de mi marido y cambié la cerradura. El telefonillo no sonó, sino que aulló exigiendo atención. Miré el reloj: siete de la mañana, sábado. El único día que pensaba dormir tras cerrar el informe trimestral, no recibir visitas. En la pantalla apareció la cara de mi cuñada. Sonia, la hermana de mi marido Iñigo, tenía pinta de estar a punto de asaltar la Bastilla, con tres niños despeinados detrás. —¡Iñigo! —grité sin descolgar—. Es tu familia. Apáñatelas. Mi marido salió de la habitación poniéndose los pantalones al revés. Sabía que cuando hablaba así, mi paciencia con su parentela había tocado fondo. Mientras él balbuceaba al telefonillo, yo ya estaba en el recibidor, brazos cruzados. Mi piso, mis normas. Ese piso de tres habitaciones en el centro lo compré dos años antes de casarnos, a base de hipoteca y mucho sacrificio. Lo último que quería era ver desconocidos por aquí. La puerta se abrió y entró la tribu. Sonia, cargada de bolsas, ni saludó. Me apartó de un empujón igual que a una cómoda. —¡Madre mía, qué alivio haber llegado! —dijo dejando los bultos en mi porcelánico italiano—. Anda, Elena, ¿te vas a quedar ahí mirando? Pon el agua, que los niños vienen muertos de hambre. —Sonia —respondí seria, haciendo que Iñigo encogiera los hombros—. ¿Qué pasa aquí? —¿No te lo contó Iñigo? —puso cara de santa—. Estamos de reformas. Integral. Cambio de tuberías, levantar suelos… Invivible: polvo por todas partes. Sólo estaremos una semanita. En este pisazo os sobra espacio, total… Miré a Iñigo, que miraba el techo, sabiendo lo que le esperaba esa noche. —¿Iñigo? —Venga, Elena, que son mi hermana y los niños… una semana y listo. —Una semana. Siete días. La comida, cosa vuestra. Los niños no corren, no tocan las paredes, y a mi despacho ni se acercan. Y silencio después de las diez. Sonia bufó y puso los ojos en blanco: —Madre mía, qué amargada eres, Elena, pareces la carcelera. Venga, ¿dónde dormimos? ¿En el suelo? Así empezó el infierno. La “semanita” fue dos, luego tres. Mi piso, trabajado a conciencia con decoradora, se volvía un gallinero. Montañas de zapatos sucios en el recibidor, caos en la cocina: manchas de grasa en la encimera de Silestone, migas, charcos pegajosos… Sonia iba de señora feudal. —¿Y en la nevera qué? —me reclamó una tarde—. A los niños les hacen falta yogures y a Iñigo y a mí nos apetece carne. ¡Tú que ganas bien podrías cuidar de la familia! —Tienes tarjeta y tiendas abiertas 24h, adelante —ni levanté la vista del portátil. —Agarrada. En la tumba no hay bolsillos, ya lo verás —dijo cerrando la nevera de un portazo. Pero la gota colmó el vaso al volver temprano del trabajo: mis sobrinos en mi dormitorio, el mayor saltando en mi colchón ortopédico que costó un riñón, la pequeña pintando la pared con MI pintalabios Tom Ford de edición limitada. —¡Fuera! —rugí, y salieron disparados. Sonia apareció y, viendo el desastre, solo se encogió de hombros: —Son niños, mujer. Ya limpiarás. Y la barra esa de labios… pues te compras otra, que tampoco te vas a arruinar. Por cierto, que hemos pensado quedarnos hasta el verano, que los obreros de la obra son unos borrachos. Total, os viene bien compañía… Iñigo, al lado, callado, como un cero a la izquierda. No dije nada. Me encerré en el baño, a contenerme. Esa noche Sonia dejó su móvil en la cocina, y vi la pantalla encendida: mensaje de “Marina Alquiler”: «Sonia, ya he hecho el ingreso para el próximo mes. Los inquilinos encantados, preguntan si pueden quedarse hasta agosto». Otro aviso del banco: “+850 euros”. Click en mi cabeza: no había reformas, la jetas había alquilado su piso para sacar pasta y venía a mi casa a vivir gratis, gastando mi comida. Negocio redondo y yo de tonta. Fotografié la prueba. Con templanza llamé a Iñigo y le enseñé el móvil. Le cambiaron los colores. —Igual es un error… —El error es que sigan aquí mañana. O se van, o te vas tú también con ellos. —¿Y dónde? —Me da igual. Bajo un puente o al Ritz si te llega. A la mañana siguiente, Sonia se fue de compras, dejando a los niños con Iñigo. Esperé a que se fuera: —Iñigo, llévate a los niños al parque. Larga. —¿Por…? —Voy a fumigar la casa de parásitos. Cuando salieron, llamé al cerrajero. Luego avisé al policía de barrio. Se acabó el cuento de la hospitalidad. Cuando la cerradura estuvo cambiada, empaqueté sus cosas en bolsas de basura industriales, sin miramientos: sujetadores, leotardos, juguetes, cosméticos: todo de un plumazo. A los 40 minutos, cinco bolsas y dos maletas en el rellano. Cuando llegó la policía, tenía lista toda la documentación de la casa a mi nombre. —Son familia, ¿no? —preguntó el municipal. —Ex—familia —corregí riendo—. Sonia llegó cargada de bolsas de lujo, la sonrisa se le borró al ver el panorama. —¡Pero qué haces loca! ¡Eso son mis cosas! —chilló. —Correcto. Tus cosas. Y te las llevas ya. Se acabó el hotel. Intentó pasar, pero el agente la paró: —¿Está empadronada aquí? —Soy hermana de Iñigo, estamos de invitados… —balbuceó, roja. —Llámale —le concedí—. Pero no te va a coger. Está explicando a tus hijos lo emprendedora que eres. Llamó. Tono. Otro intento. Nada. Iñigo ya había aprendido. —¡No tienes derecho! ¡Estamos de obras, y los niños…! —No mientas. Dile a Marina si le interesa seguir hasta agosto, porque tendrás que pedirle el piso de vuelta. Sonia se quedó boqueando, sin aire. —¿Cómo…? —No bloquees el móvil, empresaria. Has estado un mes viviendo de mi cuenta mientras alquilabas tu piso para ahorrar para un coche, ¿no? Muy lista. Y ahora escucha: te vas y no quiero verte cerca de mi casa. Si vuelves, denuncio alquiler ilegal y robo. Por cierto, me falta un anillo de oro: igual aparece en tus bolsas si la policía decide mirar. El anillo, claro, estaba en mi caja fuerte. Pero Sonia no lo sabía y palideció como una cal en procesión. —Eres una zorra, Elena. Que Dios te juzgue. —Dios está ocupado y yo ahora, por fin, estoy libre. Y mi casa también. Se llevó todo como pudo y el policía, encantado de no tener que escribir ni un parte, se despidió: —Ponga buenos cerrojos y a vivir tranquila. Entré y cerré la puerta. El nuevo cerrojo sonaba a gloria. Olía a lejía, la limpieza profesional ya había pasado al dormitorio. Iñigo volvió dos horas después, solo. Dejó a los niños abajo. Entró mirando por si caía otra. —Se ha ido. —Ya lo sé. —Lo que gritaba de ti… —Me da igual lo que griten las ratas cuando las echan del barco. Estaba en la cocina, café recién hecho, sólo en mi taza favorita y sin dibujos en la pared. —¿Sabías lo del alquiler? —le pregunté sin mirarle. —¡No! Si lo llego a saber… —Si lo llegas a saber, callabas igual. Escúchame bien, Iñigo. Una más de tu familia y tus maletas estarán también en el rellano. ¿Me entiendes? Asintió rápido, asustado. Sabía que iba en serio. Bebí un sorbo de café. Fuerte, caliente, y —por fin— en el ansiado silencio de MI casa. La corona no aprieta. Encaja de maravilla.

«¡Aquí estaremos hasta verano!» Cómo eché a la descarada familia de mi marido y cambié la cerradura.