MagistrUm

La cucaracha diurna ha cantado de más No puede ser, ¡esto es una tomadura de pelo! explotó Carmen.

Es interesante

012

El hombre de la fotografía

Cuando Alba cumplió treinta sentí que mi vida se había quedado en pausa. De día trabajaba en una pequeña

Es interesante

050

— ¡Aquí a nadie se les ha echado! — respondían tanto a una como a otra — ¡Ellos mismos no han querido quedarse por algún motivo! ¡Que vengan cuando quieran! ¡Nosotros estaremos encantados! — ¡Quietos! ¡No estamos en casa! — pronunció Pedro con tranquilidad. — ¡Pero están llamando! — Valeria se quedó petrificada, levantándose del sofá. — Déjalos. — contestó Pedro. — ¿Y si es alguien importante? — preguntó Valeria. — ¿O alguien con asuntos pendientes? — Es sábado, son las doce — dijo Pedro. — Tú no has invitado a nadie, yo tampoco espero visita. ¿Conclusión? — ¡Sólo voy a mirar por la mirilla! — susurró Valeria. — ¡Siéntate! — su voz sonó firme como el acero. — ¡No estamos en casa! ¡Quienquiera que sea, que vuelva por donde ha venido! — ¿Y tú sabes quién está ahí? — preguntó Valeria. — Lo sospecho, por eso te digo que te sientes y no te pongas delante de las ventanas. — Si es lo que pienso, no se van a ir así como así… — dijo Valeria, encogiéndose de hombros. — Depende de cuánto tiempo tardemos en no abrir la puerta — respondió Pedro con calma. — Tarde o temprano se irán. En cualquier caso, tampoco van a pasar la noche en el portal. Y nosotros no tenemos nada que hacer fuera. Así que siéntate, ponte los auriculares, coge el móvil y ponte una peli. — Pedro, es mi madre la que llama — dijo Valeria, enseñándole la pantalla del teléfono. — Entonces ahí fuera está tu tía, con ese hijo suyo tan inútil — concluyó Pedro. — ¿Cómo lo sabes? — Valeria lo miró sorprendida. — Si fuera mi primo — y Pedro pronunció la palabra “primo” con desdén — sería mi madre la que llamaría. — ¿No contemplas otras opciones? — preguntó Valeria. — Si fueran los vecinos, no me apetece charlar. Si son nuestros amigos, habrían llamado un par de veces y ya se habrían ido. Lo más normal, siendo personas decentes, sería haber telefoneado antes y preguntado si podían venir. ¡No estar media hora dale que dale al timbre! ¡Y esa manera impertinente y sin vergüenza de aporrear el timbre sólo la tienen nuestros familiares más pesados! — Pedro, es mi tía — suspiró Valeria con resignación. — Mi madre me ha mandado un mensaje. Pregunta que dónde diablos estamos. Que la tía Natalia se va a quedar unos días en casa, ella tiene que hacer gestiones en la ciudad. — Escríbele que la ciudad está llena de hoteles — Pedro sonrió. — ¡Pedro! — protestó Valeria. — ¡Eso no puedo decírselo! — Lo sé — Pedro reflexionó. — Escribe que no estamos en casa, que nos hemos mudado a un hotel por fumigación de cucarachas en el piso. — ¡Genial! — Valeria escribió el mensaje y lo envió. — Pedro, dice que reservemos dos habitaciones: una para ella y una para Constantino — Valeria se quedó de piedra. — Dile que no hay dinero. Escribe también que hemos cogido dos camas en un hostal y compartimos la habitación con quince extranjeros — Pedro se regodeó en su ocurrencia. — Mi madre pregunta cuándo volvemos — dijo Valeria, mirando a su marido. — Dile que en una semana — replicó Pedro, sin darle importancia. Dejaron de llamar al timbre. El matrimonio respiró aliviado. — Pedro, mi madre dice que la tía vendrá en una semana — anunció Valeria con voz agotada. — Y justo no estaremos en casa — comentó Pedro. — Pedro, sabes que eso no arregla el problema. No podemos estar huyendo de ellos eternamente… ¿Y si vienen entre semana? ¿O si nos esperan en la puerta después del trabajo? Tanto mi tía como tu primo, son capaces de cualquier cosa. — Ya… — suspiró Pedro. — ¿Quién demonios nos mandó comprarnos un piso de tres habitaciones? — Pedro, era para nuestra futura gran familia — recordó Valeria. — ¡Necesitamos un hijo! — dijo Pedro con seriedad. — Mejor dos de golpe. — ¿Crees que yo me opongo? — se revolvió Valeria. — Tú sabes que tenemos que hacernos pruebas. ¡No hay manera! — Hay que quitarse los nervios y todo fluirá — afirmó Pedro. — Nos alteran unos días los tuyos, otros los míos. ¡Si pudiéramos echarlos a todos al sitio de dónde salen… Por su culpa no conseguimos nada! Valeria no discutió. Sabía que Pedro tenía razón. Al planear su boda se habían hecho todas las pruebas de compatibilidad y genética. También la fertilidad estaba comprobada. Todo estaba perfecto. Pero después de casarse, tuvieron que posponer los planes de hijos para ahorrar para el piso. Herencias, ninguna. Antes de casarse, tanto Pedro como Valeria vivían con sus madres, en minúsculos pisos de una habitación. Sólo podían confiar en ellos mismos. Cinco años de sacrificio y ahorro les permitieron comprar un piso grande. Un piso de segunda mano, el edificio antiguo; reformas, muebles casi desde cero. ¡Pero qué felicidad! Ni tiempo tuvieron de celebrar su mudanza cuando la tía de Valeria apareció en la puerta, acompañada de su hijo. Y para evitar que los jóvenes dueños se rebelaran, la tía venía con la suegra detrás. — Aquí hay sitio de sobra, menos mal, no como con Valeria, que vivíamos apretados en una sola habitación. — Muy cómodo — aprobó la tía Natalia. — ¡Me quedaré con una habitación y a Constantino otra! — En el salón no se duerme — sentado Pedro. — Es el cuarto para relajarse. — Pero si yo, trabajar, no pienso hacer aquí — se rió la tía Natalia. — Valeria, explícale a tu marido que no me resulta cómodo estar con mi hijo, que además ronca. ¡Por cierto, aún no habéis puesto la mesa con invitados en casa! — No esperábamos visita… — se disculpó Valeria. — Y la nevera está vacía — añadió Pedro. — Venga, hombre — la tía Natalia se mostró simpática. — Pedro, baja al súper, y tú, Valeria, a la cocina corriendo. — ¿Pero qué hacéis ahí parados? ¡Así se acoge a los invitados! — gritó la suegra. — ¿No estarán abusando ustedes demasiado…? — se rebeló Pedro, pero Valeria lo arrastró a otra habitación. Cuando Pedro logró liberar la mano de Valeria de su boca, preguntó: — ¿Valeria, aquí nadie se ha confundido de casa? Yo ahora mismo los echo a donde está tu madre. ¡Y también me llevo a tu madre! Si se viene de visita, al menos que se comporten como invitados, ¡pero esto…! — Pedro, es gente sencilla. ¡Del pueblo! Es su costumbre… — Yo conozco a los campesinos y no en todas partes se permite ser tan descarados. ¡Esto es puro abuso! — Cariño, no te pelees con mi madre ni mi tía, por favor. ¡Luego me vuelven loca! Y tú te convertirás en su enemigo. ¿Te apetece? — En absoluto me importa. Si ellos me tratan así, no me cuesta nada ignorarlos siempre. No los veré nunca. ¡Que desaparezcan, no les echaré de menos! — Pedro, amor… ¡Ten compasión de mí! Si yo echo a mi tía Natalia mi madre me maldecirá. ¡Y yo sólo la tengo a ella! Ese argumento funcionó. Pedro apretó los dientes y se fue al supermercado. La tía Natalia se quedó dos semanas, aunque dijo que apenas tres días. Pedro ya se había enganchado a la valeriana en el segundo día. Su marcha fue celebrada por el joven matrimonio con baile, escoba y fregona. Tardaron tres días en limpiar el piso. Pero el mismo drama se repitió, sólo que por el otro lado. — ¡Hermano, vengo sólo un rato! — Dimitri abrazó a Pedro hasta casi romperle el pecho. — Un par de asuntos que resolver, luego nos volvemos. — ¿No puedes ir solo? — preguntó Pedro. — ¡Cómo iba yo a dejar a la familia en el pueblo y venir solo a la ciudad! ¡Piensa, hombre! — se rió Dimitri. — ¿Y si me meto en líos? ¡Mi mujer me controla! — ¿Por eso has traído a los niños? — le dijo Pedro. — ¿A quién los dejaba si no? — Dimitri le dio una palmada en la espalda. — ¡Ellos que se diviertan! ¡Vamos a revolucionar la ciudad como en los viejos tiempos! — ¡Dimitri! — chilló Svetlana. — ¡Te voy a revolucionar yo, verás! A la hora y media de la llegada del hermano de Pedro y su familia, Valeria cayó rendida con dolor de cabeza. Los niños correteaban gritando. Svetlana sólo sabía chillar, era su modo de hablar. Dimitri quería salir a armar fiesta, y Svetlana elevaba aún más el volumen. — Pedro, sólo tienes un hijo, ¿verdad? — se acurrucó Valeria en la almohada. — ¡Es primo por la línea materna! — gruñó Pedro. — Le llamo “el primo”. — Me da igual cómo lo llames, ¿puedes pedirles que se larguen? — Lo haría encantado — puso Pedro la mano en el pecho — pero es igual que con tu tía. Mi madre después me come la cabeza. No terminaban de recuperarse de una visita que llegaban los siguientes. La tía Natalia y su hijo nunca se quedaban sin “gestiones” en la ciudad. El primo Dimitri y familia venían de vez en cuando a “resolver asuntos”. Y las madres, como no; la suegra amargaba al yerno, la suegra materna, a la nuera. La tensión constante destrozaba la salud emocional y psicológica del joven matrimonio. Por supuesto, ni hablar de hijos en medio de esta ruleta de invitados sin fin. — ¿Cambiamos el piso por otro? — sugirió Valeria. — ¿Por una celda acolchada? — sonrió Pedro. — Pronto nos encerrarán allí. — No, hombre — sonrió tímidamente Valeria. — Cambiamos por otro igual. Hay gente que quiere vivir en otro barrio. Nos mudamos sin decir nada y nadie sabrá a dónde fuimos. — Es sólo aplazar el problema — dijo Pedro. — Tanto mi primo como tu tía intentarán sonsacar a los nuevos vecinos, que les dirán dónde estaba el piso. ¡Nos encontrarán! Y nos crucificarán por la jugada. — Tal vez tengamos tiempo para hacer un niño… ¿no? — Valeria preguntó esperanzada. — No sólo hay que hacerlo, también que nazca. Al menos será una excusa — Pedro negó con la cabeza. — O directamente dejar el piso… — suspiró Valeria. — ¿Nos vamos a casa de amigos? ¡A escondernos por fin! — ¿Te refieres a Valerio y Catalina? — preguntó Pedro. — Sí — asintió Valeria. — ¡Tienen habitación de sobra! — Pero allí vive Tera — sonrió Pedro. — ¿Has olvidado? — Prefiero vivir con una pastora alemana que con nuestros parientes — Valeria bajó la cabeza derrotada. — ¡Espera! — gritó Pedro, cogiendo el teléfono. — ¡Valerio, préstame a tu perro! — ¡Amigo! ¡Mi eterna deuda contigo! Nos queremos ir de vacaciones y dejar a la niña, pero no sabemos con quién. Ella no tolera a extraños, pero os conoce y respeta. Yo llevo comida, cama, juguetes, cuencos… ¡Y os pago! — ¡Por supuesto! — contestó Pedro encantado. Volvió junto a Valeria, con la cara radiante. — ¡Llama a tu madre, que la tía viene mañana! Y yo aviso a mi hermano, que venga entre semana. — ¿Estás seguro? — preguntó Valeria. — Por supuesto. ¡Nosotros encantados de recibirles! ¿A quién le importa si no les gusta la nueva mascota? A Dimitri y familia les bastó un “guau” para elegir el hotel con todo lujo de comodidades. La tía Natalia quiso defender su derecho a estar en casa ajena. — ¡Encerrad a ese bicho donde sea! — chillaba, escondida detrás de su hijo. — ¿De broma? — sonrió Pedro. — ¡Son 45 kilos de músculo puro! No es un maltés, ¡es una pastora alemana! Puede tirar cualquier puerta abajo. — ¿Por qué me enseña los dientes? — tembló la voz de la tía. — No le gustan los extraños — se encogió de hombros Valeria. — ¡Deshaceos de ella! ¡No puedo vivir con ese animal en casa! — ¿Deshacernos? — Pedro se indignó. — ¡Este precioso perrito es nuestro ahora! No tenemos niños, ¡pero a alguien hay que querer! ¡Y a ella la adoramos! — ¡Y jamás la dejaremos! — añadió Valeria. Después las madres llamaron a preguntar por qué les negaban el alojamiento a la familia. — ¡Aquí a nadie se les ha echado! — respondían a ambas — ¡Ellos mismos no han querido quedarse! ¡Que vengan cuando quieran! ¡Nosotros estaremos encantados! — ¿Y el perro? — Mamá, ¡pero nosotros no rechazamos a nadie! Aunque las madres tampoco insistieron en venir de visita. Al mes, Tera volvió con sus dueños, pero lista para regresar a la mínima llamada. No hizo falta. Valeria esperaba gemelos.

Nadie los echó respondieron tanto a una como a otra , simplemente ellos no quisieron quedarse.

Es interesante

0172

– ¿Hola… Vasili? – No, no es Vasili. Soy Elena… – ¿Elena? ¿Y usted quién es?… – Señora, ¿y usted quién es? Yo soy la novia de Vasili. ¿Necesitaba algo?… Mi marido no está, se ha quedado en el trabajo… Me empezó a marear la cabeza, noté gotas rojas en el suelo. El vientre me dolía muchísimo, me retorcía… Sentía que el bebé estaba a punto de nacer. Mi marido Vasili lleva cinco años marchándose a trabajar fuera. Primero en Alemania, conduciendo camiones, luego en Polonia, haciendo reformas. Se fue por dinero. Tenemos dos hijos varones, queríamos darles el mejor futuro posible. Sabíamos perfectamente que aquí en España no lograríamos mucho. Descubre más aquí Y ya veis, allí a mi marido le fue bien. Cada mes nos enviaba paquetes con comida: conservas, arroz, aceite, dulces. También me mandaba dinero a mi cuenta para que lo pusiera en el banco a plazo. Con esfuerzo pudimos ahorrar lo suficiente para comprarle un piso al mayor. Parecía que todo iba bien, pero hace unos meses noté que algo en mi cuerpo no funcionaba. Pensé en la menopausia, pero no era eso. Engordaba, quería dormir todo el día, comía mucho y el humor me cambiaba por momentos. Según internet, todos los síntomas indicaban que estaba embarazada. ¿Embarazada con 45 años? No me lo creía, pero hice la prueba y vi dos rayas rojas clarísimas. No quería contárselo ni a mis hijos ni a mis nueras. ¿Para qué? ¿Para que mis propios hijos se burlasen de mí? ¿Para que dijeran que su madre se ha vuelto loca en la vejez? Decidí ocultar el embarazo. Justo llegaba el invierno, vestía toda la ropa ancha y abrigada que tenía. Nadie veía la barriga bajo el abrigo. Pero no quería tener ese bebé. Algunos dirán que no tengo a Dios en el corazón, pero a mis 45 años ya no soy joven. Tengo hijos y nietos a los que quiero dedicar tiempo, no pasarme el día cambiando pañales. Además, no tenemos dinero para mantener a un tercero. Vasili tendría que volver a irse a trabajar fuera, y yo sin él, no puedo. El médico dijo que ya era tarde y muy arriesgado operarme, quizá incluso me perjudicara. Así que intenté convencerme de que todo iría bien. Quizá Vasili se alegraría de tener otro hijo. Decidí llamarle por Skype para contarle la noticia. Pero no puse la cámara, solo el micrófono. – Hola, Vasili… – No es Vasili. Soy Elena. – ¿Elena? ¿Y usted quién es? – Señora, ¿y usted quién es? Yo soy la novia de Vasili. ¿Necesitaba algo? Mi marido se ha quedado en el trabajo. Colgué enseguida y me puse a llorar. Así es la vida, tu marido puede serte infiel en cualquier parte y con cualquiera. Quise pedir el divorcio al instante, tirar todas las cosas de Vasili, no verle, no oírle nunca más. Pero aún así, esperaba que él volviera a la familia al saber lo del bebé. Sabía que en febrero vendría, porque era el cumpleaños de los chicos y tenía vacaciones. Incluso soñé que los tres paseábamos por el parque, Vasili cogiendo de la mano a nuestra hija y yo de la otra. Justo el 14 de febrero, Día de San Valentín, Vasili llegó. Preparé una cena romántica, puse velas y la música. Quería crear buen ambiente. – Vasili, tengo una sorpresa para ti. Estoy embarazada. Dicen que será una niña. – ¡Pero qué pieza eres! – gritó mi marido. Se puso rojo de rabia, volcó los platos al suelo, golpeó la mesa: – ¿Así que mientras yo me mato trabajando, tú te lías con otros? ¿Ahora quieres colgarme ese bastardo? – Vasili, déjame explicarte… – ¡Aléjate! ¡No quiero verte! – me empujó tanto que me golpeé la barriga con el borde de la mesa y caí al suelo. Vasili se fue, cogió la maleta y dio un portazo. Me mareé, vi gotas rojas en el suelo, el dolor en el vientre era insoportable. Apenas pude buscar el teléfono y llamar a emergencias. Sabía que el bebé estaba a punto de salir. Cuando llegaron los médicos, ya tenía a nuestra hija entre mis brazos. La niña estaba tranquila, sin llorar, dormía profundamente. – Bueno, mamá, ¿vienes con nosotros? – No. Llévate a la niña, no la quiero. – ¿Cómo? – Así. Llévatela, te lo digo. Esta niña me ha destrozado la familia. Quizá alguien la quiera, pero yo no. Llévatela, no quiero verla. Sin ningún remordimiento, entregué la niña a los médicos. Ellos me revisaron, no hubo desgarros, el parto fue tranquilo. Cuando se fue la ambulancia, limpié la casa, me duché y me acosté. Nadie de mis hijos sabe que entregué a la niña. Cada día voy a la iglesia y rezo para que mi hija crezca sana, para que encuentre una familia. Sé bien que yo no podría afrontarlo. No quiero volver a pasar por la maternidad. Sólo quiero que Vasili vuelva a casa. Pero él se ha marchado otra vez a Alemania, solo habla con los chicos. Podéis decir que soy una mujer desequilibrada. Pero aquí elijo a mi marido antes que a mi hija. Y que sea Dios quien me juzgue.

¿Hola? ¿Es Javier? No, no es Javier. Soy Carmen ¿Carmen? ¿Y tú quién eres? Señora, ¿y usted quién es?

Es interesante

067

La “cuco” diurna cantó más veces: Cuando tu suegra convierte tu casa en su reino y tu matrimonio en una batalla por el territorio

La cucaracha diurna ha cantado de más No puede ser, ¡esto es una tomadura de pelo! explotó Carmen.

Es interesante

011

La casa en las afueras

Llegaron a la casa al anochecer, cuando el cielo empezaba a tornarse añil sin haber oscurecido del todo.

Es interesante

0207

El marido decidió enviar a nuestro hijo al pueblo con su abuela sin contar conmigo

Sergio decidió mandar a nuestro hijo al pueblo de la madre, contra mi voluntad. ¿Bromeas, Sergio?

Es interesante

0330

Lucía era obesa. Tenía treinta años y pesaba 120 kg. Probablemente padecía alguna enfermedad, un trastorno metabólico o algo similar. Lucía vivía en un pueblo remoto y olvidado por Dios. Ir a un especialista para un examen era costoso y quedaba muy lejos.

María del Pilar era gorda. Tenía treinta años y pesaba 120kg. Seguramente padecía alguna enfermedad

Es interesante

045

— Ya va siendo hora de que madures — le dijo Nerea a su marido. Su reacción la sacó de quicio ¿Qué te parece vivir con un adolescente eterno atrapado en el cuerpo de un cuarentón? Eso de pedirle: «Óscar, ve tú a la reunión del cole», y que conteste: «No puedo, tengo torneo de tanques online mañana». O recordarle la factura de la luz, que asienta y sonríe, y una semana después cortan el agua caliente porque lo olvidó: estaba enganchado al “LoL”. O que tu hijo de doce años te pida ayuda con física mientras el padre, en el salón y con los cascos puestos, grita «¡Cañones a la izquierda, inútiles!» Nerea convivió con esto diecisiete años. ¿Te imaginas? Se conocieron en la universidad — Óscar era el alma de la fiesta, siempre con su guitarra y un chiste. Nerea, empollona de matrícula, se enamoró de esa ligereza, de su manera de disfrutar la vida real, no solo de existir. Parecía el equilibrio ideal: ella responsable, él divertido, el yin y el yang. Acabó siendo ella la que empujaba del carro, y él el que iba subido arriba, balanceando las piernas. Tras la boda, Óscar trabajaba… de aquello en aquello: gestor, encargado, asesor, siempre donde no hubiera que «esforzarse demasiado». El sueldo mediocre, siempre con la excusa: «Es temporal, Nere, ya verás cómo mejora». Nunca mejoró. Mientras, Nerea se deslomaba en Hacienda: estable, seguro, aburrido. Pagaba la hipoteca, llenaba la nevera, llevaba a Álvaro al médico, revisaba deberes. Óscar, por su parte, “descansaba de su jornada”… hasta las tres de la mañana, frente al ordenador. — Óscar —le pedía ella agotada—, alguna vez podrías ir tú a la reunión de padres, que no siempre puedo pedir permiso en el trabajo. — Imposible, Nere, mañana tengo una reunión importante. La “reunión” era una caña con el colega de siempre en el bar. — Acordaos de pagar internet. Nos lo van a cortar. — Sí, sí. No lo pagaba. Acababa pagándolo Nerea. Se convirtió en madre, gestora, carcelera… Menos en esposa. Cuando la paciencia explota Álvaro lloraba sobre el libro. — Mamá, no entiendo el problema. Papá, ayúdame. Óscar seguía en el sillón, auriculares puestos, absorto. — ¡Papá! —más alto. Nerea fue y le quitó los cascos. — ¿No oyes a tu hijo? — ¿Eh? —Óscar, molesto—. Nere, ahora estoy ocupado. — ¿Ocupado? —miró la pantalla: tanques, explosiones, insultos en el chat—. ¿A esto llamas estar ocupado? — No empieces. — ¡Tu hijo te pide ayuda y tú llevas horas metido en tu vicio! — Es “LoL” —corrigió él, tranquilo—. Y tengo buen ranking. — ¡Me da igual tu ranking! Álvaro se fue en silencio. Estaba acostumbrado: mejor no interrumpir cuando empezaban. Nerea se quedó frente a Óscar. Un tipo hecho y derecho, con tripa cervecera y cara de niño. — Óscar —musitó despacio, con voz peligrosa—. Ya es hora de que madures. Óscar se levantó de golpe, el sillón rodó hacia atrás. — ¿Cómo? Nerea se sobresaltó. — ¿¡Que madure!? ¡Estoy harto de que me mangonees! ¡De oír que soy un desastre, que no tengo responsabilidad! — Óscar… — ¡Cállate! —cogió la chaqueta—. Ya está. Me voy. Vive como te dé la gana. Portazo. Nerea se quedó sola en medio del salón. Cuando el hijo sabe más que la madre Nerea pasó la noche en la cocina, mirando por la ventana. Pensando. Óscar no volvió. No cogía el móvil ni contestaba. Por primera vez en diecisiete años, Nerea no salió a buscarle. No llamó a los amigos. No se puso nerviosa. Por la mañana apareció Álvaro, medio dormido, pelo alborotado. — Mamá, ¿dónde está papá? — Se fue —respondió ella seca. — ¿Otra vez os habéis peleado? — No exactamente. El niño se sirvió té, se sentó. Silencio largo. De pronto, pregunta: — Mamá, ¿tú sabes que papá está vendiendo el coche? Nerea se quedó tiesa con la taza en la mano. — ¿Cómo? — Me dijo que no lo contara, pero como os habéis peleado… —Álvaro inquieto—. Recogía papeles, vi que sacaba copias de pasaportes, del libro de familia y otros documentos. Un escalofrío. — ¿Cuándo fue eso? — Hace una semana. Dijo que era “por si acaso”. Que no nos preocupáramos. Nerea fue al cuarto de Óscar: llevaba seis meses durmiendo en el sofá “por la espalda”. Abrió su escritorio. Papeles, recibos, trastos. En el fondo del cajón, una carpeta. La abrió y sintió que el suelo se hundía. Contrato de aval. En negro sobre blanco: Óscar Fernández Martín se compromete a avalar un préstamo de 48.000 euros. Prestatario: Rubén Fernández Martín. Su hermano. El mismo hermano gafe que hace cinco años les dejó llenos de deudas, provocó un infarto a los padres y desapareció hasta que los prestamistas se cansaron. Cuarenta y ocho mil euros. Nerea se dejó caer en el sofá. Siguió leyendo. Garantía: el coche de la familia, por el que tardaron tres años de créditos. Y además, documentos para poner como aval el piso: el piso familiar donde vivían todos. — Madre mía —susurró Nerea. Por eso Óscar había montado el espectáculo. Por eso gritaba lo del “mangoneo” y “estoy harto”. Sabía que ella lo descubriría. Decidió irse primero, hacerse la víctima. La “infantilidad” no era pereza ni irresponsabilidad: era huida. Miedo. Se escondía tras los videojuegos y la cerveza para no afrontar lo que hacía. Nerea cogió el móvil. Llamó a Óscar. Colgó. Volvió a llamar. — ¿Qué? —gruñó él. — Vuelve. A casa. Ya. — No pienso volver. No quiero oírte. — Pues yo sí tengo que decirte cosas. De Rubén. Del préstamo. De cómo estás dispuesto a arruinarnos por tu hermano, que ni se acuerda de ti. — ¿Has encontrado los papeles? — Sí. O vuelves, o voy yo misma a ver a Rubén y le explico todo. Apareció una hora después. Cuando la inmadurez no es debilidad, sino cobardía Entró maltrecho, con mal aliento y los ojos inyectados. Álvaro estaba en su cuarto —Nerea lo hizo quedarse ahí. — Siéntate —dijo ella firme. Se sentó. Miraba al suelo. — Cuarenta y ocho mil, —empezó Nerea despacio—. Avalando con nuestro coche y nuestro piso. Por tu hermano, que hace cinco años ya os hizo lo mismo. — No lo entiendes —musitó Óscar. — Explícamelo. — Rubén está en un apuro. Su negocio se fue a pique, le persigue la financiera. Es MI HERMANO. No podía decir que no. Nerea esbozó una sonrisa amarga. — No podías. ¿Y preguntarme, podías? — Sabía que no ibas a dejarme. — Habías hecho bien. Porque es una locura. Óscar, tenemos un hijo. Una hipoteca diez años más. Apenas llegamos a fin de mes. ¿Vas a cargar con cuarenta y ocho mil euros más? — Lo devolverá. — ¿Como devolvió la última vez? —Nerea se incorporó—. Recuerda cómo acabó todo. Tus padres rozando el infarto. Dijiste que era la última vez. — La gente cambia. — La gente no cambia, Óscar. Rubén es un desastre profesional. Vive siempre a costa de otros. Y ahora tú decides ser el siguiente pardillo. Guardó silencio, encogido como un chaval castigado. Cuando tienes que elegir entre un hermano y tu familia Óscar se puso de pie. — Es que… No podía fallarle. Es mi hermano. — ¿Y yo quién soy? —Nerea se irguió—. ¿Álvaro es qué? ¿Extraños? — Sois mi familia. Pero Rubén también lo es. — No —ella negó despacio—. Familia es quien te importa de verdad, a quien debes proteger. Rubén es un adulto que vive pidiendo favores. Y te ha vuelto a enganchar. Óscar callaba, con la mirada fija en el suelo. Nerea abrió el portátil, entró en el banco. — ¿Qué haces? —le inquietó él. — Cambio el acceso a nuestra cuenta. Donde va mi nómina. De donde pensabas pagar el préstamo de tu hermano. — ¡No puedes hacerme esto! — Sí puedo —contestó tranquila—. Son mis ahorros. Yo trabajo. Tú, los últimos cinco años, una chapuza aquí, otra allá, y poco más. Un golpe duro. Pero cierto. Óscar palideció. — Nerea… — Mañana voy al abogado —siguió cambiando contraseñas—. Voy a proteger el piso por si firmas de avalista. Y si hace falta, pido el divorcio. Separación de bienes. Te quito el acceso. — ¿Me amenazas? — Me protejo. Y a mi hijo. De ti. Óscar agarró la chaqueta. — ¿Sabes qué? Haz lo que quieras. Me voy con Rubén. Lo firmo —y ya. Quédate con tus cuentas. — Si firmas, pido el divorcio. Al instante. Él se quedó de piedra en la puerta. — ¿Hablas en serio? — Por supuesto. Óscar, llevo diecisiete años arrastrando este matrimonio sola. Sola he criado a Álvaro, pagado todo mientras tú “descansabas” jugando a tanques online. Lo soporté porque no bebes, no eres infiel, no pegas. Pero ahora nos hundes en deudas por tu hermano gafe. Eso sí que es la gota que colma el vaso. — ¡Es que es mi hermano! — Siempre pide. Hace cinco años, hace diez. Rubén es un profesional del chantaje emocional. Y tú caes. — Prometió devolverlo. — Óscar —se acercó—. Abre los ojos. Rubén nunca devuelve nada. Siempre pide. Y cuando se lía, desaparece. — Esta vez es diferente. — ¿Diferente? —gritó Nerea—. ¿Qué cambia? ¿Solo la cantidad? Ahora nos arruina a nosotros, no a tus padres. Cuando la verdad duele más que el amor Salió Álvaro. — Mamá… papá… ¿qué pasa? Se callaron. El niño los miraba con miedo, ese miedo cuando se tambalea el mundo. — Papá —preguntó bajito—. ¿De verdad vas a pedirle el préstamo por el tío Rubén? Óscar se estremeció. — ¿Lo has oído? — Todo —Álvaro se secó la nariz—. Papá, si no lo paga, ¿nos quedamos sin casa? — No —mintió Óscar—. No pasará nada. — Sí pasará —zanjó Nerea—. Álvaro, a tu cuarto. — Pero mamá… — ¡A tu cuarto! El niño desapareció. Nerea miró a su marido. — ¿Lo ves? ¿Ves cómo tu hijo tiene miedo? Solo tiene doce años. Debería preocuparse de exámenes y amigos, no si se va a quedar en la calle. Óscar se sentó en el sofá. Se cubrió la cara. — No sé qué hacer. — Sí lo sabes —sentenció Nerea—. Elige: tu hermano o tu familia. Ahora mismo. — No es tan fácil, Nerea. — Sí lo es. Llamas a Rubén y le dices: “Lo siento, tengo mi familia”. Tres frases. — ¿Y si le pasa algo? — Si le pasa, le pasará igual —se encogió ella de hombros—. Rubén siempre acaba igual: deudas, líos y pidiendo. Y así morirá. La pregunta es si quieres ahogarte con él. Silencio de Óscar. Nerea cogió su móvil. — Tienes veinticuatro horas. Mañana a esta hora o llamas a Rubén y renuncias, o pido el divorcio. No hay más opciones. Óscar llamó la tarde siguiente. Nerea estaba en la cocina con la abogada, que le explicaba cómo proteger su casa. El móvil vibró. Óscar. — Dime —contestó ella. — He llamado a Rubén. Silencio. — ¿Y? — Le he dicho que no. Nerea respiró hondo. — ¿Y? — Me ha insultado. Dice que soy un traidor, que no me vuelva a pedir nada, que ya no somos hermanos. —La voz de Óscar temblaba—. Nerea, me da miedo por él. ¿Y si le pasa algo? — No le pasará nada —contestó ella—. Rubén siempre encuentra a otro. Siempre. Él volvió una hora después. La abogada ya se había ido, le había dejado una carpeta de papeles. Óscar entró, y por primera vez en años no tenía cara de niño despreocupado, sino de hombre cansado. — ¿Álvaro está dormido? —preguntó. — Sí. Se sentaron. Nerea le puso delante los papeles del abogado. — Ahora empezamos de cero. Tienes que buscarte un trabajo de verdad, uno estable. Llevar la mitad de los gastos. Encargarte de Álvaro: reuniones, actividades, deberes. Todo a medias. Nada de secretos. Nada de decidir por tu cuenta. Óscar asintió en silencio. — Lo intentaré —dijo. Tres meses después Óscar empezó a trabajar de comercial en una constructora. Nerea dejó de controlar todo. Soltó el lastre. Resultó que él sabía hacer la cena, ayudar con los deberes… incluso fue solo a la reunión del cole. Rubén desapareció. Cambió de móvil. No volvió a llamar. Y por primera vez en diecisiete años, Nerea sintió que vivía. No que iba arrastrando un carro cuesta arriba. Vivía de verdad. Con un marido que, por fin, había madurado.

Ya va siendo hora de que madures le soltó Inés a su marido. Su reacción me dejó a cuadros. Imagínate

Es interesante

0150

—¿No os gusta? Pues ahí tenéis la puerta — soltó Julia a los invitados no deseados Durante treinta años, Julia vivió en silencio. El marido mandaba — ella obedecía. La suegra llegaba de improviso — preparaba el té. La cuñada aparecía con maletas — la instalaba en el cuarto pequeño. “Sólo unos días”, prometía la cuñada. Vivió tres meses. ¿Y qué hacer? Si montaba una escena, todos pensarían que era una mala esposa. Si se negaba, dirían que no tenía corazón. Julia se acostumbró a aguantar. Incluso aprendió a ignorar cómo su vida se convertía, poco a poco, en un continuo servir los deseos ajenos. Su marido, Don Antonio, era un hombre sencillo. Trabajaba de capataz, le encantaban las sobremesas largas brindando por la amistad y soltando maldiciones sobre los jefes. A Julia la llamaba “mi ama de casa” y de verdad no entendía por qué ella lloraba a veces por las noches. “Si estás cansada, descansa. Si viene la familia, ¡pues a cocinar!” Todo muy fácil. Tras la muerte de Antonio, Julia se quedó sola en un piso de tres habitaciones en La Elipa. El velatorio fue como tocaba: buena mesa, orujo y discursos sobre “lo buen hombre que era”. Toda la familia vino, lloró y se largó después. Julia pensó: “Bueno, por fin podré descansar”. Pues no. A la semana llamó la cuñada Valentina: —Julia, mañana paso por tu casa. Te traigo cosas. —No necesito nada, Valen. —Déjate, mujer, ¿cómo vas a ser tan seca? ¡Que no vengo con las manos vacías! Llegó con dos bolsas de arroz y una petición: que dejara alojarse a su hijo Quique, que “va a estudiar a la Complutense”. Julia intentó negarse con tacto: —Tendrá la residencia de estudiantes, ¿no? —Ya ves tú cuándo entra. Y mientras, ¿dónde vive? ¿En la estación? Julia cedió. Quique ocupó la habitación del fondo. Vivía hecho un desastre: calcetines por el pasillo, platos en el fregadero, la música puesta hasta media noche. Por cierto, ni entró en la universidad. Pero sí encontró curro de repartidor y usaba la casa de Julia como base de operaciones. —Quique, ¿no crees que ya es hora de irte? —se atrevió Julia al mes. —Tía Julia, ¿adónde voy? ¡No tengo dinero para alquilar nada! Y a las dos semanas apareció la hija de Antonio de su primer matrimonio, Lara. Venía con rencores de hace treinta años y con exigencias: —Papá te dejó el piso, ¿y yo qué? ¡También soy su hija! Julia, desconcertada, enmudeció. El piso era legalmente suyo. Pero Lara la miraba como si se lo hubiese robado. —¿Tienes idea de lo mal que lo paso? —insistió Lara—. Estoy sola con mi hija, pagando alquiler… Julia intentó explicarle que esa era su única vivienda, que no tenía más dinero, que tampoco sabía cómo iba a salir adelante. Pero Lara no quería escucharle. No venía buscando compasión — venía buscando justicia. Y empezó el desfile. La familia venía cada dos por tres. Si no era la suegra con su consejo de “vender ese piso y comprarte algo más pequeño”… era la cuñada con otro sobrino a remolque. O Lara, con nuevas reclamaciones. Cada visita, Julia la recibía con mesa puesta y té, aguantando reproches. Hasta que hablaron abiertamente del piso. —Julia, ¿para qué quieres tres habitaciones? —dijo la cuñada, sorbiendo el té—. Vende, cómprate un piso de una habitación y con la diferencia ayudas a los chavales. —¿A qué chavales? —preguntó Julia, desconcertada. —Pues a Lara. A Quique. Que están en apuros. Julia los miró, a la cuñada, a Lara, a la suegra. Y de repente comprendió: no venían a consolar. Venían a repartirse el botín. —¿No os gusta algo? —susurró—. Pues ahí tenéis la puerta. El silencio cayó de golpe. —¿Qué has dicho? —repitió la cuñada, despacio. —He dicho: fuera de mi casa. Todos miraron a Julia como si hubiese hablado en chino o soltado una barbaridad. —¿Pero tú quién te crees? —recuperó el habla la cuñada—. ¡Si somos familia! —¿Familia? —replicó Julia en voz baja—. ¿La que solo venía cuando hacía falta comer o mirar la tele? —¡Mamá, la has oído! —la cuñada se volvió a la suegra—. ¡Te dije que era una creída! La suegra guardaba silencio. Siempre observadora, sólo suspiraba. Todos sabían: la desagradecida era Julia, otra vez hacía algo mal. —Doña Valentina —se dirigió Julia a la suegra—. Treinta años diciéndome cómo vivir, cómo atender a mi marido, cómo poner la mesa… Y cuando yo lloraba por las noches, ¿sabe usted lo que me decía? “Aguanta, mujeres, todas aguantan”. ¿Recuerda? La suegra apretó los labios. —Pues aguanté. Pero ya está. Se acabó la paciencia. Como el aceite en la garrafa: estuvo, pero se terminó. La cuñada agarró su bolso. —¡Ya se lo contaré todo a Quique! ¡Que vea cómo eres de verdad! —Cuéntale. Pero que no se deje aquí sus cosas. Que mañana mismo las saque, o las bajo yo a la portería. Se fueron. Dieron tal portazo que la lámpara vibró. Julia se quedó de pie en la cocina, temblando. El corazón le latía a mil. Se sirvió un vaso de agua y lo bebió de golpe. Pensó: “Dios mío, ¿qué he hecho?” Luego: “¿Y qué he hecho, realmente? ¿Echar a los invasores de mi propia casa?” No durmió esa noche. Daba vueltas, mirando el techo. Los pensamientos —como ropa en una vieja lavadora soviética— girando siempre lo mismo. ¿Y si tenían razón? ¿Y si era egoísta y cruel? ¿Debería haber seguido aguantando? Pero por la mañana lo vio claro. Aguantar es cuando es temporal. Ella aguantó treinta años. Eso ya no es aguantar. Eso es rendirse. Quique se fue en dos días. Valentina vino a buscarle con mala cara, sin mirar a Julia a los ojos. El sobrino recogía y refunfuñaba sobre “vieja bruja”. Julia, en el pasillo, callada. Antes se habría puesto a llorar o a justificarse. Ahora, nada. A la semana llamó Lara: —Hemos pensado mi madre y yo… —comenzó con cautela. —¿Qué madre? —interrumpió Julia—. La tuya murió en el 92. Doña Valentina es mi suegra. Y exsuegra, ahora. Tensión al teléfono. Lara no esperaba eso. —Bueno, bueno —prosiguió con prisa—. Que no queremos malos rollos. Ya sabes, papá te quería. —Sí, a su manera. Pero el piso está a mi nombre. Legalmente. Y no tengo que dar explicaciones. —Pero por justicia… —¿Justicia? —sonrió Julia amargamente—. Justicia, sería que alguna vez en treinta años me felicitarais el cumpleaños. O que llamaseis sin pedir nada. Eso sería justo. —Estás amargada —cortó Lara—. La soledad te corroe. —No. Simplemente ya no finjo. Pasaron semanas lentas, como chicle. Julia iba al hospital —trabajaba de auxiliar—, volvía, cenaba sola. A veces la vecina, doña Clotilde, venía con empanadillas: —Julia, ¿andas triste? —No, no. —¿Y la familia, ya no aparece? —No, ni falta hace. —Bien hecho —sentenció la vecina—. Siempre pensé: ¿cuándo abrirás los ojos? Menos mal, hija. Julia sonrió. Sincera, por primera vez en tiempo. Lo peor no era el enfado de la familia. Lo peor era el silencio. Por las noches, nadie a quien saludar, nadie para el té. Julia comprendió que toda su vida la había vivido para los demás. ¿Y ahora? Tocaba aprender a vivir para ella. Y eso daba más miedo que todos los reproches de la cuñada juntos. Al mes, Valentina volvió a aparecer. Sin avisar. Quique, la suegra y Lara, todos juntos. Como una comisión política. Julia abrió la puerta: allí estaban, en el rellano. Valentina delante, el resto detrás. —A ver, Julia —empezó la cuñada—. ¿Has recapacitado? —¿Sobre qué…? —El piso. ¿Lo vendes ya? Julia miró de una cara a otra. Venían muy en serio. Pensaban que un mes de soledad y caería. Que llamaría suplicando su regreso. —Pasad —dijo—. Ya que habéis venido. Entraron. Se acomodaron en la cocina. La suegra directa a mirar el frigorífico. Lara con el móvil. Valentina se sentó enfrentada a Julia. —Julia, sabes que tú sola aquí te vas a hundir. El pago, las obras… ¿para qué tanta casa? —Me gusta mi casa —respondió Julia tranquila. —¡Pero si estás sola! —saltó Lara—. Mira, he visto esto: vendes el piso, compras uno pequeño en Vallecas, y te sobran cien mil euros. Un tercio para mí, que tengo hija. Otro para Quique, que necesita estudiar. Y otro para ti, para la vejez. Julia callaba. Observaba el rostro de Lara, sus uñas arregladas, su bolso caro. —¿O sea, —dijo— yo me tengo que exiliar a las afueras para que vosotros cobréis la herencia? —¡Es lo justo! —se indignó Lara—. Papá invirtió aquí toda la vida. —No —respondió Julia bajito—. Se la dieron por funcionario. En 1984. Las reformas las pagué yo. Con mi sueldo. —Julia, no la líes —intervino Valentina—. Vamos a hacer las cosas bien. ¡Somos familia! Y entonces algo hizo ‘click’ en Julia. Como si le apagaran la luz. —¿Familia? —repitió—. ¿Dónde estaba la familia cuando a mí me operaron hace tres años? ¿Quién vino? ¿Tú viniste, Valen? Valentina se removió incómoda: —Bueno, tenía cosas. —¿Y usted, doña Valentina? ¿Llamó alguna vez? La suegra miraba por la ventana. —¿Y tú, Lara? ¿Sabías siquiera que estaba ingresada? —Nadie me avisó —musitó. —Ya. Porque os daba igual. Como ahora. Venís a por el piso, no a verme a mí. —¡Pero Julia, no te pongas así! —intentó Valentina. —No me pongo así —la cortó Julia—. Es que ya. Se acabó la paciencia. Se levantó. Abrió la puerta. —Fuera. Ahora mismo. Y no volváis más. —¡Pero bueno! —Lara explotó—. ¿Tú quién te crees? ¡Si ni eres de la familia! —No —asintió Julia—. Y gracias a Dios. Valentina, roja, se fue. La suegra fruncía el ceño. Lara, portazo y fuera. Julia se quedó en el pasillo, temblando de manos. El corazón a mil. Pasó a la cocina, se sentó y rompió a llorar. No de pena por ella. De alivio. A la semana la llamó doña Clotilde: —Julia, que dicen que te has peleado con todos. —No, solo he dicho la verdad. —Bien hecho. Mira, tengo una nieta, Cata. Treinta años, se separó hace nada. Está sola, no levanta cabeza. ¿Os presento? Es muy buena chica, trabajadora. Las presentaron. Cata era callada, tímida, contable. Pagando una pensión en una residencia. Empezó a tomar el té con Julia, largas charlas. —¿Quieres venirte a vivir conmigo? —le propuso Julia—. Tengo una habitación libre. Sólo pagas la comunidad. Cata se mudó al mes. Resultó fácil convivir con una desconocida cuando se respeta el espacio. Sin críticas, ni exigencias. Julia se apuntó a la biblioteca del barrio —donde antes trabajó—. Iba como lectora, y por fin tenía tiempo de leer para ella. A veces pensaba en la familia: ¿cómo estarían Valentina y Quique? ¿Lara con su hija? ¿La suegra? Pero no sentía ninguna necesidad de llamar. Ninguna. Medio año después, doña Clotilde le contó: —¿Sabes? Tu cuñada ahora vive con el hijo, en una residencia. Decía que en el pueblo ya no podía estar sola. —Me alegro —respondió Julia. —Y Lara se ha casado con un empresario. Dicen que va fenomenal. —Me alegra. Doña Clotilde la miró con curiosidad: —¿Y no te da rabia? —¿Rabia de qué? —De que han hecho su vida sin ti. Julia sonrió: —Clotilde, siempre la hicieron. Yo antes no quería verlo. Por la noche Julia se sentó junto a la ventana. Afuera, anochecía, las farolas encendidas, la gente volviendo a casa. Cata cocinaba en la cocina, tarareando algo. Julia pensó: esto es la felicidad. No que te apruebe la familia, sino poder decir “no” y no morirte de culpa. ¿A vosotros os ha tocado lidiar con familiares que no se van? ¡No olvidéis suscribiros para no perderos las próximas historias!

¿No os gusta? Pues podéis iros afirma Inés a los invitados no deseados. Inés ha pasado treinta años en silencio.