MagistrUm

En aquel banquete de cumpleaños de mi hijo, él tomó el micrófono y proclamó, ¡Mi suegro pagó todo!

Injusticia —Mamá —repitió Alina—, ¿por qué no me ha llegado el millón? Solo me han ingresado trescientos treinta mil… ¿Qué clase de cantidad es esa? Se oía el secador de pelo en el baño. Su madre, Vera, lo apagó y respondió con seguridad: —Sí, está bien así —Vera, siempre hábil con el dinero ajeno—, trescientos treinta mil. Pero a Alina le correspondía mucho más. —¿Trescientos treinta? Mamá, ¿y los otros seiscientos setenta? Yo esperaba un millón. Prácticamente un millón, que era de mi padre. Dijiste que me lo transferirías cuando vendieras el piso. —Ay, Alina, no empieces con tus cuentas —respondió—. Sabes que he hecho todo como es debido. —¿Como es debido? Perdona… —la tarima bajo sus pies crujía de indignación—. Yo te di un poder para vender mi piso, que heredé de mi padre. Te pedí que me pasaras el dinero. ¿Dónde está? ¿Dónde se ha perdido? Alina sintió que se había relajado demasiado pronto. —¡Que te lo he pasado! —el secador volvió a encenderse—. Lo he hecho como madre, como una buena madre. Repartí el dinero entre todos mis hijos, por igual. Tu parte legítima está contigo. Pero lo legítimo era todo. —¿Has repartido la herencia de mi padre en tres? ¿Entre mí y ellos? —Alina se refería a sus hermanastros—. Mamá, ¡ese es el dinero de mi padre! ¡Yo no tengo el mismo padre que ellos, por si te sorprende! —¿Y qué más da quién es el padre? —su madre se peinaba mientras hablaba—. El dinero es de todos. Son tus hermanos. Yo soy tu madre. ¿Debía quedarme mirando mientras solo tú gestionas esa fortuna y tus hermanos mueren de envidia? ¡Eso no está bien! He igualado las cosas. Todos por igual. Qué ganas de haberle dado una colleja a la Alina de entonces, la que firmó ese poder… —¿Por igual? ¡Te has quedado mi millón dividiéndolo en tres! ¡Trescientos treinta y tres mil! ¿Y lo demás, mamá? ¡El piso valía más! —Sí, había algo más de un millón tras impuestos y comisiones —zanjó Vera—. Redondeé la cantidad. El resto me lo quedo por las molestias. ¿Te ibas a ocupar tú de tanto papeleo? ¡No! Lo hice todo mientras tú estabas trabajando lejos. —¡Habrás quedado agotada! —¡No te atrevas a hablar así! —soltó su madre—. Tu padre era tu padre, sí, pero yo soy tu madre y decido. Además, eres mayor. Eres la hermana mayor, necesitas menos que ellos. Y yo repartí por igual. Los chicos tienen que hacer su vida. Tú, como mujer, necesitas menos. —¿Y yo no tengo que formar una familia? ¿Tengo que vivir en la miseria, solo porque soy mujer y no se espera nada de mí? —ironizó Alina—. Pásame el resto, mamá. Ahora mismo. —No. Seco, punto final. Su madre sabía que Alina no haría nada. ¿Demandar a tu propia madre por dinero? Nadie lo entendería y encima te juzgarían. Y después de todo, es su madre, se hablan de vez en cuando al menos. Unas semanas más tarde, tras haber organizado sus cuentas, Alina vio fotos en redes sociales. Iván posaba junto a un flamante Polo azul. Dima colgó otra foto con el mensaje: —¡Mi nuevo bólido! Sus hermanos se habían comprado coche. Pues bien. Ella decidió guardar sus trescientos treinta mil y esperar. La paciencia, decía la abuela, es oro. Pasó más de un año. Alina trabajaba, ahorraba, planeaba. Había soltado la situación, pero no lo olvidó. Su madre actuaba como si nada, llamando y cosa frecuente, contándole novedades. Pero hoy, su madre la llamó con una voz tan tensa que le puso la piel de gallina. Alina se inquietó. —¿Qué ocurre, mamá? —La abuela… —Vera titubeó—, la abuela de Iván y Dima… ha muerto esta mañana. Alina sintió una extraña distancia de película. Aquella abuela, que nunca fue suya, jamás tuvo ningún papel en su vida. Para ella era solo “la suegra de mamá” o “la abuela de los chicos”. Pero, en fin, una muerte siempre impresiona. —Vaya… lo siento —ofreció su pésame. —Hay que organizar el entierro, los papeles, no doy abasto. Estoy sola. Los chicos… no saben bien qué hacer en estas cosas. ¿Vendrás? ¿Me ayudarás? No era por mala fe, pero Alina no podía ir, no le daban permiso en el trabajo. —Mamá, estoy en la oficina. No puedo ir físicamente al funeral de alguien a quien apenas he visto tres veces en la vida —respondió Alina. Nunca la llevaron a casa de aquella abuela. —¡Por favor! —suplicó la madre—. Me haría mucho bien. —No puedo ir, pero te ayudo con dinero. ¿Cuánto necesitas? Dímelo y lo tienes ahora mismo. La madre dudó en aceptarlo, pero pensó que el dinero nunca está de más. —No es lo mismo… pero bueno. ¿Veinte mil podrías aportar? —Hecho. —Y añadió—: Te enviaré uno extra, para pequeñas cosas. Considera que es mi homenaje a la memoria… a su abuela. —Gracias, Alina. Siempre me salvas. Alina colgó con una desagradable sensación de victoria. Se justificó: no fue, pero ayudó. Ahora nadie puede reprocharle nada. Medio año más tarde, el funeral era cosa pasada. Dima e Iván ya lucían nuevos caprichos, tal vez motos o móviles. Un martes tranquilo, Alina decidió que era el momento. Llamó a su madre desde la cafetería del trabajo mientras preparaba otra reunión. —¡Hola, mamá! ¿Qué tal todo? —¡Alina! Bien, poco a poco. Dima ha encontrado trabajo nuevo, mejor que el anterior. Iván también va bien, tiene novia. —Me alegro mucho por ellos —respondió Alina—. Mamá, quería hablarte de un tema… —¿Qué tema? —su madre se puso a la defensiva. —Entiendo que ya ha pasado medio año de la abuela. Todos habrán recibido la herencia. La conversación fue aún más tensa que la de los trescientos treinta mil. —¿A qué viene esto, Alina? Claro que han recibido lo suyo. —Eso. ¿Y mi parte de la herencia? —¿Qué herencia? —su madre aparentó no entender, pero Alina notó el tono falso al instante. —De la abuela. —Pero si no era tu abuela. —¿Qué más da? —le devolvió Alina la lógica de antes—. Yo soy tu hija, y tú dijiste que ningún hijo debía quedarse sin. Cuando fue mi millón, lo repartiste a partes iguales. Así lo decías. —¡Eso es distinto! —Vera se puso a la defensiva—. No tiene nada que ver. —¿Ah, no? Tú decías que la herencia es de todos, que decides tú porque eres la madre y hay que ayudar a todos los hijos… —No compares situaciones… —¡Qué cómodo, mamá! Cuando era mi millón, la herencia de mi padre era común y había que repartir. Pero ahora, con el piso de la abuela de ellos, de pronto todo va según las ramas familiares. —¡No te pongas puntillosa! —bufó su madre—. ¿Pretendes que reclame la herencia de mi suegra para ti? ¿Cómo voy a explicarles eso a los chicos? —Solo quiero aplicar tu lógica: usaste mi confianza para quedarte un tercio de mi dinero, porque “los hermanos no pueden quedarse atrás”. Bueno, ahora quiero lo mismo a mi favor, ya que tanto te gusta ese argumento. ¿Ayudaste en la venta del piso? —El dinero ya está gastado. —¿En qué? ¿Coches? ¿Reformas? Yo también quiero. ¿Dónde está mi parte, mamá? Dijiste que debía conformarme con menos, porque soy mujer. Pues no. Su madre estuvo un rato en silencio, digiriendo cómo salir de la trampa en la que ella misma se había metido hacía un año. En su familia, así era siempre: los chicos eran los preferidos, para ellos era todo lo mejor. Aquella abuela nunca aceptó a Alina como nieta, y su madre nunca la defendió. —¿Pero tú qué clase de persona eres? —le espetó por fin, sin argumentos—. ¿Para qué quieres ese dinero? Tú ya trabajas, eres joven, estás sana. Los chicos necesitan empezar su vida. ¡Son hombres! ¡Lo tienen más difícil! —Así que, según tú: la herencia del padre es de todos porque somos hermanos. La de su abuela, solo para ellos porque son hombres y yo “no lo necesito” por ser mujer. —No seas impertinente —replicó la madre—. ¿De dónde tanta avaricia? Jamás admitirá que estuvo mal. Alina es una tiquismiquis por atreverse a exigir justicia. —Quizá no lo sabes, pero por ese poder notarial debías transferirme todo el dinero del piso. Y aún no ha caducado el plazo legal de reclamación. No te estoy amenazando, pero… —¡Alina! ¿Estás amenazando a tu madre? —musitó, asustada. —No, mamá. Pero aún puedo reclamar ese dinero. Piénsalo. Un mes después, a Alina le transfirieron todo lo que le debían, y la bloquearon con toda la dignidad del mundo.

Injusticia Mamá dijo Lucía, casi sin voz. ¿Por qué no me ha llegado un millón de euros? Solo trescientos

Es interesante

028

— Encontré a dos niños en mi jardín, los crié como si fueran míos, pero después de quince años, algunas personas decidieron separarlos de mí.

Encontré dos niños diminutos en mi huerto y los crié como propios; pero, quince años después, unas personas

Es interesante

010

El gato dormía con mi mujer. Se apoyaba en su espalda y me empujaba con las cuatro patas, echándome de la cama. Por la mañana, me miraba desafiante y burlón. Yo protestaba, pero nada podía hacer: era el mimado de la casa, la joyita, el sol de su vida. Mi esposa se reía, pero a mí no me hacía gracia. A ese “cielo peludo” se le freía el pescado, se le quitaban las espinas y la piel crujiente, deliciosa, se ponía ordenadamente junto a los trozos humeantes en su platito. El gato me miraba con una media sonrisa, como diciendo: “Aquí el favorito y el verdadero dueño soy yo”. A mí me tocaban los restos del pescado, lo que él no quería. En resumen, se burlaba de mí cuanto podía. Yo, claro, le devolvía la jugada: le apartaba de la mesa o le bajaba del sofá. Era una guerra, vamos. A veces me encontraba minas de acción retardada en zapatillas y zapatos. Y mi mujer, muerta de risa, le acariciaba y me decía que no le molestase. El gato, gris y desdeñoso, me miraba por encima del hombro. Yo suspiraba resignado: sólo tenía una esposa y con eso basta. Así que me tocaba aguantar. Pero esa mañana… Esa mañana, preparándome para salir al trabajo, un grito desesperado de mi mujer me hizo correr al recibidor. Allí vi la escena: seis kilos de pelo erizado y mal humor saltando sobre mi esposa como un toro ante el capote. Al verme, la fiera saltó a mi pecho y me empujó con tal fuerza que salí volando y caí al suelo. Me levanté, cogí una silla como escudo, agarré a mi mujer y la arrastré al dormitorio. El gato, al saltar, se dio un golpe contra la pata de la silla y gritó tan fuerte… Pero ni eso le detuvo. Siguió atacándonos hasta que cerramos la puerta. Desde dentro escuchábamos bufidos y, mientras nos curábamos las heridas con alcohol y yodo, mi mujer tuvo que llamar al trabajo para decir que nuestro gato se había vuelto loco y que en vez de trabajar, iríamos al hospital. Yo repetí la historia con detalle al jefe. Y entonces… La tierra tembló y la casa se balanceó. En la cocina, los cristales volaron en pedazos; en el baño, el ventanal se agrietó. Solté el teléfono, se hizo un silencio absoluto. Olvidándonos del gato, corrimos a la cocina y asomamos a la calle. Frente a la casa había un enorme socavón y restos de un furgón de nuestro vecino, cargado con bombonas de gas, que había explotado. En el parking los coches volcadísimos giraban sus ruedas como tortugas, y a lo lejos sonaban sirenas de policía y ambulancias. Atónitos, mi mujer y yo giramos al unísono hacia el gato. Sentado en un rincón, apretaba contra el pecho la pata delantera rota y lloriqueaba quedamente. Mi esposa corrió a abrazarlo. Yo, sin pensarlo, cogí las llaves del coche y bajamos los siete pisos a toda velocidad, olvidándonos de ascensores. Que me perdonen los damnificados de la explosión, pero nosotros teníamos nuestro propio herido. Por suerte, el coche estaba entero detrás del edificio y volamos al veterinario. Me sentía fatal, y por si fuera poco, en la radio sonaba Mijaíl Tariverdíev y su “Dos en el café”. Una hora después, salíamos del veterinario: mi mujer llevaba a su tesoro, y él, mostrando la patita vendada a todos los dueños de mascotas, escuchaba sus “pobrecito” mientras nos acariciaban al gato. Al llegar a casa, mi esposa le preparó su pescado favorito, quitando las espinas y colocando la piel crujiente con mimo. A mí, los restos. El gato, cojeando sobre tres patas, se acercó a su plato y, dolorido, intentó mirarme con desprecio, pero sólo le salió una mueca de dolor. Yo, sin pensar, limpié mi parte del pescado y la añadí a la suya. El gato me miró, asombrado, apretó la pata herida contra el pecho y maulló interrogante. Yo lo alcé en brazos y, mirándole a la cara, le susurré: —Quizá no soy un triunfador, pero si tengo una mujer así y un gato como tú, ya soy el hombre más feliz del mundo. Y le di un beso en el hocico. El gato ronroneó y me empujó la mejilla con su gran cabeza. Lo bajé al suelo y, a pesar del dolor, empezó a comer su pescado mientras mi mujer y yo, abrazados, lo mirábamos y sonreíamos. Desde entonces, el gato sólo duerme conmigo. Me mira a la cara y yo sólo le pido a Dios una cosa: que me dé el mayor número de años posible para ver a mi mujer y a mi gato al lado. No quiero nada más. Palabra de honor. Porque eso es, de verdad, la auténtica felicidad.

Diario, miércoles. Anoche, el gato durmió pegado a mi mujer. Apoyaba bien la espalda en ella y a mí me

Es interesante

026

Cada martes Liana apuraba el paso entre la multitud del metro madrileño, aferrando una bolsa de plástico vacía: símbolo de una tarde infructuosa buscando sin éxito un regalo para su ahijada, la hija de su mejor amiga. A sus diez años, María había dejado de soñar con ponis y, como tantos niños curiosos de hoy, había caído rendida ante la astronomía, pero encontrar un telescopio decente —y asequible— estaba resultando una odisea. La tarde caía, y bajo tierra pesaba el cansancio del final del día. Liana, esquivando el flujo de pasajeros que salían, logró alcanzar el ascensor. Fue entonces cuando el trasiego del andén, hasta entonces lejano, se coló en su mundo con unas palabras cargadas de emoción. “—…No creí que volvería a verle, de verdad —decía tras ella una voz joven, temblorosa—. Pero ahora, cada martes, va a buscarla al cole. Él mismo. Llega con su coche y van juntos al parque ese de Las Vistillas, el de las atracciones…” Liana se detuvo de golpe en la escalera mecánica. Se giró, lo justo para ver de reojo a la chica del abrigo rojo, el rostro encendido, los ojos chispeantes. Y a su amiga, asintiendo mientras escuchaba. “Cada martes.” También ella tuvo un día así. Tres años atrás. No era el lunes del comienzo pesado, ni el viernes de la espera ansiosa por el fin de semana. No, el suyo era aquel martes. Ese día en torno al cual giraba su mundo. Cada martes, justo a las cinco, salía corriendo del instituto donde daba clase de lengua y literatura y cruzaba media ciudad. Iba a la Escuela de Música Glinka, en una casona antigua de Retiro, con el parqué siempre quejumbroso. Allí recogía a Marcos. Siete años, serio más allá de su edad, una pequeña figura con un violín casi tan grande como él. No era su hijo —era su sobrino. El hijo de su hermano Antonio, a quien un accidente se había llevado demasiado pronto. En los primeros meses tras el funeral, sus martes se convirtieron en un ritual de supervivencia. Para Marcos, que se había encerrado en sí mismo y casi no pronunciaba palabra. Para su madre, Olga, rota, sin fuerzas para levantarse de la cama. Y para la propia Liana, que intentaba recomponer los pedazos de una vida en común, siendo el ancla, el apoyo, la adulta en aquella tragedia. Recordaba cada gesto. Cómo Marcos salía de clase, la cabeza baja, sin mirar a nadie, cómo ella le quitaba el violín de las manos, y él se lo entregaba en silencio. Caminaban juntos hasta el metro, ella le contaba historias: un gazapo gracioso en un dictado, una gaviota que había robado el bocata a un chaval en el recreo. Una tarde de noviembre, bajo un aguacero, él le preguntó: “Tía Liana, ¿a papá tampoco le gustaba la lluvia?”. Y ella, tragando dolor y ternura, contestó: “La odiaba. Siempre era el primero en refugiarse bajo un soportal”. Entonces él le apretó la mano. Fuerte, como hacen los mayores. No para que le guiaran, sino como si intentara retener un recuerdo que se escapa. No era su mano lo que aferraba, sino esa imagen. Sus dedos, tensos, contenían toda la fuerza y la añoranza pueril, mezcladas con esa certeza desgarradora: sí, papá era real. Corría bajo los soportales. Odiaba la lluvia. Existía no sólo en la memoria y los susurros de la abuela, sino allí mismo, en el aire húmedo de Madrid, en esa acera. Durante tres años, su vida se dividió en un “antes” y un “después”. Y el martes se convirtió en el único día auténtico, aunque pesado, el día de la verdad. El resto eran mera espera. Se preparaba: compraba zumo de manzana —el favorito de Marcos—, bajaba episodios de dibujos graciosos al móvil, planeaba conversaciones. Pero después… Olga poco a poco fue recuperándose. Encontró trabajo. Y más tarde, otra oportunidad para amar. Decidió empezar de cero en Valencia, lejos de los recuerdos. Liana les ayudó a empaquetar todo, preparó el violín de Marcos con cariño y le abrazó fuerte en el andén: “Llámame, escríbeme —le dijo conteniendo las lágrimas—. Siempre estaré al otro lado”. Los primeros meses, él la llamaba cada martes, puntual a las seis. Por unos minutos, Liana volvía a ser tía Liana, apurando cada pregunta: el cole, el violín, los nuevos amigos. La voz de Marcos era un hilo tenue entre dos ciudades. Luego, las llamadas se espacian cada quince días. Marcos crece, aparecen nuevas actividades, deberes, videojuegos con amigos. “Tía, perdón por no llamar el martes pasado, tenía examen”, le escribe por WhatsApp y ella responde: “No pasa nada, cielo. ¿Cómo fue el examen?” Los martes ya no son llamadas, sino la espera de un mensaje que puede no llegar. Ella no se enfada: a veces le escribe primero. Más tarde, sólo en los días grandes: cumpleaños, Nochevieja. Su voz suena más segura. Habla poco de sí mismo: “Bien”, “Todo ok”, “Estudiando”. El padrastro, Sergio, es como debe ser: un buen tipo, discreto, que no asume el papel de padre, pero siempre está ahí. Es suficiente. Hace poco, nació una hermanita, Alba. En las fotos de redes, Marcos la sostiene torpemente, pero con ternura. La vida, generosa y cruel a la vez, ofrece lo suyo. El futuro se llena de rutinas, de colegios y pañales, de planes nuevos. Para Liana queda una esquina ordenada, aunque cada vez más pequeña: la “tía del pasado”. Ahora, en el susurro sordo del metro, aquellas palabras al azar —”cada martes”— no son una herida sino un eco: un saludo de la Liana que durante tres años fue puro compromiso y amor, portando dolor y gratitud a la vez. Aquella Liana sabía quién era: apoyo, refugio, el engranaje esencial en el martes de un niño. Ella era necesaria. La joven del abrigo rojo tendría su propia historia, su difícil equilibrio entre la pena antigua y las demandas del presente. Sin embargo, ese compás —”cada martes”— es un idioma universal. El idioma de quien está, de quien dice: “Estoy aquí. Puedes contar conmigo. Eres importante para mí, hoy, a esta hora”. Liana lo hablaba con fluidez, aunque casi lo había olvidado. El tren se puso en marcha. Liana se irguió, contemplando su reflejo en la ventanilla negra del túnel. Bajó en Sol, sabiendo ya lo que haría: pediría dos telescopios —buenos y económicos—, uno para María, otro para Marcos, con envío a domicilio. Al recibirlo, le escribiría: “Marquitos, es para que miremos el mismo cielo, aunque vivamos en ciudades distintas. ¿Qué te parece si el martes que viene, a las seis, si no hay nubes, buscamos juntos la Osa Mayor? Pongamos el reloj. Un beso, tía Liana”. Salió del metro y subió la escalinata hacia Madrid ya encendido por las farolas. El aire era frío y limpio. El próximo martes dejaba de estar vacío: tenía lugar. No como una obligación, sino como un acuerdo silencioso entre dos personas unidas por la memoria, la gratitud y la irrompible hebra de la familia. La vida seguía. Y en su agenda aún quedaban días que no sólo se viven, sino que se pueden citar. Citar para el pequeño milagro discretísimo de mirar juntos las estrellas desde cientos de kilómetros. Para una memoria que ya no duele, sino reconforta. Para un amor que, aprendido el idioma de la distancia, se vuelve —si cabe— más suave, más sabio, más firme.

Cada martes Elena se apresura por el Metro de Madrid, apretando con fuerza una bolsa de plástico vacía.

Es interesante

0386

Mi madre fue amiga de un hombre casado, del cual nací yo.

Mi madre, Isabel, era amiga de un hombre casado, de quien nací. Desde que tengo memoria, nunca tuvimos

Es interesante

0404

Mi hijo me llamó y me dijo: “Mamá, la semana pasada nos mudamos a otra comunidad. Mi esposa dice que necesita su propio espacio.” Me quedé paralizada durante cinco segundos, y luego respondí: “Está bien, hijo. Buena suerte.

Mi hijo me llamó y soltó, Mamá, la semana pasada nos mudamos a otra comunidad autónica. Vanessa dice

Es interesante

053

El gato dormía con mi mujer. Se apoyaba en su espalda y me empujaba con las cuatro patas, echándome de la cama. Por la mañana, me miraba desafiante y burlón. Yo protestaba, pero nada podía hacer: era el mimado de la casa, la joyita, el sol de su vida. Mi esposa se reía, pero a mí no me hacía gracia. A ese “cielo peludo” se le freía el pescado, se le quitaban las espinas y la piel crujiente, deliciosa, se ponía ordenadamente junto a los trozos humeantes en su platito. El gato me miraba con una media sonrisa, como diciendo: “Aquí el favorito y el verdadero dueño soy yo”. A mí me tocaban los restos del pescado, lo que él no quería. En resumen, se burlaba de mí cuanto podía. Yo, claro, le devolvía la jugada: le apartaba de la mesa o le bajaba del sofá. Era una guerra, vamos. A veces me encontraba minas de acción retardada en zapatillas y zapatos. Y mi mujer, muerta de risa, le acariciaba y me decía que no le molestase. El gato, gris y desdeñoso, me miraba por encima del hombro. Yo suspiraba resignado: sólo tenía una esposa y con eso basta. Así que me tocaba aguantar. Pero esa mañana… Esa mañana, preparándome para salir al trabajo, un grito desesperado de mi mujer me hizo correr al recibidor. Allí vi la escena: seis kilos de pelo erizado y mal humor saltando sobre mi esposa como un toro ante el capote. Al verme, la fiera saltó a mi pecho y me empujó con tal fuerza que salí volando y caí al suelo. Me levanté, cogí una silla como escudo, agarré a mi mujer y la arrastré al dormitorio. El gato, al saltar, se dio un golpe contra la pata de la silla y gritó tan fuerte… Pero ni eso le detuvo. Siguió atacándonos hasta que cerramos la puerta. Desde dentro escuchábamos bufidos y, mientras nos curábamos las heridas con alcohol y yodo, mi mujer tuvo que llamar al trabajo para decir que nuestro gato se había vuelto loco y que en vez de trabajar, iríamos al hospital. Yo repetí la historia con detalle al jefe. Y entonces… La tierra tembló y la casa se balanceó. En la cocina, los cristales volaron en pedazos; en el baño, el ventanal se agrietó. Solté el teléfono, se hizo un silencio absoluto. Olvidándonos del gato, corrimos a la cocina y asomamos a la calle. Frente a la casa había un enorme socavón y restos de un furgón de nuestro vecino, cargado con bombonas de gas, que había explotado. En el parking los coches volcadísimos giraban sus ruedas como tortugas, y a lo lejos sonaban sirenas de policía y ambulancias. Atónitos, mi mujer y yo giramos al unísono hacia el gato. Sentado en un rincón, apretaba contra el pecho la pata delantera rota y lloriqueaba quedamente. Mi esposa corrió a abrazarlo. Yo, sin pensarlo, cogí las llaves del coche y bajamos los siete pisos a toda velocidad, olvidándonos de ascensores. Que me perdonen los damnificados de la explosión, pero nosotros teníamos nuestro propio herido. Por suerte, el coche estaba entero detrás del edificio y volamos al veterinario. Me sentía fatal, y por si fuera poco, en la radio sonaba Mijaíl Tariverdíev y su “Dos en el café”. Una hora después, salíamos del veterinario: mi mujer llevaba a su tesoro, y él, mostrando la patita vendada a todos los dueños de mascotas, escuchaba sus “pobrecito” mientras nos acariciaban al gato. Al llegar a casa, mi esposa le preparó su pescado favorito, quitando las espinas y colocando la piel crujiente con mimo. A mí, los restos. El gato, cojeando sobre tres patas, se acercó a su plato y, dolorido, intentó mirarme con desprecio, pero sólo le salió una mueca de dolor. Yo, sin pensar, limpié mi parte del pescado y la añadí a la suya. El gato me miró, asombrado, apretó la pata herida contra el pecho y maulló interrogante. Yo lo alcé en brazos y, mirándole a la cara, le susurré: —Quizá no soy un triunfador, pero si tengo una mujer así y un gato como tú, ya soy el hombre más feliz del mundo. Y le di un beso en el hocico. El gato ronroneó y me empujó la mejilla con su gran cabeza. Lo bajé al suelo y, a pesar del dolor, empezó a comer su pescado mientras mi mujer y yo, abrazados, lo mirábamos y sonreíamos. Desde entonces, el gato sólo duerme conmigo. Me mira a la cara y yo sólo le pido a Dios una cosa: que me dé el mayor número de años posible para ver a mi mujer y a mi gato al lado. No quiero nada más. Palabra de honor. Porque eso es, de verdad, la auténtica felicidad.

Diario, miércoles. Anoche, el gato durmió pegado a mi mujer. Apoyaba bien la espalda en ella y a mí me

Es interesante

057

La abuela siempre tuvo un nieto favorito — ¿Y yo, abuela? — preguntaba Katia en voz baja. — A ti, Catalina, ya te va bien. Mira qué mofletes tienes de tanto comer. Las nueces son para el coco, Dimitri tiene que estudiar, es el hombre, el sostén de la familia. Y tú ve, limpia el polvo de las estanterías. Las niñas deben acostumbrarse a trabajar. — Katia, ¿hablas en serio? Se está yendo… Los médicos dijeron que quedan días, quizá horas… Dimitri estaba en la puerta de la cocina, jugando nervioso con las llaves del coche, con expresión de pena. — Hablo completamente en serio, Dimi. ¿Quieres té? — Katia ni se giró, seguía cortando manzana para su hija. — Siéntate, te preparo uno fresquito. — ¿Té, Katia? — El hermano cruzó la sala. — Ella está ahí, llena de tubos, apenas respira… Te llamó esta mañana. «Catalinita», dijo, «¿dónde está Catalinita?». Hasta me dio un vuelco el corazón. ¿De verdad no vas a ir? ¡Es la abuela! ¿No ves que es la última oportunidad? Katia organizó las manzanas en un plato y solo entonces miró a su hermano. — Para ti es la abuela. Para ella tú eres Dimi, su ojito derecho, único heredero y esperanza del linaje. Y yo… para ella nunca he existido. ¿Crees de verdad que necesito «despedirme»? ¿De qué deberíamos hablar? ¿Qué debo perdonarle yo a ella? ¿O al revés? — ¡Olvídate de rencores de infancia! — Dimitri tiró las llaves sobre la mesa. — Sí, no te quiso igual que a mí. ¿Y qué? Es una vieja, estaba un poco ida. ¡Pero se muere! No puedes ser tan… fría. — No soy fría, Dimi. Simplemente no siento nada por ella. Ve tú. Quédate con ella, dale la mano, tu presencia le vale cien veces más que la mía. Tú eres su tesoro, su sol. Da luz hasta el final. Dimitri la miró, se giró y salió sin decir palabra, dando un portazo. Katia suspiró, tomó el plato con manzanas y fue a la habitación de la niña. *** En su familia todo estuvo siempre perfectamente repartido. No, sus padres sí los quisieron por igual —a Katia y a Dimitri—. En su casa siempre había bullicio, alegría y olor a empanadas y excursiones. Pero Clotilde Vera, la abuela, era de otra pasta. — Dimi, ven aquí, mi rey, — susurraba la abuela cuando iban a pasar el finde. — Mira lo que te he guardado. Nueces peladas por mí y «Ositos del Norte». ¡Recién traídos! Katia, con siete años, miraba cómo la abuela sacaba el cucurucho del aparador antiguo. — ¿Y para mí, abuela? — preguntaba quedo. La abuela la miraba de reojo, seca. — A ti, Catalina, ya te va bien. Mira qué mofletes tienes de tanto comer. Las nueces son para el coco, Dimitri tiene que estudiar, es el hombre, el sostén de la familia. Y tú limpia el polvo de las estanterías. Las niñas deben acostumbrarse a trabajar. Dimitri, rojo de vergüenza, cogía el cucurucho y salía de lado, y Katia iba a quitar el polvo. No le dolía. Curiosamente, de pequeña lo vivía como el clima: un día llueve y otro la abuela prefiere a Dimitri. Así pasa… En el rellano su hermano la esperaba. — Toma, — le daba la mitad de las golosinas y un puñado de nueces. — No comas delante de ella, que vuelve a gruñir. — Tú las necesitas más, — sonreía Katia. — Para el coco. — ¡Déjate de cocos! — Dimitri torcía el gesto. — Está un poco loca, anda, mastica. Sentados en la escalera al trastero, compartían «prohibidos». Dimitri siempre repartía. Siempre. Incluso cuando la abuela, a escondidas de la madre, le daba dinero «para helados» él corría donde Katia: — Eh, que da para dos «bombones» y sobra para chicle con cromo. ¿Vamos? Su hermano siempre fue su bastón; su cariño compensó tanto la frialdad de la abuela que Katia ni notó el déficit de afecto. Los años pasaron. Clotilde Vera envejeció. Cuando Dimitri cumplió dieciocho, ella anunció que le dejaba su segundo piso céntrico: — El sostén de la familia ha de tener casa propia, para traer a su mujer y no andar de prestado. La madre solo suspiró. Sabía cómo era su madre y no se atrevía a discutir, pero por la noche habló con Katia: — No pienses mal. Tu padre y yo todo lo vemos. Hemos decidido darte el dinero que ahorramos para el coche y para ampliar casa. Para que puedas dar la entrada de tu piso. Por justicia. — Mamá, de verdad, — Katia abrazó a su madre —Dimi lo necesita más, que ya se casa con Irene. Yo me busco la vida en la residencia. — No, Katia, así no puede ser. La abuela tiene sus manías, pero nosotros somos padres, no podemos hacer diferencias. Acéptalo, y no discutas. Katia no aceptó. Dimitri se fue a su piso nada más casarse, y en el piso familiar hubo más espacio. Katia ocupó la habitación de su hermano, puso sus libros y su caballete, y por primera vez sintió lo que era que nadie repartiera el cariño entre «correcto» e «incorrecto». El testamento no enfrió la relación con su hermano, al contrario, a Dimitri le pesaba cierta culpa. — Pásate por casa, — invitaba. — Irene ha hecho empanada. Y la abuela… bueno, ya sabes. Ayer llamó y preguntó si me había pulido ya sus «ahorros» en tus caprichos. — ¿Y qué le dijiste? — Que todo al bingo y a vinos gran reserva —se rió Dimitri. — Bufó al teléfono y soltó: ¡Seguro que fue Katia quien te enseñó esas cosas! — Naturalmente, — sonrió Katia. — Quién si no. *** Cuando Katia se casó con Óscar y nació la niña, surgió el tema de la vivienda. Su madre obró otro milagro de diplomacia. — Hijos, — dijo un día —, tenemos un buen piso de tres habitaciones. Dimitri tiene el suyo de la abuela. Katia, tú y Óscar estáis de alquiler. Vamos a repartir: cambiamos el nuestro por un estudio y un piso de dos habitaciones. En el estudio, papá y yo. El otro, para Katia y su familia. — Mamá, — interrumpió Dimitri —, renuncio de mi parte al piso familiar. Tengo el de la abuela, me sobra. Que Katia se quede con todo, que amplíen, que crezcan. Tienen su niña, lo necesitan más. — Dimi, ¿estás seguro? — Óscar se sorprendió —. Es mucho dinero. ¿De verdad? — Segurísimo. Katia y yo lo hemos compartido todo siempre. Ya le tocó sufrir por la abuela. Así que ni me discutáis. Es palabra mía. Katia lloró, no por los metros cuadrados sino porque su hermano era la mejor persona del mundo. El cambio se hizo; cada cual a lo suyo. La madre venía a menudo a ayudar con la nieta, y Dimitri, su mujer y los niños pasaban los fines de semana allí. Clotilde Vera vivía sola. Dimitri le llevaba comida, arreglaba grifos, aguantaba sus quejas de salud y sobre la «desagradecida Katia». — ¿Ella ha llamado alguna vez? — preguntaba la abuela, frunciendo los labios. — ¿Ha preguntado si tengo la tensión alta? — Abue, tú nunca quisiste saber de ella, — contestaba Dimi con cariño —. Nunca le dedicaste una palabra buena en veinte años. ¿Por qué debería llamarte? — ¡Quería educarla! — proclamaba la abuela con orgullo —. ¡Una mujer debe saber cuál es su lugar! Y ella… Mira, me quitó el piso, echó a su madre de casa… Dimitri solo suspiraba, era conversación inútil. *** Katia sentada en la cocina, la memoria le traía escenas: la abuela apartándole la mano del tarro de mermelada; alabando un dibujo torpe de Dimi, mientras ignoraba el diploma olímpico de Katia. En la boda de su hermano fue reina, a la de Katia ni acudió: «está enferma», dijo. — Mamá, ¿y por qué no vamos a ver a la abuela Cloti? — asomó la niña a la cocina. — El tío Dimi dijo que está muy malita. — Porque la abuela solo quiere ver al tío Dimi, cariño, — Katia le acarició el pelo. — Se queda más tranquila así. — ¿Es mala? — la niña entrecerró los ojos. — No, — pensó Katia —, solo que no supo querer a todos. Su corazón solo tenía sitio para una persona. Así pasa. Por la noche, llamó su hermano. — Ya está, Katia. Hace una hora. — Lo siento, Dimi. Es muy duro para ti. — Hasta el último momento te esperó, — mintió él, buscando paz para ambos —. Dijo: «Que a Katia le vaya bien». — Gracias, Dimi… Vente mañana a casa. Nos juntamos. Hago una empanada. — Iré… Katia, ¿no te pesa? No haber ido, quiero decir. Katia no mintió. — No, Dimi. No me pesa. ¿Hipocresías? Ni ella me quería ver, ni yo a ella. Su hermano guardó silencio. — Quizá tienes razón —suspiró—. Siempre has sido la más sensata. Bueno, hasta mañana. El entierro fue silencioso. Katia estuvo —por su madre y su hermano—. Se mantuvo al margen, en su abrigo negro, mirando ese cielo encapotado tan típico de los cementerios. Cuando bajaron el féretro, no lloró. El hermano la abrazó. — ¿Cómo estás? — Bien, Dimi. De verdad. — Mira, estos días ordenando su piso… He encontrado una caja. Con fotos viejas. También había tuyas. Muchas. Y todas recortadas a parte de las generales. Las guardaba aparte. Katia arqueó las cejas. — ¿Por qué? — No sé. Quizá sentía algo, pero no supo mostrarlo. Quizá temía que dándote tu sitio me quitaba a mí. Los mayores… son raros. — Puede ser, — Katia encogió los hombros —. Pero ahora ya no importa. Salieron juntos, bajo el mismo paraguas —el alto y fuerte Dimi, la menuda Katia. — Oye —dijo Dimi, ya en el coche—. Estoy pensando vender el piso. Me compro uno de tres dormitorios, y a los críos les compro uno estudio a cada uno, pensando en el futuro. Y el resto… ¿Montamos un fondo? ¿Lo donamos a un hospital infantil? Que el dinero de la abuela dé felicidad… sin condiciones. Katia le sonrió por primera vez de verdad en días. — ¿Sabes, Dimi? Sería la mejor venganza para Clotilde Vera. La venganza más bonita del mundo. — Entonces, de acuerdo. — De acuerdo. Cada uno se fue por su lado. Katia volvió en coche, con música. Por primera vez sintió calma de verdad. Tal vez su hermano tenga razón. Que una parte sirva para curar a algún niño. Así sí que es justo.

La abuela favorecía siempre a un nieto ¿Y para mí, abuela? preguntaba en voz bajita. Anda, Carmen, si

Es interesante

044

¡Svetlana, pero allí en invierno hace mucho frío!

Querido diario, Hoy cumplo sesenta años, y tras treinta y cinco de ellos trabajando como contable en