MagistrUm

— ¡Vete de aquí! ¡Te digo que te vayas! ¿Qué haces merodeando por aquí? — exclamó doña Claudia, dando un golpe en la mesa bajo la sombra de un gran manzano y empujando al chaval del piso de al lado, mientras dejaba un plato grande con empanadillas humeantes—. ¡Anda, fuera! ¿Cuándo se dignará tu madre a vigilarte un poco? ¡Vago! Desgarbado y tan delgado como un palillo, Álex —a quien nadie llamaba por su nombre, pues todos usaban ya su apodo— lanzó una mirada a la severa vecina y se arrastró hacia su portal. El caserón, dividido en varios pisos, solo estaba habitado en parte. Allí vivían —prácticamente— dos familias y media: los Picazo, los Jiménez y los Carpena: Catalina y su hijo Álex. Los Carpena eran esa “media” parte de familia a la que los demás apenas prestaban atención e ignoraban salvo por necesidad. Catalina no era considerada personaje relevante, así que bien podían ahorrar tiempo en tratar con ella. Catalina sólo tenía a su hijo; ni marido ni padres. Se apañaba sola como podía. La miraban de lado, pero tampoco la molestaban mucho, salvo por regañar de vez en cuando a Álex, que respondía al apodo de Caballito, por sus extremidades largas y flacas y esa cabeza grande que parecía sostenerse en un cuello imposible. Caballito era feúcho, temeroso, pero de enorme bondad. No podía pasar de largo al oír llorar a algún niño: corría a consolarle e, irónicamente, muchas madres le apartaban de inmediato, reacias a tener cerca a “ese espantajo”. Hasta que leyó el Mago de Oz que su madre le regaló, Álex no supo quién era ese “espantajo”. Entonces entendió por qué le llamaban así: ese personaje, en el fondo, era sabio y bueno, ayudaba a todos y acababa por gobernar una ciudad bellísima. Ni se le ocurrió sentirse ofendido. Llegó a la conclusión de que quienes le llamaban así habían leído el cuento y, por lo tanto, sabían que Espantapájaros era bueno e inteligente. Catalina, enterada del razonamiento de su hijo, no quiso quitarle la ilusión: ya tendría tiempo de descubrir la maldad en el mundo; mientras tanto, que disfrutase al menos de su infancia. Catalina adoraba a su hijo. Tras perdonar a su padre por los desmanes y la traición, tomó como suya la suerte del niño nada más nacer, y cortó en seco a la comadrona cuando ésta insinuó que el pequeño “no era normal”. — ¡Anda ya! ¡Mi niño es el más bonito del mundo! — Bonito, sí, pero… listillo no va a ser. — ¡Ya veremos! — replicaba Catalina, acariciando la carita del bebé y llorando de emoción. Durante los dos primeros años, no dejó de llevar a Álex por médicos hasta conseguir que le prestaran real atención. Iba a la ciudad, apretando contra sí al hijo bien abrigado, ignorando gestos compasivos o convirtiéndose en loba si le sugerían que le metiera en un orfanato: — ¿Por qué no pones tú al tuyo allí? ¿No? Pues no me des consejos: ¡ya sé perfectamente lo que tengo que hacer! A los dos años, Álex mejoró y, aunque no era hermoso, sí se igualó a los demás en desarrollo. Catalina se privó de todo para darle lo mejor. Así, el niño se fortaleció y apenas inquietó ya a los médicos, que fruncían el ceño viendo cómo la liviana y frágil Catalina envolvía en abrazos a su delgadito Caballito. — De madres así hay pocas, ¡madre mía! ¡Lo que era un niño enfermo, ahora es un héroe, y muy listo! — ¡Eso es! ¡Mi chico sí que es así! — Pero Catina, ¡hablamos de ti! ¡Eres una campeona! Catalina se encogía de hombros, sin entender los elogios: ¿acaso no es lo normal querer y cuidar a tu hijo? ¿Dónde está el mérito? Ella solo hacía lo que debía hacer. Cuando le llegó a Álex la hora del colegio, ya leía, escribía y calculaba, aunque tartamudeaba un poco, lo que a veces le impedía lucirse. La profesora, cansada de no poder seguirle, acabó casándose y cediendo la clase a María Iliana, veterana que no había perdido ni el pulso ni el cariño por los niños. Identificó rápido el caso de Caballito, habló con Catalina, la dirigió a un buen logopeda y pidió a Álex que presentase todo por escrito: — ¡Qué bonito escribes, hijo! ¡Da gusto leerte! —Y le leía en voz alta ante todos, recalcando su talento. Catalina lloraba de gratitud, queriendo besar las manos de la maestra, pero esta lo zanjó enseguida: — ¡Pero mujer, si es mi trabajo! ¡Y tu hijo es maravilloso: todo le va a ir bien, ya verás! Álex corría feliz al cole, y su saltito hacía reír a los vecinos: — ¡Mira cómo trota el Caballito! ¡Nos toca turno! ¿No es cosa de locos que la naturaleza hiciera un niño así? ¿Para qué dejarlo en este mundo? A Catalina le constaba lo que pensaban de ella y de su hijo, pero no era de pelearse: — Si Dios no le ha dado corazón a alguien, nunca se comportará como persona… Mejor dedicar el tiempo a cuidar su casa o añadir otra rosa al jardín. El gran patio, con arriates de flores y ese pequeño huerto trasero, estaba dividido tácitamente: “el trocito junto al portal” era territorio de cada piso. El de Catalina era el más bonito: allí florecían las rosas, crecía el lila y los escalones, adornados con trozos de azulejo que había conseguido en el centro cultural, deslumbran como un mosaico que atraía la admiración de todo el pueblo. — ¡Pero mira ese trabajo! ¡Es un auténtico tesoro! A Catalina le traían sin cuidado las opiniones ajenas: el mejor cumplido fue el de su hijo: — Mamá, es precioso… El niño, sentado en el escalón, recorría con el dedo el mosaico y se derretía de felicidad. La alegría de Álex era la felicidad de Catalina. Y motivos para alegrarse, tenía pocos: alguna felicitación en el colegio, algún capricho de la madre… y poco más. Apenas tenía amigos —no era ágil jugando—; adoraba leer, y las niñas evitaban acercarse, especialmente por orden de Claudia, la vecina, que tenía tres nietas de cinco, siete y doce años: — ¡No te acerques ni de lejos! ¡No son para ti esas frutas! Catalina advirtió a Álex que no molestara a la vecina ni a sus nietas: — No le demos excusas… que no vaya a enfermar la señora. Álex obedecía y no se acercaba ni aunque le pagaran. Incluso el día en que Claudia preparaba una fiesta, él solo pasaba por allí y no pretendía unirse. — Ay, ¡qué cruz tengo! —dijo Claudia cubriendo la bandeja con un paño bordado—. ¡Encima dirán que soy tacaña! ¡Toma! —le alcanzó un par de empanadillas—. Pero no quiero verte en el patio. ¡Es el cumpleaños de mi nieta! ¡Calladito en casa hasta que venga tu madre de trabajar! ¿Entendido? Álex asintió, agradeciendo el manjar, pero Claudia ya tenía la cabeza en la fiesta: pronto llegarían nietos, hijos, familia… Quería celebrar el cumpleaños de Svetlana, su nieta pequeña y favorita, a lo grande. El enclenque Álex-Caballito le estorbaba: ¡no fuera a asustar a nadie con su cara! Nada de asustar a los niños… más le valía darle el consejo a su propia vecina para que entregase al niño en adopción. — ¿De verdad, Catina, vas a cargar tú sola con ese crío? No podrás sacarlo adelante y acabará borracho, tirado bajo un banco… — ¿Me has visto alguna vez con una copa en la mano? —contestaba siempre Catalina. — ¡Eso da igual! Con la miseria que cargas no hay remedio. Ni tus padres te dejaron nada, ni a tu hijo le espera nada. No sabes lo que es ser madre: no te lo enseñaron. Mejor librarse de ese sufrimiento a tiempo. Catalina y Claudia dejaron de saludarse: Catalina, con su embarazo grande y raro, pasó de largo y ni miró más a la vecina. — ¿Por qué te enfadas conmigo, tonta? ¡Te quiero ayudar! —murmuraba Claudia a sus espaldas. — Tu “ayuda” huele raro… ¡y yo tengo náuseas, avisa tú a tus hijas! — No temas, chiquitín —susurraba Catalina a su vientre—, nadie te hará daño. Lo que le contaron o no en estos ocho años, Álex jamás lo compartió con su madre, para no preocuparla: cuando le dolía, lloraba en silencio, después se le pasaba y no guardaba rencor. Sabía que si mamá se enteraba le dolería más. Su pena, como el agua de los patos, se le escurría. Y normalmente, al poco, solo sentía lástima por los adultos incapaces de entender la sencillez de la vida: sin rencor se vive mejor. Hace mucho que Álex dejó de temer a Claudia, aunque no la apreciaba; cada vez que soltaba alguna de sus lindezas, el niño se apartaba para no oírle ni verle los ojos coléricos. Si Claudia le hubiese preguntado lo que pensaba, se habría sorprendido: Álex sentía compasión por aquella mujer que malgastaba su tiempo en enfadarse. Para Álex, el tiempo valía más que nada: había aprendido que lo único que no se puede recuperar nunca es una “minutilla”. Ni puedes comprarla ni suplicarla. — ¡Tic-tac! —marca el reloj. Y ya está. Adiós minutilla… se fue, ¡y no vuelve! Pero los mayores no lo entienden… Sentado en la repisa de su cuarto, Álex mordisqueaba la empanadilla y miraba cómo jugaban la nieta de Claudia y el resto de niños que habían ido a celebrar el cumpleaños de Svetlana. La cumpleañera danzaba con su vestido rosa y Álex la contemplaba embelesado, imaginando que era una princesa o hada salida de un cuento. Los adultos brindaban junto a la mesa en el portal de Claudia mientras los críos, tras un rato, se fueron corriendo a jugar al balón cerca del viejo pozo. Álex, en cuanto lo vio, se trasladó a la habitación de su madre: desde la ventana tenía visión perfecta de la explanada y aplaudía gozoso viendo el partido hasta que anocheció. Uno a uno los niños se iban, unos hacia sus padres, otros a nuevas correrías. Solo la niña del vestido rosa se quedó junto al pozo, y eso atrajo la atención de Caballito. Sabía perfectamente que el pozo era peligroso: su madre se lo había advertido mil veces: — Está podrido y nadie lo tapa, pero agua aún tiene. Si te caes, adiós. Y nadie te oirá tampoco. ¿Lo entiendes? Ni te acerques. — ¡No lo haré! Sin embargo, cuando Svetlana resbaló y desapareció de la vista, Álex no se dio ni cuenta: estaba pendiente de los chicos que parloteaban cerca. De repente buscó la mancha rosa y se petrificó: Svetlana no estaba. Abandonó corriendo su portal y no tardó un segundo en ver que Svetlana tampoco estaba con los adultos al fondo. ¿Por qué no gritó pidiendo ayuda? Jamás supo contestarlo; solo se precipitó por las escaleras, esquivando el grito de Claudia: — ¡Te he dicho que te estuvieras en casa! Los demás niños no repararon en la ausencia de Svetlana ni en la carrera de Álex, que —al asomarse al borde del pozo y ver un destello rosado abajo— gritó: — ¡Apóyate contra la pared! Temiendo empujarla por accidente, Álex se echó sobre el brocal, colgó las piernas y se deslizó, rozándose el vientre con la madera podrida rumbo a la oscuridad. Saltaba sabiendo que para Svetlana, cada segundo contaba: no sabía nadar. Eso sí lo recordaba: nunca había logrado aprender, ni con Claudia vigilando en la playa. Aun así, Svetlana —mientras tragaba agua y luchaba por no hundirse— logró agarrarse desesperada a los huesudos hombros de Caballito. — ¡Tranquila, estoy contigo! —la sujetó por el cuello como le había enseñado su madre—. No sueltes, yo voy a gritar… Sus manos resbalaban por la madera babosa, Svetlana se le colgaba, pero Álex logró tomar aire y gritar todo lo fuerte que pudo: — ¡AYUDA! No sabía —ni podía imaginar— que los compañeros se habían ido enseguida ni si tendría fuerzas para esperar a los mayores. Solo sabía que la pequeña de rosa tenía que vivir: hay muy pocas cosas tan hermosas y personales como una vida y unos minutos. No le escucharon de inmediato. Claudia, llevando la bandeja con el asado, buscó a su nieta para presumir ante todos, pero palideció: — ¿Dónde está Svetlana? Los invitados, ya bebidos, tardaron en reaccionar. Claudia dejó caer el plato en la mesa y gritó con tal pavor que asustó a todos los presentes y a cualquiera que pasara cerca. Álex aún tuvo fuerza para gritar dos veces más, cada vez más débil: — Mamá… Catalina, de camino a casa tras la jornada, sintió el imperativo de correr, olvidando la compra y los saludos de rigor en el colmado. Se apresuró y llegó justo cuando Claudia se desplomaba en las escaleras de su casa. Sin tiempo para preguntas, corrió tras la casa, al lugar donde solía estar Álex, y alcanzó a escuchar la voz de su hijo. — ¡Aquí, mamá! No tuvo duda del origen del grito: aquel pozo siempre le angustiaba y muchas veces pidió que lo tapasen. Nadie la escuchó. Su endeble valla no servía y nadie más se preocupaba. Sin pensar, Catalina regresó a casa, cogió la cuerda del tendedero, salió disparada al patio y gritó: — ¡Agarraos! ¡Que me bajo! Por suerte, uno de los yernos de Claudia estaba sobrio y entendió la instrucción: anudó bien la cuerda y aseguró a la pequeña Catalina. — ¡Vamos! ¡La sujeto! Svetlana se agarró al cuello de Catalina y se dejó sacar, mientras ésta temblaba de pavor. A Álex, dentro de la oscuridad y el agua, Catalina no lo hallaba hasta que, casi rezando como en el hospital el día de su parto, suplicó: — ¡Señor, no te lo lleves! A tientas, con el corazón encogido, tocó algo resbaladizo y lo agarró. Gritó: — ¡Tirad! Cuando los izaron, oyó un leve y jadeante: — Mamá… Casi dos semanas después, Álex volvió al pueblo como un héroe. Svetlana fue dada de alta antes, con apenas un susto y un par de arañazos. Álex, en cambio, se rompió la muñeca y tuvo problemas respiratorios, pero su madre estuvo siempre junto a él, la pesadilla desapareció y pudo volver a sus libros y a su gato. — ¡Mi niño precioso! ¡Ay, si no es por ti…! —sollozaba Claudia, abrazándole—. Te lo doy todo, ¡todo! — ¿Para qué? —replicó Álex con encogimiento de hombros—. Solo hice lo que era necesario. ¿No soy un hombre? Claudia, sin respuesta, le abrazó de nuevo, sin saber aún que aquel flaco Caballito, años después —llevando grabado su apodo de la infancia—, sería él quien sacaría de entre el fuego un blindado repleto de heridos y que haría todo lo posible por aliviar el dolor de quienes, como él un día, solo sabrían gritar en busca de una madre. Y cuando le pregunten por qué lo hace, si él fue siempre tratado de otro modo, Caballito contestará simplemente: — Soy médico. Es lo que hay que hacer. Hay que vivir. Y así es correcto. *** Queridos lectores: El amor de una madre, de verdad, no tiene límites. Catalina, contra todo pronóstico y prejuicio, amó a Álex sin reservas. Su dedicación y fe le ayudaron a crecer y ser una persona buena e inteligente: recordatorio de la fuerza invencible del cariño materno. El auténtico héroe —aunque “feo” por fuera— fue Álex, que sin dudarlo salvó la vida de una niña. No es el aspecto, sino la bondad, el valor y la misericordia lo que define la grandeza. Los vecinos, que antes menospreciaron a Catalina y a su hijo, terminaron rindiéndose ante su valentía. Esta historia demuestra que los prejuicios se disuelven frente a la virtud, y que la mayor lección está en perdonar y actuar bien, aunque contigo hayan sido injustos. Como dijo Álex: —Soy médico. Es lo que toca. Hay que vivir. Y así es como se debe hacer. Este relato nos invita a recordar que la humanidad y la compasión vencen la indiferencia y el odio, y que la auténtica belleza está en el interior. Os invitamos a reflexionar: ¿Creéis que la bondad, pese a las dificultades, siempre encuentra su camino y hace del mundo un sitio mejor? ¿Qué experiencias personales confirman que la apariencia engaña y que la auténtica riqueza está en el alma?

¡Lárgate de aquí! ¡Te estoy diciendo que te vayas! ¿Por qué vienes a husmear a mi puerta? exclamó doña

Es interesante

010

Desde que era una niña pequeña, mis padres me decían que nadie me necesitaba y que no servía para nada. Se dice que los miembros de la familia son los más cercanos, especialmente las madres. Al fin y al cabo, ellas llevaron a su hijo en el vientre durante nueve meses, lo trajeron al mundo, pasaron noches en vela y lo dieron todo por el bienestar de su hijo. En cierto modo es así, pero no en mi caso. Mi madre y yo somos completamente distintas. Nunca hemos hablado el mismo idioma emocional. Jamás me apoyó en nada. Cuando me entusiasmaba con alguna idea, apagaba mi ilusión con su negatividad. Según mi madre, yo era una niña tonta, poco inteligente, incapaz de hacer nada, y menos aún de lograr algo en la vida. No entendía por qué me trataba así. Pero, si necesitaba algo de mí, enseguida venía a pedírmelo. Sí, esa hija que, según ella, no valía para nada. Por suerte, al menos mi padre sí me quería y me apoyaba. Así que decidí dejar mi ciudad natal y mudarme a Madrid en busca de una vida mejor y de mi propia felicidad. Cuando mi madre lo supo, montó en cólera. Me dijo de todo, porque lo que quería era retener a una esclava útil en casa. Pero yo no me dejé manipular emocionalmente y seguí mi camino, como yo quería. Y aquí estoy ahora. Vivo en Madrid, tengo un piso grande, mi propio negocio, dos hijos y un marido maravilloso. Y cuando mi madre decía que yo no podría hacer nada… ¡sí pude! Y cualquiera que se tape los oídos y crea en sí mismo, también podrá lograrlo.

Desde que era una niña pequeña, mis padres me decían que nadie me necesitaba y que no servía para nada.

Es interesante

Cuando la puerta se cerró tras Svetlana Arkadyeva, en la oficina solo quedaron tres: Sofía, su pequeña hija y el alto hombre con el traje caro.

Querido diario, Hoy la puerta se cerró tras Almudena Ortega y en la oficina quedamos solo tres: Begoña

Es interesante

013

Natalia, llevas cinco años sin estar aquí, sin preocuparte por mi vida ni por lo que ha sido de mí

Querido diario, Han pasado ya cinco años desde que Julia se fue de mi vida, y ni siquiera sé si alguna

Es interesante

076

¡Mi hermano no quiere llevarse a mamá ni permitir que la ingrese en una residencia de mayores – dice que en su casa no hay sitio!

Mi hermano no quiere que nuestra madre esté en una residencia y tampoco quiere llevársela a su casa ¡dice

Es interesante

034

— ¡En nuestra familia, cuatro generaciones de hombres han trabajado en el ferrocarril! ¿Y tú qué has traído? — A Galina, — respondió Anna suavemente, acariciándose la barriga. — La llamaremos Galina — ¿Otra niña? ¡Esto ya es de risa! — exclamó Doña Elena tirando el informe de la ecografía sobre la mesa. — ¡En nuestra familia, cuatro generaciones de hombres han sido ferroviarios! ¿Y tú qué aportas? — A Galina, — susurró Anna, acariciándose el vientre. — La llamaremos Galina. — Galina… — repitió la suegra con desdén. — Al menos el nombre es decente. Pero ¿de qué nos sirve? ¿A quién va a importar tu Galina? Máximo no dijo nada, absorto en el móvil. Cuando su mujer le pidió su opinión, se limitó a encogerse de hombros: — Es lo que hay. Quizás la próxima sea un niño. Anna sintió que algo se le encogía por dentro. ¿La próxima? ¿Y esta pequeña, qué es? ¿Una mera prueba? Galina nació en enero: diminuta, con enormes ojos y un mechón de pelo oscuro. Máximo solo apareció el día del alta, con un ramo de claveles y una bolsa con ropa de bebé. — Es guapa, — dijo, asomándose con cuidado al cochecito. — Se parece a ti. — Pero tiene tu nariz, — sonrió Anna. — Y esa barbilla terca. — Vamos, mujer, — replicó Máximo quitándole importancia. — Todos los bebés se parecen de pequeños. Doña Elena les recibió en casa con mala cara. — La vecina, Doña Valentina, me preguntó si era nieto o nieta. Qué vergüenza, — murmuró. — A mi edad, jugando a las muñecas… Anna se encerró en la habitación de la niña y lloró en silencio, apretando a su hija contra el pecho. Máximo trabajaba cada vez más. Aceptaba turnos extra, faenas en los polígonos de alrededor. Decía que la familia era cara, y más con una niña. Llegaba tarde, exhausto y callado. — Ella te espera, — decía Anna cuando él pasaba de largo sin siquiera mirar a la pequeña. — Galina siempre se anima cuando escucha tus pasos. — Estoy cansado, Ana. Mañana me toca madrugar. — Pero ni siquiera la has saludado… — Es muy pequeña; no se entera. Pero Galina sí se enteraba. Anna veía cómo su hija giraba la cabecita hacia la puerta al oír los pasos de su padre, y cómo luego miraba al vacío largo rato tras verle marcharse. A los ocho meses, Galina se puso enferma. Primero fiebre a treinta y ocho, luego treinta y nueve. Anna llamó a urgencias: el médico recomendó calmantes y esperar en casa. Por la mañana, llegó a cuarenta. — ¡Máximo, despierta! — zarandeó Anna a su marido. — ¡Galina está fatal! — ¿Qué hora es? — preguntó Máximo, abriendo los ojos con esfuerzo. — Las siete. No he dormido nada con ella. ¡Tenemos que ir al hospital YA! — ¿Tan temprano? ¿No podemos esperar a la noche? Hoy tengo un turno importante… Anna le miraba como si no le conociera. — ¿Tu hija está ardiendo y solo piensas en el trabajo? — ¡Pero si no se va a morir! Los niños se ponen malos siempre. Anna pidió un taxi y se fue sola. En el hospital, ingresaron a Galina en infecciosos y sospecharon meningitis: necesitaban una punción lumbar. — ¿El padre de la niña? — preguntó el jefe de planta. — Hay que firmar el consentimiento ambos progenitores. — Está… trabajando. Vendrá enseguida. Llamó a Máximo toda la mañana. Móvil desconectado. A las siete de la tarde, por fin contestó. — Ana, estoy en el taller, no puedo… — ¡Máximo, Galina tiene posible meningitis! ¡Tu firma, ya! ¡Los médicos están esperando! — ¿Cómo? ¿Qué punción? No entiendo nada… — ¡VEN YA! — No puedo, salgo a las once. Luego he quedado con los compañeros… Anna colgó. Firmó el consentimiento sola — como madre, tenía derecho. Hicieron la punción bajo anestesia general. Galina, tan pequeña, en la enorme camilla del quirófano, con el suero colgando. — Mañana están los resultados, — dijo el médico. — Si es meningitis, tratamiento largo. Unas seis semanas ingresada. Anna se quedó a dormir en el hospital. Galina bajo el gotero, tan pálida y quieta que solo se notaba el leve subir y bajar de su pecho. Máximo apareció en la hora de la comida, sin afeitar, ojeroso. — ¿Cómo está… cómo ha ido? — preguntó sin atreverse a entrar. — Mal, — contestó Anna. — No hay resultados aún. — ¿Qué le han hecho? Esa… ¿cómo se llama…? — Una punción lumbar. Extrajeron líquido de la columna para analizarlo. Máximo palideció. — ¿Le dolió? — Era anestesia total. No sintió nada. Se acercó a la camita y se quedó quieto. Galina dormía, la manita encima del edredón, el catéter pegado a su muñeca. — Es… tan pequeña… — murmuró Máximo. — No pensaba… Anna no contestó. El resultado fue bueno. No era meningitis: una fuerte infección vírica, pero curable en casa con control médico. — Habéis tenido suerte, — dijo el jefe de planta. — Otro día de retraso y habría sido peor. De camino a casa, Máximo no abrió la boca. Solo al llegar, preguntó en voz baja: — ¿Soy tan mal padre como pareces pensar? Anna acomodó a la niña dormida, miró fijamente a su marido. — ¿Y tú qué crees? — Yo pensaba que había tiempo de sobra. Que era pequeña y no se enteraba de nada. Pero cuando la vi allí con los tubos… Supe que podía perderla. Y que sí, tenía algo que perder. — Máximo, tu hija necesita un padre. No un proveedor, ni un asalariado. Un padre que sepa cómo se llama y sus juguetes favoritos. — ¿Cuáles son? — murmuró él. — El erizo de goma y el sonajero con cascabeles. Cuando llegas, siempre gatea hacia la puerta. Espera que la cojas en brazos. Máximo bajó la cabeza. — No lo sabía… — Ahora lo sabes. En casa, cuando Galina despertó y lloró, Máximo la cogió dudoso en brazos. — ¿Puedo? — preguntó. — Es tu hija. La niña se calló, le miró seria con sus grandes ojos. — Hola, pequeñaja, — susurró Máximo. — Perdona por no estar cuando pasabas miedo. Galina le tocó la cara. Máximo sintió un nudo en la garganta. — Papá — dijo la niña, clara y fuerte. Su primera palabra. Máximo miró a su mujer asombrado. — Ha… Ha dicho… — Lleva una semana diciéndolo, — sonrió Anna. — Pero solo cuando no estás. Esperaba el momento adecuado. Por la noche, cuando Galina se durmió en brazos de su padre, él la llevó a su cuna. Dormida, la niña apretó su dedo. — No quiere soltarme, — dijo Máximo sorprendido. — Teme que vuelvas a irte, — explicó Anna. Se quedó media hora junto a la cuna. — Mañana me pido el día libre, — dijo a su mujer. — Y pasado mañana también. Quiero conocer de verdad a mi hija. — ¿Y el trabajo? ¿Las horas extra? — Ya buscaremos otra forma. O viviremos más modestamente. Lo importante es no perderme su infancia. Anna le abrazó. — Mejor tarde que nunca. — Jamás me perdonaría perderme un segundo, ni saber que tiene juguetes favoritos, — susurró Máximo mirando a Galina. — O que sabe decir “papá”. Una semana después, cuando Galina se recuperó, salieron los tres al parque. Galina, a hombros de su padre, reía y agarraba las hojas de otoño. — ¡Mira qué bonito está el Retiro, Galinita! — decía Máximo señalando los arces amarillos. — ¡Y allí hay una ardilla! Anna caminaba a su lado, pensando que a veces hay que estar a punto de perder lo más valioso para darse cuenta de su importancia. De vuelta en casa, Doña Elena les esperaba con mala cara. — Máximo, que la Valentina me ha dicho que su nieto ya juega al fútbol. Y la tuya… solo con muñecas. — Mi hija es la mejor del mundo, — respondió Máximo con calma, dejando a Galina en el suelo y dándole su erizo de goma. — Y jugar con muñecas también es maravilloso. — Pero se perderá la tradición familiar… — No se pierde. Continúa. De otra manera, pero continúa. Doña Elena quiso replicar, pero Galina gateó hacia su abuela y le tendió los brazos. — ¡Abu!, — dijo sonriendo. La suegra, descolocada, la cogió en brazos. — Pero… ¡si habla! — exclamó pasmada. — Nuestra Galina es muy lista, — afirmó Máximo, orgulloso. — ¿A que sí, hija? — ¡Papá! — respondió Galina dando palmitas. Anna veía la escena y pensaba en cómo la felicidad a veces llega tras las pruebas más duras. Y que el amor más grande es el que se construye poco a poco, naciendo también del dolor y del temor a perder. Por la noche, Máximo acunaba a Galina y le cantaba una nana con voz ronca, aunque la pequeña escuchaba embelesada. — Nunca le habías cantado, — observó Anna. — Antes me perdía muchas cosas, — admitió Máximo. — Ahora tengo tiempo para recuperar el tiempo perdido. Galina se durmió aferrada a su dedo. Y Máximo no se atrevió a soltarse, escuchando su respiración y pensando en todo lo que uno puede perder… si no se detiene a tiempo y mira lo verdaderamente valioso. Y Galina dormía y sonreía en sueños — porque por fin sabía que su padre no se iría a ningún lado.

¡En nuestra familia, durante cuatro generaciones, los hombres han trabajado en RENFE! ¿Y tú, qué aportas?

Es interesante

070

Mi hijo trajo a casa a su novia, parecía sospechosa: es casi de mi edad, tiene una hija pequeña y quiere mudarse con nosotros

Hace unos días mi hijo trajo a casa a su novia. Me sorprendió porque es solo un poco más joven que yo

Es interesante

034

Pedro lo dijo entonces con calma, casi con ternura:

Oye, te cuento algo que me pasó y que todavía me da escalofríos, pero de una forma buena. Todo empezó

Es interesante

074

Cuando volvíamos del mercado con mi madre, fui yo quien lo notó primero.

Cuando volvíamos del mercado con mi madre, fui yo quien lo vio primero. No estaba debajo del banco, como

Es interesante

019

Natalia, llevas cinco años sin estar aquí, sin preocuparte por mi vida ni por lo que ha sido de mí

Querido diario, Han pasado ya cinco años desde que Julia se fue de mi vida, y ni siquiera sé si alguna