MagistrUm

Grité por la ventana: — ¡Mamá, qué haces tan temprano! ¡Te vas a helar! — Ella se giró, saludando con la pala: — ¡Para que vosotros, los perezosos, no tengáis que pisar nieve! — Y al día siguiente, mi madre ya no estaba… Sigo sin poder pasar tranquilamente por nuestro patio… Cada vez que veo aquel caminito, el corazón se me oprime como si alguien lo apretara con la mano. Aquella foto la hice yo, un dos de enero… Simplemente iba pasando, vi las huellas sobre la nieve y me detuve. Las fotografié, sin saber bien por qué. Y ahora esa foto es lo único que conservo de aquellos días… Celebramos la Nochevieja, como siempre, en familia. Mi madre ya estaba en pie la mañana del treinta y uno. Yo me desperté con olor a filetes y su voz en la cocina: — ¡Hija, despierta! ¿Me ayudas a terminar las ensaladas? ¡Que como despistemos, tu padre se come todos los ingredientes! Bajé a la cocina en pijama y con el pelo revuelto. Ella estaba junto a los fogones, con su delantal de melocotones —el que le regalé cuando iba al instituto. Sonreía, las mejillas rojas por el calor—. Mamá, ¿me dejas al menos tomarme el café primero? —protesté. — ¡El café después! ¡Primero la ensaladilla! —rió, lanzándome un bol con las verduras asadas. — ¡Corta bien pequeño, como me gusta, y no esos cubos enormes del año pasado! Nos pusimos a cortar y a charlar de todo. Ella me contaba cómo celebraban el Año Nuevo en su infancia —sin esas ensaladas “modernas”, sólo con arenques y las mandarinas que su padre se traía del trabajo de estraperlo. Luego llegó mi padre con el árbol. ¡Enorme, casi hasta el techo! — Bueno, mujeres, recibid a la reina del bosque —exclamó orgulloso en la puerta. — ¡Ay, papá, que has arrasado el bosque entero! —dije asombrada. Mamá salió, lo miró y se encogió de hombros: — Es bonita, pero ¿dónde la metemos? El año pasado era más pequeña. Aun así ayudó a decorarla. Mi hermana Lera y yo colgábamos las luces, y mi madre sacó los adornos antiguos —los de mi infancia—. Cogió un angelito de cristal y me dijo bajito: — Este te lo compré para tu primer Año Nuevo. ¿Te acuerdas? — Sí, mamá —mentí. En realidad no, pero asentí. Ella resplandecía al verme recordar aquel angelito… Mi hermano llegó casi de noche, como siempre, con bolsas, regalos y botellas. — Mamá, este año sí he traído buen champán. Y no esa porquería del año pasado. — Hijo, tú con que no acabéis todos piripis… —se reía ella y lo abrazaba. A medianoche salimos al patio. Padre y hermano lanzando fuegos artificiales, Lera chillando de emoción, y mamá a mi lado, abrazándome fuerte. — Mira, hija, qué bonito —susurraba—. Qué buena vida tenemos… La abracé. — La mejor del mundo, mamá. Bebimos champán a morro y reímos cuando un cohete salió disparado hacia el cobertizo del vecino. Mi madre, algo achispada, bailaba en zapatillas de estar por casa la canción “Ya viene la Navidad” y mi padre la levantó en brazos. Todos reímos hasta llorar. El uno de enero nos pasamos el día tirados. Mamá siguió cocinando —ahora empanadillas y caldo. — ¡Mamá, para ya! ¡Ya estamos redondos! —protestaba yo. — ¡Nada, hay que acabarlo! Que en España el año nuevo se celebra toda la semana —respondía entre risas. El dos de enero madrugó otra vez. Oí la puerta y miré: estaba afuera, con la pala, limpiando el camino. En su viejo abrigo y con pañuelo en la cabeza. Todo lo hacía con mimo: de la verja al portal, creando un sendero perfecto, apilando la nieve a un lado como le gustaba. Grité por la ventana: — ¡Mamá, qué haces tan pronto! ¡Te vas a congelar! Giró, saludando con la pala: — ¡Y si no, vosotros, los vagos, iréis entre ventisqueros hasta la primavera! Venga, pon el agua para el té. Sonreí y fui a la cocina. Regresó media hora más tarde, las mejillas encendidas, los ojos brillando. — Ahora sí que está todo en orden, —dijo sentándose a tomar café—. ¿A que ha quedado bien? — Muy bien, mamá. Gracias. Fue la última vez que la vi tan alegre. El tres de enero se despertó diciendo bajito: — Chicas, me duele el pecho, no mucho, pero es molesto. Me alarmé: — ¿Llamamos al médico? — Que va, hija, sólo estoy cansada, con tanto cocinar y trajín. Me tumbo un rato y ya está. Se recostó en el sofá, Lera y yo la acompañamos. Papá fue a la farmacia por pastillas. Ella aún bromeaba: — No me miréis con esa cara de drama. ¡Os enterraré a todos aún! Pero de repente, palideció. Se llevó la mano al pecho. — Ay… me encuentro mal… muy mal… Llamamos de inmediato a urgencias. Le cogí la mano, susurrándole: — Mamá, aguanta, ya llegan, todo irá bien… Me miró y dijo apenas audible: — Hija… os quiero tanto… No quiero despedirme. Los médicos vinieron rápido, pero… ya no había nada que hacer. Un infarto masivo. Todo fue en un instante. Yo, hecha polvo, fui al patio. La nieve casi ni caía. Y vi sus huellas: pequeñas, firmes, perfectas. De la verja al portal y de vuelta. Justo como siempre lo hacía. Me quedé mirando mucho rato. Y le pregunté a Dios: “¿Cómo puede ser, que aún ayer alguien caminara, dejando huellas, y hoy ya no esté? Las huellas siguen, pero la persona, no.” Me daba la sensación —o quizás no— de que salió el dos de enero por última vez, sólo para dejarnos el camino limpio. Para que pudiésemos cruzarlo, aunque ella ya no estuviera. No quise tocarlas, y pedí a todos que tampoco lo hicieran. Que quedaran ahí, hasta que el tiempo y la nieve las borrasen para siempre. Eso fue lo último que hizo mamá por nosotros. Su manera de cuidarnos, incluso cuando ya no estaba. Una semana después, cayó una nevada enorme. Guardo la foto de las últimas huellas de mi madre. Y cada tres de enero la vuelvo a mirar, antes de salir al patio y contemplar el sendero vacío. Y duele saber —sentir— que, bajo esa nieve, ella dejó sus últimas huellas. Las mismas por las que yo aún la sigo.

Grité por la ventana: ¡Mamá, qué haces tan temprano! ¡Vas a coger frío! Ella se giró, saludó con la pala

Es interesante

077

La felicidad largamente esperada Hoy ha sido el día más feliz en la vida de Victoria. ¡Irradiaba alegría! No era para menos: tras doce largos años anhelando ser madre, finalmente recibía la noticia que tanto había soñado. ¡Iba a tener un hijo! ¿Qué puede haber más maravilloso para una mujer que semejante noticia? Seguro que todas las mujeres que han conocido la dicha de la maternidad estarán de acuerdo. Victoria se sentía como en las nubes. De minuto en minuto se acariciaba el vientre, y sonriente hablaba con su bebé, que apenas tenía dos meses y medio. Victoria conoció a Miguel durante sus años de juventud. Estudiaron juntos en la universidad, donde también acabaron graduándose juntos. Tres meses después de recibir los diplomas, celebraron su boda. Todo parecía perfecto: eran muy felices juntos. Pero medio año después de su casamiento, Victoria empezó a inquietarse. Su marido hacía todo lo posible por tranquilizarla, asegurándole que no pasaba nada grave y que aún les quedaba mucho por vivir, que los hijos ya llegarían. Transcurridos otros dos años, Victoria empezó a perder la esperanza. Acudió al médico, pero no le detectaron problemas graves. Miguel comprendía su situación, intentaba distraerla, la llevaba de paseo y la colmaba de cuidados, pero día tras día su esposa se volvía más apesadumbrada. Así pasaron doce años. Victoria seguía sin conocer la plenitud de la felicidad familiar. Y así, una cálida tarde de julio, Victoria salió a dar un paseo mientras su marido estaba en el trabajo. Caminaba sin prisa, absorta en sus pensamientos, sin percatarse de nada a su alrededor. Con la cabeza baja, estaba completamente sumida en sus reflexiones. De repente… escuchó muy cerca: — ¿Podrías ser tú mi mamá? Victoria se detuvo, sobresaltada. Sintió como si un rayo la hubiese atravesado. Alzó la mirada y vio a un pequeño, de unos tres años, al otro lado de una verja, que se aferraba a los barrotes mirándola atentamente. Tratando de entender la situación, Victoria se quedó paralizada. Por fin, reponiéndose, se acercó despacio. Era un orfanato; en el fondo se veían más niños jugando. Victoria observó a aquel niño y le faltaban las palabras. Los pensamientos se agolpaban en su mente. Sabía que ese momento podría marcar su destino. Mirándolo fijamente durante mucho tiempo, preguntó: — ¿No recuerdas a tu mamá? ¿Cómo era? — No, nunca la conocí. Por eso estoy aquí esperando. Seguro que me reconoce si pasa cerca. — Sí, es verdad —respondió Victoria, que sentía en el alma que había una oportunidad de ser para él esa madre esperada. — ¿Cómo te llamas? — Me llamo Kiril. Victoria empezó a actuar sin dudar. Estaba convencida de que haría todo lo que estuviese en su mano para adoptar al pequeño. Quizá el destino la había llevado ante esa verja. — Hace años tuve un niño, pero lo perdí —le dijo suavemente—. También se llamaba Kiril, y aún lo busco. ¿Quizás eres tú? El niño se puso alegre de repente, y, sonriendo, gritó: — ¡Sí, sí! ¡Eres mi mamá! ¡Tú! ¡Te he reconocido! ¡Eres tú! Sus manitas atravesaron la verja y Victoria, con las suyas, lo abrazó con fuerza. — Pues vamos ahora mismo a hablar con el director y contarle que por fin nos hemos encontrado. Me llevaré contigo a casa. — ¡Hurra! —gritó el niño. Victoria, rebosante de dicha, entró al orfanato con Kiril. — ¡Por fin nuestro Kiril tendrá mamá! —comentó la cuidadora, sinceramente feliz por ellos. Comenzaron las revisiones de papeles, las comisiones y las esperas interminables: para Victoria todo pasó como en una nube. Pero Kiril entendía todo y confiaba en que su madre había aparecido. Mientras tanto, Victoria preparaba a su marido para la llegada de un nuevo miembro; juntos decoraron la habitación infantil, compraron los muebles y todo lo necesario. Miguel no pudo negarse a la adopción, fascinado por la felicidad que veía por primera vez en años en los ojos de su esposa. Finalmente llegó el día tan esperado. Kiril era oficialmente su hijo. Juntos, de la mano, regresaron a casa, rebosantes de felicidad. El hogar cambió por completo. El silencio reinante durante doce años se vio reemplazado por el bullicio de unos pies menudos y un alegre: “¡Papá, mira!”. Victoria renació. Toda la inmensa ternura que tenía la dedicó ahora a ese niño. Miguel se convirtió para él en el mejor padre del mundo. El tiempo pasó, el niño crecía y alegraba a sus padres. Hasta que, una mañana, Victoria sintió malestar. Miguel se preocupó y fueron juntos al médico. Allí les comunicaron una noticia increíble: ¡Victoria iba a ser madre! Una felicidad imposible de describir con palabras. Todos esperaban con ansia la llegada de un nuevo bebé. Y ese día llegó: nació una niña sana, a la que llamaron Paula. La familia por fin estaba completa. Victoria sabía bien que el milagro del nacimiento de Paula sólo fue posible porque en ese momento no pasó de largo ante el pequeño junto a la verja. Los actos nobles siempre son recompensados. La felicidad no llega según lo previsto: aparece para quienes abren su corazón al amor sin condiciones.

LA FELICIDAD TAN ANSIADA Recuerdo aquel día en que la alegría inundó la vida de Victoria, marcando para

Es interesante

034

La Tonta Todos tomaban a Ana por tonta. Llevaba quince años casada con su marido. Tenían dos hijos: Alicia de catorce años y Serguito de siete. Su marido le era infiel casi a plena luz del día; la primera vez le engañó el segundo día de boda, con la camarera. Y después, perdió la cuenta. Las amigas intentaban abrirle los ojos, pero ella solo sonreía dulcemente y callaba. Ana trabajaba en una fábrica de juguetes infantiles, como contable. Según ella, el sueldo era minúsculo y el trabajo la sobrecargaba hasta los cielos, incluso los fines de semana. En los cierres trimestrales y anuales casi no pisaba su casa. Su marido ganaba muy bien. Pero Ana era una ama de casa pésima. Por mucho dinero que le diese, nunca alcanzaba para la compra; la nevera siempre vacía y, de comer, como mucho, un cocido y unas albóndigas con macarrones. Así vivían. Todos en el barrio se sorprendían cuando veían a Valerico con otra novia. Además, muchas veces llegaba a casa más seco que la mojama. — Ay, madre, ¡qué tonta es Anita! ¿Cómo puede aguantar semejante mujeriego? El día que Serguito cumplió diez años, su marido llegó y anunció que quería divorciarse. Que estaba enamorado y su familia ya no le hacía feliz. — Ana, no te ofendas, pero voy a pedir el divorcio. Eres fría como un pescado. Ni siquiera eres buena ama de casa. — Vale, estoy de acuerdo con el divorcio. Valerico casi se cae de la silla, esperaba gritos, drama, mares de lágrimas. No esa tranquilidad. — Perfecto, haz las maletas y no te molestaré. Mañana vuelvo, deja tu llave debajo del felpudo. Ana le miró en silencio y con una sonrisa sospechosa. Todo era raro, pensó Valerico, pero pronto lo olvidó, soñando con su nueva vida, sin hijos y sin su pesada esposa. Al día siguiente llegó a casa con su nueva conquista, buscó la llave bajo el felpudo, pero nada. Ni rastro. — Bueno, nada, cambio la cerradura y ya está, pensó. Intentó meter la llave, pero nada. Llamó al timbre. Abrió la puerta un hombre enorme, en bata y zapatillas. — ¿Qué quiere usted? — Esta es mi casa… — Sobre eso, podemos discutir. ¿Tiene papeles? Por supuesto, Valerico no los tenía encima. De repente recordó que la dirección estaba en el DNI. Buscó en el bolsillo, al fin lo encontró. — Aquí mi DNI y la dirección. El hombre en bata lo miró de mala gana y se lo devolvió con una mueca de sonrisa. — ¿Hace cuánto que no mira este librito? Valerico, sintiendo el desastre, abrió el DNI por la hoja de la dirección: dos sellos, uno de empadronamiento y otro, fechado hacía dos años, de baja. ¿Cómo podía ser? No quiso pelearse con el gigantón. Llamó a su mujer, pero estaba fuera de cobertura. Decidió esperarla en la entrada de la fábrica. Fue inútil, llevaba un año sin trabajar allí. Su hija se había ido a estudiar fuera, pero su hijo, al menos estaría en el cole. Allí también, desilusión: Sergio se cambió de colegio el año anterior y el padre ni enterado. Totalmente derrotado, se sentó en un banco, cabeza entre manos. ¿Cómo había pasado? Su ex, tan callada, tan “ameba”, y ahora esto. ¿Cómo vendió el piso? Bueno, ya lo verán en el juzgado: el divorcio sería en una semana. Fue a la vista enfadado y dispuesto a destapar a una estafadora y recuperar lo suyo. Y sí, allí salió todo a la luz. Había firmado a mano un poder notarial a favor de Ana. Dos años atrás, justo cuando conoció a Elisa, una mujer despampanante. Se olvidó del mundo. Su mujer le pidió documentos y autorizaciones para la universidad de su hija, y él, aconsejado por un abogado, le dio la autorización total. De su propia mano se quedó sin nada. Solo y en la calle, y para colmo, Elisa desapareció en cuanto supo que ya no tenía piso. — Al menos me pedirá la pensión, pero ahí se va a enterar… Pero otra sorpresa: en vez de una citación por pensión, recibió una para disputar la paternidad. Resulta que los dos hijos de Anna no eran suyos. El día de la boda, Ana vio a su marido con la camarera. Algo se le rompió en la cabeza. Casi sin darse cuenta, decidió vengarse: infidelidad por infidelidad. Después, ahorró cada euro que él daba para la compra, mientras en casa no había ni pan pero los niños siempre iban bien vestidos y comidos en casa de la abuela. Su madre le advertía: — La venganza te va a destruir, Ana, y a los niños también. Pero Ana estaba decidida y consiguió su objetivo. Incluso hizo pruebas de ADN, aunque ya sabía de sobra quién era el padre de sus hijos. Eso fue el puñetazo final. Valerico llevó mejor perder el piso que enterarse de que no era padre de sus hijos. Cuidado con las mujeres heridas; en su furia son capaces de cualquier cosa.

Mira, te voy a contar una historia que parece de esas que escuchas en la sobremesa con café, pero es

Es interesante

0118

Él eligió el trabajo antes que a mí

Él eligió el trabajo, no a mí ¡Tú tú! ¡No puedo creer lo que oigo! ¡No me cabe en la cabeza!

Es interesante

El expreso nocturno Las puertas del trolebús se plegaron como un fuelle, liberando el cálido vapor del interior a la fresca noche madrileña. Un grupo de cinco juerguistas irrumpió, golpeando con sus sucias botas todo a su paso: escalones, barras, e incluso las piernas de los pocos pasajeros. Ninguno de aquellos solitarios, reunidos por el único transporte nocturno de la capital, se atrevió a reprender al animado grupo de jóvenes, ebrios y con la mirada encendida, discutiendo en voz alta sobre las posibilidades de sus atributos masculinos y lanzando carcajadas y brindis a cada frase. Se instalaron en la parte trasera del trolebús, convirtiéndolo en improvisado botellódromo, chocando las botellas tras cada explosión de risa. El motor vibró ruidosamente, las puertas silbaron, el fuelle se estiró y el trolebús, balanceándose suavemente, zarpó de la dársena urbana. En el interior quedaban apenas una decena de personas y la revisora, una mujer cuyos anteojos parecían más antiguos que cualquiera de los muchachos. Se levantó, avanzó hacia el grupo y, con un fajo de billetes en la mano, les recordó con cansancio: —Chicos, hay que pagar el billete. —Tengo bonobús —eructó uno. —¡Yo también! —¡Y yo! El más joven, sin ni siquiera dieciocho años, trataba de imponerse a gritos para aparentar seguridad entre sus amigos. —Entonces, mostradlos —replicó seca la revisora, impasible ante el espectáculo. —¡Muéstranos tú el tuyo primero! —espetó el más corpulento, salpicando saliva. —Soy la revisora —dijo ella con profesionalidad. —Y yo soy electricista, ¿debo viajar gratis entonces? —se burló otro, la chaqueta empapada por una cerveza que esparcía su ácido olor por todo el salón. —Chicos, o pagáis, o fuera. En ese instante el trolebús se detuvo y los demás pasajeros bajaron. —Te han dicho que tenemos bonobús —graznó el chaval, sacando pecho de gallo. —¡Vámonos a cochera, Valer! —gritó la mujer al conductor. —Sí, Valer, a cochera, —repitieron los chicos entre burlas, secándose lágrimas imaginarias. Las puertas se cerraron, el trolebús giró bruscamente y reemprendió la marcha. Solo duró la juerga unos segundos más; cuando el vehículo empezó a acelerar, el más lúcido preguntó: —¿Cómo es posible que el trolebús gire aquí, si va por cables? —murmuró intrigado. Los demás encogieron los hombros. El trolebús aceleraba, zumbaba y, extrañamente, adelantaba coches. Las luces iban apagándose, solo los rótulos y farolas de la Castellana iluminaban ya el interior. La revisora se sentó en silencio, mirando al frente. No hubo más paradas. —¡Eh, jefe! ¿A dónde nos llevas? —gritó uno. Nadie contestó. —¡Oye! ¡Para, que nos bajamos! —sus voces ahora temblaban, el alcohol evaporándose. La revisora seguía quieta. Salieron de la ciudad, recorriendo una carretera oscura y silenciosa. Los móviles mostraban “Sin Servicio” e inútilmente intentaban recargar páginas de internet. Al adentrarse en el campo, uno de los chicos corrió hacia la revisora y la increpó: —¿Sabes dónde trabajo? Como mañana no aparezca en la empresa, ¡te quedas sin jubilación! En ese momento se apagaron los faros. —Por favor, déjenos salir, tengo que preparar Selectividad —gimió el chaval más joven con voz agria. El trolebús seguía cortando la noche. Sobrios, los jóvenes temblaban, recordando cómo actuar en secuestros. Golpeaban las ventanas con botellas, se intentaban romper las uñas con la puerta, pero todo era inútil. Finalmente, comenzaron a sacar dinero: —¡Aquí tienes, no hace falta cambio! ¡Devuélvenos a Madrid! ¡Por favor! La revisora ni se inmutó, mientras las súplicas, los remordimientos y hasta las lágrimas llenaban el trolebús, que seguía y seguía hasta llegar a un inmenso lago. —¿Dónde estamos? —susurraban entre ellos. —Nos van a ahogar —lloriqueaba el más joven. —Sergio, ¿tú sabes conducir esto? ¿Y si les damos un susto? —preguntó uno, pero Sergio negaba resignado. Entonces, la puerta delantera se abrió y la revisora bajó. Bajo la luz de la luna, vieron que llevaba algo largo en las manos. —Ya está… Nos fusilan y al lago —sollozaban, sin ánimo de animarse unos a otros. La luz del trolebús se encendió, la revisora entró marchando, con la fregona y el cubo en la mano. Los dejó junto al grupo tembloroso y sonrió: —Cuando acabéis con las paredes, os paso trapos y seguís con los asientos y el suelo. Después, volvéis a casa. ¿Alguna objeción? Los cinco negaron a la vez. La noche fue larga. Uno iba por agua, otro cambiaba los trapos, dos vaciaban el cubo en una enorme garrafa que no se sabía de dónde había salido. Al amanecer, el trolebús relucía como nuevo, incluidos los cristales. Los chicos, sobrios y mudos, limpiaban con esmero. Cuando terminaron, la revisora les selló el billete y el trolebús regresó a Madrid, repartiendo a los rebeldes en sus paradas antes de volver a ruta para recibir el nuevo día y a los próximos pasajeros.

El expreso nocturno Las puertas del trolebús se plegaron como el fuelle de un acordeón, y el calor del

Es interesante

017

Escuché una conversación entre mi marido y su amigo y entendí por qué realmente se casó conmigo.

Querido diario, Esta tarde, sin querer, escuché la conversación de mi marido con su socio y comprendí

Es interesante

0302

— Tu esposa se ha desmadrado por completo. Explícale cómo debe comportarse — le aleccionaba su suegra a Maximiliano — Marina, cariño, ¡mañana es mi estreno en el piso nuevo! He invitado a tanta gente, y ya sabes que aún no tenemos nada instalado en casa. ¿Me echarás una mano? — Por supuesto, doña Nina — respondió Marina, aunque tenía otros planes para el fin de semana. Y así empezó todo. Canapés para treinta invitados. Ensalada César. Bandeja de embutidos. Composición de frutas. Decoración del salón. Colocación de muebles. Imagina: viernes por la noche, en vez de cena romántica con tu marido, ruta por el “Mercadona”. Sábado, desde las seis de la mañana, cocinando en un piso ajeno. — Maximiliano, ¿me ayudas al menos con las sillas? — pedía Marina a su marido. — Si tú eres la que sabe dónde quedan mejor — respondía él sin dejar el móvil y sus noticias. A las tres, el piso de la suegra era otro. Un bufé elegante en el salón, todo decorado con buen gusto, las flores repartidas perfectamente. Marina miraba el resultado, agotada. Los primeros invitados llegaron puntuales a las cuatro. Compañeros de trabajo de doña Nina, vecinos del antiguo barrio, amigas de toda la vida. Todos abrazaban a la anfitriona, alababan el piso y entregaban regalos para la nueva casa. Mientras tanto, Marina cortaba limón extra en la cocina. — ¿Pero dónde está la nuera? — preguntó uno de los invitados. — Ahí en la cocina, volcada en que todo salga bien — respondió la suegra con indiferencia. — ¡Marina! Saluda a los invitados. Marina salió, sonrió y dio la bienvenida. — ¡Qué nuera tan entregada tienes! — exclamó una señora elegante. — Se nota que es una joya. — La he educado bien — dijo doña Nina, ufana. — Ahora tengo a alguien de total confianza. Y luego lo más curioso: no había sitio para Marina. — Ay, querida, si total no tendrás ni tiempo de sentarte — se disculpó la suegra. — Mejor vigila los aperitivos y trae los platos. Marina asintió. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Ahí estaba, como camarera, sirviendo, trayendo champán, recogiendo servilletas usadas. Mientras, al fondo, conversaciones animadas, brindis, risas. — Nino, ¡cuéntanos cómo volvías locas a todas en la facultad! — se reía una amiga de la suegra. — ¡Qué épocas! — se pavoneaba doña Nina, feliz con el protagonismo. — Con veinte años, Maximiliano ya era todo un galán. Todos reían. Maximiliano se ruborizaba, acostumbrado ya a las alabanzas maternas. Marina pulía copas al margen, invisible, imprescindible pero ignorada. — En la universidad hacían cola por él — seguía la suegra. — Incluso el decano bromeaba: “Maximiliano acabará siendo un donjuán”. Y lo fue, ¡antes de Marina cuántos romances tuvo! — Vale, mamá… — intentó cortar. — ¡Pero si Marina sabe que no fue la primera! — soltó su madre, divertida. — Un hombre debe vivir cosas para fundar una familia. La señora elegante asentía: — Claro que sí, Nina. Y las mujeres salen ganando: así el marido tiene experiencia. — Exactamente — remató la suegra. — Y Marina es tranquila. Nada celosa. Todos miraban a Marina, esperando confirmación. Marina asintió. No había alternativa. — Marina, ¿cómo conociste a Maximiliano? — preguntó una vecina. Abrió la boca, pero su suegra contestó por ella: — En el banco. Él entró de gerente, y ella como asesora. Era una chica seria, responsable. Responsable. Como carta de recomendación. — Le dije a mi hijo: fíjate en esa chica. No es alocada, es hogareña. Perfecta para la familia. ¿Perfecta para la familia? Como quien habla de mercancía. — ¡Y no te equivocaste! — exclamó la señora elegante. — ¡Menuda manitas! Ha organizado todo el estreno y atendido a todos. — Lo vi enseguida — afirmó con orgullo doña Nina. — Esta mujer sí vale para la familia. No como esas jóvenes modernas, sólo piensan en ellas. Lo peor: Maximiliano callaba. Ni “Mamá, basta”. Sólo escuchando cómo su mujer era tratada como una criada en subasta. — ¿Y para cuándo los niños? — llegó la pregunta inevitable. — Nino, ¡cuánto te gustaría tener nietos! La suegra suspiró: — Es mi sueño. Pero los jóvenes siempre lo dejan para después: trabajo, cosas… ¡El tiempo pasa! Marina sintió arder el rostro. Llevaba casi dos años intentando ser madre con Maximiliano, visitando médicos en secreto, tomando vitaminas, sufriendo cada mes el desencanto. — Eso ya es asunto suyo — intervino educadamente una vecina. — Por supuesto — concedió la suegra. — Pero lo he insinuado ya varias veces… ¡que toca! Los años pasan, quiero disfrutar de los nietos. Marina apretó los labios. ¿Insinuado? Cada semana preguntando: “¿Alguna noticia buena?” Y siempre ella, sonrojada y pidiendo disculpas. — ¿Y si no están listos aún? — sugirió una invitada. — ¡Listos! — desestimó la suegra. — Nosotros ya teníamos hijos a sus años, ¡y así seguimos! Ahora dicen que si tal, que si cual… El instinto materno sigue ahí. Marina se apartó hacia la ventana. — ¡Marina! — le llamó la suegra. — ¿Por qué esa carita triste? Ven, estamos hablando de cosas importantes. Marina volvió; se colocó junto al sillón de Maximiliano. — Mirad qué esposa más sumisa tiene mi hijo — siguió la suegra. — Basta que se lo pidas y lo hace. No como otras de ahora, que sólo ponen pegas. — ¿Y qué derechos tiene la esposa? — se preguntaba filosóficamente la señora elegante. — Lo esencial es que el marido esté feliz y la familia prospere. — ¡Eso! — corroboró otra invitada. — La felicidad femenina está en la familia, en los hijos. Marina sentía cómo algo se le estrangulaba por dentro. Hablaban de ella, no con ella. — Nino, ¿te acuerdas de la primera novia seria de tu hijo? ¿No se llamaba Alba? — ¡Uy, ni me lo recuerdes! — se reía la suegra. — Era mona, pero de armas tomar. Menos mal que lo dejaron. — ¿Por qué fue? — indagaban los invitados. Doña Nina paseó la mirada por la sala: — Era insufrible. Siempre quería decir la última palabra, discutía a todo. No era esposa, era castigo. Le avisé: “Piensa bien, ¿necesitas una pendenciera así?” Maximiliano se movía incómodo, pero guardaba silencio. — ¡Y bien que hiciste! — celebraba la señora elegante. — Las madres saben qué mujer conviene a su hijo. Si no, toda la vida sufriendo. — Marina, trae más hielo, por favor — pidió la suegra. Marina asintió y fue a la cocina. Sacó el hielo. De repente, comprendió: no era parte de la fiesta. Era el servicio. En la cocina, con el cubo de hielo, miró la noche sobre las terrazas iluminadas, mientras del salón llegaba música y voces, karaoke improvisado. — ¡Marina! — gritó la suegra. — ¿Dónde está el hielo? Y pon café, por favor. Marina encendió la cafetera, cogió el hielo y fue al salón. — ¡Nuestra curranta! — gritó la señora elegante. — ¿Por qué tan seria, Marina? ¡Diviértete con nosotros! — Es que está agotada — añadió la suegra. — Ha estado todo el día en pie. Pero bueno, la mujer debe saber hacer de todo. Es su papel: cuidar a la familia. — Por supuesto — reforzó una vecina. — Y el hombre, a ganar dinero. — ¿Y yo no gano dinero? — preguntó Marina. Todos la miraron. Silencio absoluto en el salón. — ¿Cómo dices? — preguntó la suegra. — ¿Que si no gano dinero? — repitió Marina. Maximiliano frunció el ceño: — Marina, ¿a qué viene esto? — A que tía Geli decía que el hombre gana dinero y descansa. ¿Y yo qué? ¿No aporto? Carraspeos. — Sí, claro que aportas — intervenía la señora elegante. — Pero no es lo mismo. — ¿Por qué no? — Bueno — dudaba ella — eres asesora. Pero Maximiliano es gerente de proyectos. Tiene más responsabilidad. — O sea, mi trabajo no cuenta igual. Y las tareas de casa tampoco. Trabajo en la oficina y aquí. Y Maximiliano sólo en la oficina. Y el que descansa es él. Silencio incómodo. — Marina, ¿qué te pasa? — protestó Maximiliano. — Que llevo dos días preparando este estreno. Comprando, cocinando, decorando. Hoy sin parar. Y ni silla tengo. — ¡No fue a propósito! — trató de disculparse la suegra. — No pensasteis en mí. Para vosotros soy la empleada. — ¡Marina! — la cortó Maximiliano. — Ya basta. — ¿Basta de qué? ¿De decir la verdad? — Marina, cálmate — intentó apaciguar alguien. — Son los nervios. — ¡Déjate de hacer el ridículo! — le reprendió la suegra. — No montes escándalos delante de los invitados. — ¿Y se puede hablar de mi vida privada en público? ¿Y decir que no tengo hijos? ¿Y contar historias de las exnovias? La suegra palideció. — No era mi intención. — Hablabais de Alba. Que era malo que tuviera opinión. Que mejor tener una esposa cómoda. Marina miró a todos. — ¿Sabéis qué? ¡Alba tenía razón! No hay que permitir que te conviertan en ayudante gratis. — ¡No digas tonterías! — se levantó Maximiliano. — ¿Ayudante? — ¿Sabéis qué soñaba hoy? — siguió Marina, bajando la voz. — Escuchar: “Os presento a mi esposa. Trabaja en el banco. Es lista y capaz.” Pero sólo decíais: “Qué hacendosa. Qué sumisa. Ideal para la familia.” — Marina, hija… — ¿Qué? — le cortó Marina. — Cuando tu madre dijo que era cómoda, tú callaste. Cuando tía Geli hablaba de derechos de esposa, tú callabas. Cuando todos opinaron sobre mi intimidad, tú callabas. Le temblaba la voz; por fin las lágrimas escapaban. — ¿Sabéis qué? Estoy harta de ser la cómoda. Se secó los ojos. — Siento estropear la fiesta. Pero no vuelvo a hacer de nuera perfecta. Y fue hacia la puerta. — ¡Marina, espera! — gritó Maximiliano. — ¿Dónde vas? — A la terraza. A respirar. Seguid la fiesta, pero sin servicio. Afuera, bajo el cielo estrellado, Marina pudo ser ella misma. Por fin lloró. Pasó más de una hora en el balcón. Primero llorando por rabia, vergüenza y alivio. Luego, mirando las luces del barrio. Dentro, sólo voces de Maximiliano y la suegra. — ¡No sé qué le ha dado! — se quejaba doña Nina. — ¡Montar una escena delante de todos! — Mamá, igual no todo está mal — dudaba Maximiliano. — ¿No está mal? ¿Por gritar a mayores? ¿Por aguar la fiesta? Marina afinó el oído. — Es verdad que trabajó todo el día. — Y qué. Yo también lo hacía, nunca me quejé. La familia es esfuerzo, Maximiliano. Una mujer debe saber su lugar. Marina sonrió con amargura. No habían comprendido nada. — Pero aún así… — Ni aún así. Habla claro con ella. Explícale cómo debe comportarse. Que no se desmadre más. Marina abrió la puerta. Ambos, entre platos sucios y copas vacías. — Hablar en serio suena bien — dijo Marina serena. Se sobresaltaron. — Marina, hija, no era nuestra intención — empezó la suegra, conciliadora. — Lo sé. Sólo no esperabais que yo contestara. — Marina, hablemos en casa — pidió Maximiliano. — No. Lo que empezó aquí, aquí se termina. Marina se acomodó en un sillón recién vaciado. — Maximiliano, mañana me voy a casa de mis padres. Una semana. Necesito pensar. — ¿Pensar qué? — se alarmó él. — Si quiero seguir en una familia donde no se me valora. — No exageres. — No hay exageración. Hay decisión. O la relación cambia, o yo cambio mi vida. La suegra resopló: — ¡Qué juventud! Todo son ultimátums. — Si te importa nuestro matrimonio, Maximiliano, reflexiona. No sobre cómo “ponerme en mi sitio”, sino por qué tu mujer lloraba en el balcón mientras tu madre recibía felicitaciones. Una semana después, Maximiliano fue a casa de sus suegros. Nervioso, jugueteando con el anillo. — Marina, vuelve, por favor. Todo será distinto. Marina le miró largo rato. — Está bien. Probemos. Nunca volvió a llorar en reuniones familiares. Porque aprendió a luchar por el respeto que merece.

Tu mujer está desmandada últimamente. Explícale cómo debe comportarse sermoneó la suegra de Javier.

Es interesante

089

Durante nuestra reunión familiar anual junto al lago, mi hija de seis años me suplicó que la dejara jugar con su prima. Yo dudé, pero mis padres insistieron en que no sucedería nada malo.

En la reunión familiar anual a la orilla del embalse de San Juan, mi hija de seis años me suplicó que

Es interesante

017

No estaba escrito en las estrellas… El tren cruzaba la península por segundo día, y los pasajeros ya se habían conocido, compartido más de una taza de té y resuelto una decena de crucigramas. Las conversaciones sobre la vida llenaban el vagón, como suele suceder en los trayectos largos de Renfe: historias que solo se confiesan al compás de las vías. Viajaba en un asiento lateral mientras, en el compartimento contiguo, tres abuelas intercambiaban recetas de masa para churros y debatían métodos de tejer calcetines con lana merina. Cuando el tren atravesó un puente con vistas al Guadalquivir, bajo un cielo despejado y junto a una iglesia de piedra blanca coronada por cúpulas doradas, el silencio cayó. Una se persignó y dijo: “Voy a contar una historia increíble, creas o no”. Así comenzó el relato milagroso de una mujer que, tras atravesar el hielo del Duero, fue rescatada por un hombre desconocido que luego resultó ser San Nicolás, y cuya vecina, como rezan tantas veces los refranes castellanos, sentenció: “Si te salvas, es porque no era tu destino partir aún”. ¿Queréis escucharla? Creedla, o no…

…El tren llevaba dos días avanzando. La gente ya se conocía, compartía varias tazas de café con

Es interesante

068

La receta de la felicidad… Todo el bloque de vecinos observaba cómo se instalaban los nuevos inquilinos en el segundo piso: una familia cuyo padre era jefe de taller en la fábrica más importante de un pequeño pueblo de provincias. —¿Y qué hacen ellos viviendo en un edificio tan antiguo? —preguntaba la jubilada Doña Encarnación a sus amigas—. Con los contactos que tienen, seguro podrían haber conseguido piso en una de las nuevas urbanizaciones. —No pienses así, mamá —le replicaba su hija, Anabel, treintañera y soltera, con un maquillaje llamativo—. Para qué querrán un piso nuevo, si aquí tenemos un edificio de los años 50: techos altos, habitaciones espaciosas y separadas, un recibidor enorme… y la terraza parece otra sala más. Además, les han puesto teléfono desde el primer día. En nuestro portal sólo hay tres líneas para nueve pisos… —A ti todo te parece bien con tal de cotillear por teléfono —la cortaba su madre—. Ya cansas a los vecinos. Ni se te ocurra ir a su casa; son gente seria y ocupada… —Tampoco será para tanto… Son jóvenes, tienen una hija, Natalia, de nueve años. Apenas son mayores que yo, cinco años más, como mucho —insistía Anabel con aire ofendido. Los nuevos vecinos resultaron educados y sonrientes. Lidia trabajaba en la biblioteca del colegio e Iván ya llevaba diez años en la fábrica. De todo esto Anabel informaba cada tarde cuando salía al patio, donde su madre solía sentarse a charlar con las vecinas. —¿Y de dónde sacas tú tanta información? —le preguntaban las mujeres—. Mira que eres cotilla… —Voy a llamar por teléfono a casa de ellos. A diferencia de ciertas personas, ellos sí me dejan —respondía Anabel, aludiendo a quienes le habían cerrado la puerta hartos de que monopolizara el teléfono charlando horas con sus amigas. Así acabó intimando con los nuevos y pasando más tiempo allí, ya fuera para llamar a una amiga o a una colega, sin cortarse un pelo. Anabel iba unas veces muy puesta, otras en bata de andar por casa, y buscaba claramente la amistad de la pareja. Un día observó cómo Iván, al verla, cerraba la puerta del salón donde veía la tele. Pronto se convirtió en rutina. Ella le sonreía a Lidia y le daba las gracias tras sus largas llamadas, asomándose a la cocina, pero Lidia se limitaba a contestarle con un gesto, pidiéndole que cerrase la puerta al salir. —No puedo cerrarla, que tengo las manos enharinadas —explicaba Lidia mostrando las manos—. Además, aquí la cerradura se cierra sola, es francesa. —¡Anda! ¿Qué cocinas? ¿Otra vez pastelitos? ¡Menuda cantidad de repostería hacéis…! Yo no tengo ni idea —comentaba Anabel. —Son para el desayuno de mañana. Bollitos de requesón. No hay tiempo para hornear por la mañana, así que… —contestaba Lidia sin detenerse. Anabel fruncía el ceño al despedirse; le fastidiaba ese trato distante. —Iván, entiendo que te cuesta negarle el teléfono —comentó Lidia a su marido—, pero esto no puede ser: nuestra línea está ocupada cada tarde y mis llamadas nunca entran. —Sí, se ha tomado demasiada confianza, como si fuera su casa —admitió él. Aquella noche, Anabel llegó otra vez emperifollada y se sentó a telefonear desde el recibidor. —Anabel, ¿te falta mucho? Esperamos un recado importante —le avisó Lidia a los diez minutos. —Ya termino… —contestó ella, colgando. Pero acto seguido sacó una tableta de chocolate—. Hoy vengo con dulce. ¿Y si celebramos nuestra amistad con un té? Anabel fue a la cocina y colocó el chocolate en la mesa. —No, por favor, quítalo —dijo Lidia enseguida—. Si lo ve Natalia querrá probar y no puede. Tiene alergia. El chocolate está prohibido en casa. —¿Prohibido? —Anabel se sonrojó—. Bueno, solo pretendía agradar. —No hace falta que traigas regalos y, por favor, no vengas tanto a llamar. A menos que sea una urgencia médica o bomberos, entonces sí, a cualquier hora. Pero el resto… mejor no —insistió Lidia con cortesía forzada—. Iván espera llamadas del trabajo y Natalia no puede concentrarse. Anabel se marchó, ofendida, convencida de que su vecina la envidiaba. —Seguro que me tiene celos. Sabe que soy más joven y atractiva —le confiaba a su madre—. Solo quería charlar y ni un té me ofreció. —Eres muy testaruda, hija. No puedes meterte en la vida de los demás porque sí. Sus llamadas no te necesitan. Aprende la lección y no insistas. La última vez que Anabel intentó acercarse a Lidia fue para pedirle la receta de los bollos de requesón. —¿Me dictas tu receta? Quiero aprender de verdad. —Pregunta mejor a tu madre. Las madres suelen saber mucho de estas cosas —sugirió Lidia—. Además, yo hago la masa a ojo, no tengo cantidades exactas. Y ahora me tengo que ir, así que… pregunta a tu madre. Anabel, colorada, regresó a su casa. Sabía de sobra que su madre guardaba en la cocina una libreta vieja con recetas en letra minúscula y redondeada: ensaladas, albóndigas, sopas, hasta merluza en gelatina. Y sobre todo, repostería casera. No le apetecía cocinar, y su madre hacía tiempo que no horneaba por su dieta. Pero curioseando en la libreta, Anabel encontró la receta buscada. —¿Vas a cocinar algo? —se sorprendió su madre. —¿Y por qué no? —respondió ella doblando la hoja. —¿Tienes algún pretendiente nuevo? ¿Ha vuelto tu Santi? —¡Claro que no! Pero si quiero, volvería corriendo detrás de mí. —Pues ya es hora de que te cases, hija. ¿Quieres que te ayude con la receta? —No hace falta. Primero me preparo mentalmente. Pocos días después, cuando su madre regresó, la casa olía a bollería. —¡Huele a pasteles! ¿Estás enamorada, verdad? —No grites, mamá. Ven a probar. Son bollos de requesón. En la mesa, la tetera y los bollos dorados. —Tienes buena mano, hija. Pensé que lo habías olvidado, pero están fenomenal. —¿De verdad? ¿O me animas porque sí? —Pruébalos tú misma. Son comestibles —dijo la madre con la frase favorita de su difunto marido. —¿Crees que a Santi le gustarán, si le invito a tomar té y bollos? —Por supuesto. A tu padre le encantaban. Conquista a Santi con bollos y verás… Y así, Santi empezó a ir a casa de Anabel. Discutían menos, la madre se acostumbró a oírlos reír en la cocina. Un día, Anabel anunció que se casaban. Su madre se emocionó hasta las lágrimas: por fin… Anabel cambió. Adelgazó para la boda y Santi, entre bromas, le preguntaba: —¿Ya no harás más bollos de requesón? ¿Y para la boda? Los preparativos corrieron a cargo de Anabel, su madre y su tía. Cocinaron dos días para veinte parientes. Los recién casados se quedaron en una gran habitación. Al cabo de un año, todos en el edificio tenían teléfono. Anabel llamaba, pero ahora colgaba rápido: —Rita, tengo que dejarte, ¡la masa ya subió y Santi pronto llega! Se lanzaba a la cocina, feliz, embarazada y siempre con algo al horno para su marido, que la adoraba por sus bollos y su cariño. ¿La receta de la felicidad? Quizás sea tan simple como un hogar, bollos caseros y el amor de quien comparte el té y la mesa contigo.

Recuerdo que todo el bloque de vecinos mirábamos con curiosidad cómo se instalaban los nuevos en el segundo piso.