MagistrUm

Los viejos sobres Cuando el cartero dejó de subir a los pisos y empezó a dejar los periódicos y los sobres

Es interesante

0311

«No eres la dueña, eres la sirvienta»

No eres la dueña, eres la criada le decía mi suegra, Mercedes de la Vega, con la voz dulce como mermelada

Es interesante

076

—¡Papá, te presento a mi futura esposa y tu nuera, ¡Varvara! —exclamó Borja, radiante de felicidad. —¿Quién? —preguntó sorprendido el profesor, doctor en ciencias, don Ramón Filimonovich. —¡Si esto es una broma, no tiene mucha gracia! El hombre observaba con desagrado las uñas de los dedos toscos de su “nuera”. Le parecía imposible que esa chica supiera lo que era el agua y el jabón. ¿Cómo explicar la suciedad incrustada bajo las uñas? “¡Madre mía! Menos mal que mi Larita no ha vivido para semejante vergüenza. Nos esforzamos en inculcar a este zángano las mejores maneras…” pensó en silencio. —¡No es ninguna broma! —respondió Borja en tono desafiante—. Varvara se quedará en casa, y dentro de tres meses nos casaremos. Si no quieres participar en la boda de tu hijo, ¡me las arreglaré sin ti! —¡Buenas! —saludó Varvara sonriente, y pasó como si fuese la dueña a la cocina—. Son pasteles, mermelada de frambuesa, setas secas… —la chica enumeraba los productos que sacaba de una bolsa ya bastante maltrecha. Ramón Filimonovich casi se echó mano al pecho al ver cómo Varvara manchaba el mantel blanco, bordado a mano, con mermelada que se había derramado. —¡Borja! ¡Reacciona! Si esto lo haces para fastidiarme, no vale la pena… ¡Es demasiado cruel! ¿De qué pueblo has traído a esta ignorante? ¡No permitiré que viva en mi casa! —gritó desesperado el profesor. —Quiero a Varvara. Mi esposa tiene derecho a vivir en mi casa—se burló el joven. Ramón Filimonovich se dio cuenta de que su hijo simplemente disfrutaba irritándolo. Sin discutir más, fue en silencio a su cuarto. Desde hacía poco la relación con su hijo había cambiado mucho. Tras la muerte de la madre, Borja se descontroló: abandonó la facultad, le faltaba el respeto a su padre y llevaba una vida desordenada y disipada. Ramón Filimonovich confiaba en que su hijo cambiaría, que volvería a ser como antes, sensato y bondadoso. Pero cada día Borja se alejaba más. Y hoy, para colmo, había llevado a casa a esta campesina, sabiendo que su padre nunca aprobaría tal elección… No tardaron Borja y Varvara en casarse. Ramón Filimonovich rechazó presenciar la boda: no quería aceptar a esa nuera tan poco de su agrado. Le corroía la rabia de que el lugar de Larita, la perfecta ama de casa, esposa y madre, lo ocupase ahora aquella joven sin educación, incapaz de hilar dos palabras. Varvara parecía no advertir el mal trato de su suegro; se esmeraba en agradarle, pero sólo conseguía empeorarlo. El hombre no veía en ella ni una sola virtud: sólo su incultura y pésimos modales… Borja, tras cansarse de jugar al marido ejemplar, volvió a su vida de bebida y juerga. El padre escuchaba con frecuencia los gritos de los jóvenes y hasta se alegraba, esperando que Varvara se iría para siempre de su casa. —¡Don Ramón Filimonovich! —entró la nuera una mañana, llorando—. ¡Borja quiere el divorcio y, además, me echa a la calle estando yo embarazada! —En primer lugar, ¿a la calle por qué? No eres ninguna vagabunda… Vete al pueblo de donde viniste. Eso de que estés embarazada no te da derecho a quedarte tras el divorcio. Perdona, pero yo no voy a intervenir en vuestra relación —contestó el hombre, jubiloso interiormente de que pronto se libraría de la molesta nuera. Varvara se fue llorando, sin entender por qué el suegro la había odiado desde el primer momento ni por qué Borja la había tratado como un juguete y la había echado a la calle. ¿Qué importaba ser del campo? También tenía sentimientos y alma… *** Pasaron ocho años… Ramón Filimonovich vivía en una residencia de ancianos. El veterano profesor había decaído mucho últimamente. Como era de esperar, Borja aprovechó para mandarlo allí lo más rápido posible, para ahorrarse molestias. El anciano se resignó a su destino, consciente de que no había alternativa. Durante su larga vida supo enseñar a miles de personas el amor, el respeto y el cuidado. Hasta recibía cartas de agradecimiento de antiguos alumnos… Pero a su propio hijo nunca logró hacer de él una buena persona… —Ramón, ¡tienes visita! —le informó su compañero de cuarto, de vuelta del paseo. —¿Quién? ¿Borja? —se le escapó al viejo, aunque en el fondo sabía que era imposible; su hijo jamás le visitaría, tanto le odiaba… —No sé. Me lo dijo la enfermera, que viniese a avisarte. ¿Por qué estás sentado? ¡Ve rápido! —le animó el compañero. Ramón cogió el bastón y salió despacio de su pequeña y calurosa habitación. Al bajar la escalera, la vio desde lejos y la reconoció, pese al tiempo transcurrido desde la última vez que se vieron. —¡Hola, Varvara! —dijo bajito, agachando la cabeza. Quizá aún sentía culpa por no haber defendido a esa chica humilde y sincera hace ocho años… —¿Don Ramón Filimonovich? —se sorprendió la mujer, ahora con mejillas sonrosadas—. ¡Ha cambiado mucho…! ¿Está enfermo? —Algo…, —sonrió tristemente él—. ¿Y tú, cómo supiste dónde estaba? —Borja me lo contó. Ya sabe usted que él no quiere ver a su hijo, y el niño siempre pide ir, unas veces con su padre y otras con su abuelo… Ivanito no tiene la culpa de que usted no quiera reconocerlo. El niño necesita cariño de su familia. Estamos solos, los dos—explicó la mujer con la voz temblorosa—. Perdone, quizá me he equivocado viniendo… —¡Espera! —rogó el anciano—. ¿Qué edad tiene ya Ivanito? Recuerdo la última foto, donde solo tenía tres años. —Está fuera, en la entrada. ¿Le llamo? —preguntó Varvara, dudosa. —¡Por supuesto, hija, llámale! —exclamó Ramón Filimonovich, ilusionado. En el vestíbulo entró un niño pelirrojo, una copia pequeña y perfecta de Borja. Ivanito se acercó tímido al abuelo, que nunca había visto. —¡Hola, hijo! ¡Qué grande estás ya…! —sollozó el abuelo, abrazando al nieto. Conversaron largo rato, paseando entre las avenidas otoñales del parque que rodeaba la residencia. Varvara contó lo difícil que había sido su vida, cómo perdió pronto a su madre y tuvo que sacar adelante sola al hijo y la casa. —Perdóname, Varvara. He sido muy injusto contigo. Me tenía por hombre inteligente y culto, pero recién he entendido que lo esencial es valorar a las personas por su sinceridad y bondad, no por sus maneras o educación —dijo el anciano. —Don Ramón Filimonovich, tenemos una propuesta —sonrió Varvara, nerviosa y titubeante—. Véngase con nosotros. Usted está solo, y nosotros también… Nos encantaría tener familia cerca. —¡Abuelo, venga! Iremos juntos a pescar, recoger setas en el bosque… En el pueblo es precioso, ¡y hay mucho sitio en la casa! —pidió Ivanito, agarrando la mano del abuelo. —¡Vamos! —sonrió Ramón Filimonovich—. He cometido errores con mi hijo, pero espero poder darle a ti lo que no le di a Borja. Además, nunca he estado en un pueblo; ¡espero que me guste! —¡Por supuesto que le gustará! —rió Ivanito.

Papá, te presento a mi futura esposa, y tu nuera, Milagros! exclamaba Boris radiante de felicidad. ¿Cómo?

Es interesante

044

El marido se niega a ir al mar por ahorrar, pero luego veo una foto de su madre en un resort.

¿Qué te pasa, Begoña? ¿Vas a ir al mar? Sergio arrojó el móvil sobre la mesa de la cocina, frunciendo

Es interesante

049

El corazón del gato latía sordo en su pecho, los pensamientos se dispersaban, su alma dolía. ¿Qué pudo ocurrir para que su dueña lo entregara a desconocidos, por qué lo abandonó? Al recibir Olesia un británico completamente negro como regalo de inauguración, se quedó unos minutos en shock… Un modesto piso de segunda mano de una habitación, por el que con esfuerzo ahorró, aún sin acondicionar, con varios problemas reclamando su atención. Y de repente, el gatito. Superado el shock, miró a los ojos ámbar del pequeño, suspiró, sonrió y preguntó al anfitrión que traía al invitado: —¿Es gato o gata? —¡Gato! —Bien, eres gato, te llamarás Panterín —se dirigió al cachorrito. El pequeño abrió su boquita y aceptó, maullando un tímido «Miau». ***** Descubrió que los británicos son muy hogareños. Tres años después, Olesia y Panterín vivían en perfecta armonía. Además, descubrió que Panterín tenía un alma sensible y un gran corazón. Siempre recibía a su dueña tras la jornada, la acompañaba mientras dormía, veía películas con ella acurrucado a su lado y la seguía como sombra durante la limpieza. La vida con el gato se volvió llena de color. Es bonito tener a alguien esperándote en casa, con quien compartir risas y penas. Lo más importante: alguien que te entiende sin palabras. Parecía que sólo quedaba disfrutar, pero… Últimamente, Olesia notó un dolor en el costado derecho. Al principio pensó que era una mala postura, luego culpó a la comida grasienta. Cuando el dolor se agravó, acudió al médico. Al escuchar el diagnóstico, la joven lloró toda la tarde, oculta en su almohada. Panterín, percibiendo su tristeza, se acurrucó junto a ella y trató de consolarla con su melodioso ronroneo. Sin darse cuenta, Olesia se quedó dormida al ritmo del ronroneo de Panterín. Por la mañana, asumió su destino y decidió no contarle su enfermedad a sus familiares, para evitar compasión y ayuda incómoda. Guardaba una gota de esperanza de que los médicos pudieran ayudarla. Le ofrecieron un tratamiento que podría mejorar su estado. Tuvo que plantearse a quién confiar el cuidado de Panterín. Resignada ante la posible tragedia de su enfermedad, decidió buscarle un nuevo hogar y buenos dueños. Publicó un anuncio en internet, diciendo que daba un gato de raza en buenas manos. El primero en llamar preguntó la razón de la entrega, y Olesia, sin saber por qué, inventó que estaba embarazada y había descubierto alergia al pelo de gato. Tres días más tarde, Panterín, con su transportín y sus cosas, partió hacia su nueva familia y Olesia ingresó en el hospital… Dos días después, llamó preguntando por Panterín. Tras cien disculpas, respondieron que el gato escapó la misma noche y no lo encontraban. Sintió el impulso de huir del hospital para buscar a Panterín. Incluso pidió a la enfermera de guardia que la dejara salir, pero recibió sólo reproches y tuvo que volver a la habitación. Su compañera de cuarto, notando su ansiedad, preguntó qué ocurría. Olesia, llorando, le contó todo. —No llores ahora, chica —le dijo la anciana delgada—, mañana viene una eminencia de Madrid. Yo también tengo mal diagnóstico, y mi hijo, empresario, quería llevarme a otra clínica, pero me negué. No sé cómo lo gestionó, pero lo consiguió. Le pediré que te mire también; quizá no sea todo tan grave —le dijo, acariciándole el hombro. **** Al salir del transportín, Panterín comprendió que estaba en una casa ajena. Un desconocido intentó acariciarlo… Los nervios del gato no resistieron; golpeó con la pata y se escondió en un rincón oscuro. —Pablo, no lo toques todavía, mejor que se acostumbre —oyó Panterín una voz femenina suave, pero no era la voz de su dueña. El corazón del gato latía sordo, los pensamientos se dispersaban, su alma dolía. ¿Qué pudo pasar para que su dueña lo entregara a otras personas, por qué lo abandonó? Sus ojos ámbar escudriñaban ansiosos el cuarto. Entonces vio una ventana abierta. Como un destello negro cruzó la habitación y saltó fuera. Por suerte era sólo un segundo piso, y bajo la ventana había césped cuidado. Allí empezó el camino de regreso de Panterín a casa… ***** La eminencia apareció ante Olesia como una mujer atractiva de unos cuarenta años. Se presentó como María Paula, revisó la ficha de tratamiento y sugirió a Olesia tumbarse de lado. Exploró largo rato, golpeó, preguntó por el dolor, repitió examen con aparatos médicos. Olesia no esperaba buenas noticias. Volvió a la habitación donde su compañera ya descansaba en la cama. —¿Y a ti qué te han dicho, chica? —preguntó la anciana. —Aún nada, dijeron que pasarían luego por la habitación. —Pues a mí, confirmaron el diagnóstico —respondió triste la mujer. —Lo siento mucho y gracias por todo —le respondió Olesia, sin saber cómo consolar a alguien que sabe que se va pronto. Media hora después, María Paula entró con otros médicos. —Olesia, tengo buenas noticias para ti. Tu enfermedad se puede curar, ya he pautado el tratamiento, quédate dos semanas, te tratarán y estarás sana —le comunicó sonriente. Al irse, la anciana compañera le dijo: —Eso está muy bien. Me alegra poder hacer una última buena obra. Sé feliz, niña mía —añadió. ***** Panterín no tenía estrella guía y ni sabía de su existencia. El gato iba a casa siguiendo su instinto gatuno. El camino, plagado de peligros y aventuras. Sin conocer la ciudad, el británico distinguido pronto se transformó en un sigiloso depredador de instinto afilado. Evitando avenidas ruidosas y calles, avanzaba a saltos, a ras de suelo, o en rápidos vuelos (al menos él lo creía cuando huía de perros), trepando árboles hacia su meta… En uno de los patios silenciosos, al huir del ruido de la carretera, se topó con un gato veterano. El viejo lo identificó como forastero y, tras maullar fuerte, atacó. Panterín, de aristócrata a bandido, no cedió terreno. El duelo fue fugaz. El jefe felino local huyó a unos arbustos, dejando un rasguño en la oreja. No podía ser de otra manera. El gato local sólo quería marcar territorio, Panterín iba a casa y nada podía detenerlo. El camino prosiguió. Recordando a sus ancestros, Panterín aprendió a dormir en árboles, buscando siempre la horquilla más cómoda. Ay, qué vergüenza, pero Panterín aprendió a comer de la basura y hasta a robar comida a otras gatas callejeras alimentadas por vecinos solidarios. Una vez se topó con una jauría de perros mestizos. Lo acorralaron en un árbol, ladrando y saltando para alcanzarlo. La gente, alertada por el ruido, los ahuyentó. Una mujer intentó quedarse con Panterín, lo atrajo con salchichas. El hambre y el miedo nublaron su juicio y se dejó acariciar y tomar en brazos. Pero… Tras reponerse y comer, recordó su misión, salió tras la mujer al portal y escapó cuando se abrió la puerta, siguiendo su ruta a casa… ***** Al recibir el alta, Olesia regresó a casa. No podía olvidar las palabras de la anciana deseándole felicidad. Se sentía exultante por el buen diagnóstico y la salud recuperada. Pero el corazón le dolía por Panterín. No imaginaba volver a un piso vacío, sin que nadie la recibiera. Nada más entrar, llamó a quienes adoptaron a Panterín para pedir la dirección exacta. Al llegar, comprobó cómo huyó y decidió rastrear los pasos del gato. Le dijeron que era imposible, que habían pasado dos semanas, que un gato casero nunca sobreviviría en la calle, pero Olesia se negaba a creerlo. Caminó, registrando cada patio, revisando plazas y garajes. Trataba de pensar como un gato sin experiencia callejera. Llamaba a Panterín, mirando en la oscuridad de sótanos y ventanas. Ya cerca de casa, comprendió que el gato había desaparecido. Era irreal que, sin conocer la ciudad, hubiese llegado hasta allí, donde ella misma tardó dos horas en andar. Entró en su patio, triste, con lágrimas en los ojos y el alma rota. A través del velo en sus ojos, vio que por la acera, hacia ella, avanzaba un gato negro. «Un gato negro cualquiera», pensó al principio. Olesia se detuvo, observó y lo entendió. Salió corriendo gritando «¡Panterín!». El gato no corrió hacia ella, no tenía fuerzas, se sentó y, entrecerrando los ojos de felicidad, maulló suavemente: «¡Llegué!»

El corazón del gato latía sordo en su pecho, la mente dispersa, el alma doliente. ¿Cómo podía entender

Es interesante

053

La familia de mi marido apareció sin avisar para veranear en mi casa de campo… pero yo les recibí con palas y rastrillos

Los parientes de mi marido cayeron en mi chalet en plan vacaciones, y yo les di azadas y rastrillos ¿Pero

Es interesante

0159

Mi suegra decidió inspeccionar mis armarios en mi ausencia, pero yo ya tenía todo preparado — Así fue la trampa que tendí, la caja secreta, el confeti y el vídeo que lo cambió todo en nuestra familia

¿Y por qué tienes fundas de almohada de distintos juegos sobre la cama? Eso, hija, es de muy mal gusto

Es interesante

045

¡Aléjate de mí! ¡No prometí casarme contigo! Y, para colmo, ni siquiera sé de quién es este niño.

30 de abril de 2024 Hoy he vuelto a escuchar aquella frase que marcó el inicio de todo: «¡Aléjate de mí!

Es interesante

055

¡Vaya altiva se ha vuelto nuestra Ana! Bien dicen que el dinero cambia a las personas. – Yo no entendía de qué hablaban ni por qué les había decepcionado tanto Tuve un matrimonio maravilloso: esposo y dos hijos. Pero un día todo se desmoronó. Mi querido sufría un accidente volviendo del trabajo. Pensé que no superaría aquella pérdida, pero mi madre me convenció de que debía ser fuerte por mis hijos. Me recompuse, trabajé duro y, cuando los niños crecieron, salí a buscarme la vida fuera. Tenía que sacarlos adelante, pues no tenía apoyo alguno. Así acabé primero en Portugal y luego en Londres. Tuve que cambiar de trabajo muchas veces antes de lograr ganar bien. Enviaba dinero a mis hijos todos los meses, más tarde les compré casa y reformé la mía. Estaba orgullosa de mí misma. Ya pensaba volver a España para siempre, pero hace un año mi vida cambió al conocer a un hombre. Él también español, aunque lleva veinte años en Inglaterra. Empezamos a hablar y sentí que podía haber futuro juntos. Sin embargo, las dudas me acechaban. Arturo no podía regresar a España y yo quería mi tierra. Hace poco volví. Primero me reuní con los hijos, luego con los padres. Solo me faltaban los suegros, pues no tenía tiempo con tanto por hacer. Hasta que mi amiga, que trabaja de dependienta, vino de visita y me contó algo: – Tu suegra está muy dolida contigo. – ¿De dónde lo sacas? – La oí hablarlo con una conocida. Que ahora eres altiva, que el dinero te ha cambiado. Y que nunca les ayudaste económicamente. Oír eso me dolió. Yo sola crié a dos hijos y di todo por ellos. No podía ayudar más; necesitaba también pensar en mí, ¿entiendes? Después de eso, ni ganas de ir a ver a los suegros me quedaban. Pero me obligué. Compré comida y fui. Al principio todo bien, pero no podía apartar la charla de mi mente. Al final, dije: – Entended, no lo he tenido fácil. Hice todo por mis hijos, no tenía de dónde esperar ayuda. – Nosotros también estamos sin apoyo. Todos tienen hijos que cuidan de ellos y nosotros solos. ¡También huérfanos! Deberías volver y ayudarnos. Mi suegra casi me echó en cara todo. Ni me atreví a contarle que en Londres tengo pareja. Me fui triste. Ahora no sé qué hacer. ¿Realmente tengo que ayudar a los padres de mi esposo fallecido? ¡Ya no puedo más!

¡Vaya con la altiva de vuestra Leonor! Como dice el refrán, el dinero acaba corrompiendo a la gente…

Es interesante

0269

¡Avisad antes, que no he preparado nada! ¿Sabéis cuánto cuesta recibir invitados? — gritaba mi suegra. Yo soy la nuera: normal, trabajadora, sin corona en la cabeza. Mi marido y yo vivimos en nuestro propio piso en Madrid, que pagamos nosotros solos: hipoteca, gastos de comunidad, trabajo de sol a sol. Mi suegra vive en un pueblo, igual que mi cuñada. Y todo iría bien si no fuera porque han decidido que nuestro piso es su resort de fin de semana. Al principio parecía agradable: — El sábado nos pasamos por vuestra casa. — Pero sólo un rato. — ¡Somos familia! Claro, “sólo un rato” significa pasar la noche; “nos pasamos” quiere decir con bolsas, ollas vacías y ojos esperando un banquete. Cada fin de semana igual: después del trabajo corriendo al súper, cocinando, limpiando, pongo la mesa, sonrío, y luego hasta media noche fregando y recogiendo. Valentina, mi suegra, sentada y comentando: — ¿Por qué el ensaladilla no lleva maíz? — A mí la sopa me gusta más contundente. — Aquí en el pueblo eso no se hace. Y la cuñada: — Uf, qué cansada estoy después del viaje. — ¿No hay postre? Y nunca un “gracias” o “¿te ayudo?” Un día no aguanté más y le dije a mi marido: — No soy la criada y no quiero pasarme los fines de semana sirviendo a tu familia. — Pues igual hay que hacer algo… Y se me ocurrió una idea. Al siguiente aviso, suegra llama: — El sábado vamos a vuestra casa. — Uy, este finde ya tenemos planes — le contesto tranquila. — ¿Qué planes? — Los nuestros. ¿Y sabéis qué hicimos? No “nuestros planes”— sino que fuimos a casa de Valentina. El sábado por la mañana, mi marido y yo, en su puerta. Suegra nos ve y se queda helada. — ¿Pero esto qué es? — Venimos de visita. Un rato, nada más. — ¡Hay que avisar! ¡No he preparado nada! ¿Sabéis lo que cuesta recibir invitados? La miro y le digo tranquilamente: — Vaya, justo así vivo yo cada fin de semana. — ¡Me quieres dar una lección! ¡Qué descarada! Montó tal escándalo que los vecinos miraban… y nos fuimos a casa. ¿Y lo mejor? Desde entonces, ningún visita sin invitación, ningún “nos pasamos” ni fines de semana en mi cocina. A veces, para que te escuchen, sólo tienes que enseñarles lo que es ponerse en tu lugar. ¿Creéis que hice bien? ¿Vosotros qué haríais en una situación así?

¡Hay que avisar, que no he preparado nada! ¿Sabes cuánto cuesta recibir invitados? gritaba mi suegra