MagistrUm

Después de cumplir los setenta años, parecía que ya no le importaba a nadie. Ni siquiera su hijo ni su

A la tía Reme se le ha roto la vajilla. Para siempre. La vajilla de boda para doce comensales. Adiós, ribetes dorados y sellos de “Hecho en Alemania” en cada plato: el tío Cote se cayó del altillo junto a la caja. — Ay, — hasta la tía Reme se interesó. — ¡Pero si era de porcelana! Como si la porcelana no se rompiera. Luego asumió la tragedia, tumbada en el sillón: “Nicolás, ¡el tranquimazín!”, llamaba a todo el mundo, incluso a mí, a pesar de las llamadas de larga distancia, y lamentaba su juventud, hecha añicos en mil pedazos: — Nos la regalaron sus padres hace veinte años. Nunca la usamos, la guardábamos para una ocasión especial, para la boda de porcelana, que Dios nos pille confesados. ¿Y qué? Papá murió, a Cote se le torció el tobillo y yo tengo la tensión por las nubes. Y fíjate, nadie llegó a estrenar esos platos. Qué burros. Me dio por pensar. ¿Por qué guardamos vajillas, joyas y emociones intensas para ocasiones especiales? ¿Por qué reservamos velas aromáticas para una “noche especial”, escondemos los pendientes de brillantes, regañamos al niño si quiere coger el embutido antes de tiempo y reservamos las palabras tiernas para San Valentín? ¿En qué es peor este día, este momento, que los que esperamos con ansias? ¿De verdad “habrá tiempo”? Casi todas las llamadas desde las Torres Gemelas en Nueva York fueron confesiones de amor. Llamaban a sus seres queridos, dejaban mensajes en el contestador. “Te. Quiero” — decirlo fue lo más importante que tuvieron tiempo de hacer en la Tierra. La realidad, según la enciclopedia, es “lo que existe de verdad”, ese instante entre el pasado y el futuro. No hay que reservar para luego, ni esconder en altillos ni dejar para “algún día” lo que ahora puede darnos placer, alegría y sonrisas. El mañana no existe. Solo existe el hoy, que es tan especial como un 31 de diciembre o cualquier 8 de marzo. Por eso hay que darse prisa. Reconciliarse. Ver el océano. Jugar con tu hijo, abrazar a tu hija, regalarle a mamá otro frasco de Chanel Nº 5 — para que lo use no solo en fiestas, sino cada día. Hay que hacerlo ya. Leer. Probar la sopa de erizo de mar o saltamontes al horno. Ver la película favorita y olvidarse de los platos sin lavar. Comprar a la tía Reme una vajilla nueva y montar una cena por todo lo alto. Decir “te quiero” antes de que empiecen los créditos finales

A la tía Rosalía se le ha roto la vajilla. Para siempre. La vajilla de boda, para doce personas.

Es interesante

0130

Olga pasó todo el día preparando la celebración de Nochevieja: limpiando, cocinando y poniendo la mesa. Era su primer Año Nuevo lejos de sus padres, con su pareja. Llevaba tres meses viviendo con Toli en su piso; él le sacaba 15 años, estaba divorciado, pagaba la pensión de su hijo y era aficionado a la bebida… Pero todo eso no importaba cuando se está enamorada. Nadie entendía qué la había enamorado de él: ni guapo, ni simpático, con muy mal genio, tacaño hasta el extremo y siempre sin un duro. Y, si tenía, era solo para él. Pero, aún así, Oljita se enamoró de este “personaje”. Durante tres meses, Olya esperaba que él valorase lo buena y hacendosa que era y que, finalmente, le pidiera matrimonio. Él siempre decía: “Hay que vivir juntos un tiempo, ver cómo eres de ama de casa. No vaya a ser que seas como mi ex”. Nunca quiso aclararle cómo era su ex, así que Olya se esforzó al máximo: no le reprochaba nada, ni siquiera cuando llegaba borracho; cocinaba, limpiaba, hacía la compra con su dinero (no fuera a pensar que era interesada). Incluso preparó la cena de Nochevieja y le compró un móvil nuevo de regalo. Mientras Olya hacía todos los preparativos, su “maravilloso” Toli también se preparaba a su manera: bebiendo con sus amigos. Llegó a casa achispado y le dijo que venían unos amigos suyos a celebrar el Año Nuevo. Olya no los conocía de nada, pero puso la mesa; faltaba solo una hora para medianoche. Se vio obligada a mantener la compostura y no decirle nada, por no parecerse a la ex. Media hora antes de las campanadas, apareció un grupo de hombres y mujeres, borrachos. Toli, encantado, sentó a todos y siguieron la fiesta. Ni siquiera presentó a Olya y nadie la tuvo en cuenta; solo bebían, comían su comida, reían con sus chistes, y cuando Olya avisó para servir el champán, la miraron como a una intrusa. “¿Y esa quién es?”, preguntó una. “La vecina de cama”, bromeó Toli, y todos rieron a su costa. Burlas, humillaciones, y ni siquiera la defendió. Siguió riéndose y aprovechándose de su comida. Olya salió de la habitación, hizo la maleta y se fue a casa de sus padres. Nunca había tenido una Nochevieja tan horrible. La madre le soltó un “ya te lo advertí” y el padre, aliviado, suspiró. Olya, llorando, por fin se quitó la venda de los ojos. Una semana después, Toli apareció cuando ya no le quedaba dinero: “¿Por qué te fuiste? ¿Es que te has enfadado? Vaya morro tienes, en casa de papá y mamá mientras yo me muero de hambre, ya empiezas a parecerte a mi ex”. Olya no supo ni qué contestar. Lo único que se le ocurrió fue mandarle a freír espárragos y cerrar la puerta. Así fue como, a partir de ese Año Nuevo, Olya empezó una nueva vida.

He pasado todo el día preparando la celebración de Nochevieja: limpiando, cocinando y poniendo la mesa

Es interesante

0252

— “Quédate en casa de tu amiga, que nuestra tía de Soria ha venido a pasarse un mes con nosotros” — dijo mi marido, sacando mi maleta por la puerta.

Recuerdo que, mientras la vecina del pasillo se disputaba la plaza de aparcamiento, mi marido, Víctor

Es interesante

081

El marido pensaba que no sabía de su segunda familia, y se sorprendió muchísimo cuando aparecí en la graduación de su hija

El marido pensaba que yo no había descubierto su segunda familia y se quedó boquiabierto cuando aparecí

Es interesante

016

El amigo vendido. Relato del abuelo ¡Y me entendió! No fue divertido, me di cuenta de que era una tontería. Lo vendí. Él pensaba que era un juego, pero luego entendió que lo había vendido. Los tiempos, en realidad, son distintos para cada uno. A algunos el todo incluido no les parece gran cosa, a otros les basta con un buen trozo de pan con chorizo. Así es que cada uno vivía a su manera, y pasaba de todo. Yo era pequeño entonces. Mi tío, el hermano de mi madre, me regaló un cachorro de pastor alemán y yo era feliz. El cachorro se encariñó conmigo, me entendía a la primera, me miraba a los ojos y esperaba, esperaba que yo le diera una orden. —¡Túmbate! —decía yo después de esperar un poco, y él se tumbaba, mirándome fielmente a los ojos, dispuesto, parecía, a morir por mí. —¡A servir! —ordenaba yo, y el cachorro se levantaba apresuradamente sobre sus patitas rechonchas y se quedaba quieto, tragando saliva. Esperaba, esperaba una recompensa, esperaba un trozo delicioso. Y yo no tenía nada con lo que mimarle. Nosotros también pasábamos hambre entonces. Así eran aquellos años. Mi tío, el tío Sergio, el hermano de mi madre que me regaló el cachorro, una vez me dijo: —No te preocupes, chaval, mira qué fiel es, qué leal. Véndelo, y luego llámale, verás que se escapará y vendrá contigo. Nadie te verá. Además, tendrás algo de dinero. Podrás comprar un regalo para él, para ti y para tu madre. Hazme caso, te digo algo práctico. La idea me gustó. No pensé entonces que hacer eso estaba mal. Me lo decía un adulto, y de broma, pensé yo, además con el dinerillo compraría algún manjar. Le susurré al oído peludo y caliente de Fiel, que le iba a dar, pero que luego le llamaría y que se viniera conmigo, que huyera de los desconocidos. ¡Y me entendió! Ladró alegremente, como diciendo que lo haría así. Al día siguiente le puse el collar y lo llevé a la estación. Allí todos vendían cosas. Flores, pepinos, manzanas. Cuando bajaron los pasajeros del tren de cercanías, empezaron a comprar, a regatear. Me puse delante un poco, con el perro a mi lado, pero nadie se acercaba. Pasó casi todo el mundo, pero de repente se acercó un hombre serio y me preguntó: —Tú, chaval, ¿a quién esperas aquí? ¿O es que vas a vender el perrito? Menudo cachorro fuerte, venga, me lo llevo. Y me metió el dinero en la mano. Le di la correa, Fiel miró alrededor y estornudó alegremente. —Vamos, Fiel, amigo, vete —le susurré—, ahora te llamaré, vuelve conmigo. Y se fue con el hombre, y yo, escondido, les seguí hasta ver a dónde llevaba a mi amigo. Por la tarde llevé pan, chorizo y caramelos a casa. Mi madre preguntó con seriedad: —¿De dónde sacaste esto, lo has robado de algún lado? —No, mamá, sólo ayudé a llevar cosas en la estación y me dieron algo. —Bien hecho, hijo, venga, sigue, come algo, que estoy cansada, y vamos a dormir. Ni siquiera preguntó por Fiel, la verdad es que no le interesaba mucho. El tío Sergio vino por la mañana. Yo me preparaba para el cole, pero lo que quería era ir corriendo a buscar a Fiel. —¿Qué, al final has vendido a tu amigo? —se rió y me despeinó. Me aparté y no contesté. No dormí en toda la noche y ni el pan con chorizo me entró. No fue divertido, entendí que era una tontería. No en vano a mi madre no le caía bien el tío Sergio. —Es tonto, no le hagas caso —me decía. Cogí la mochila y salí corriendo de casa. La casa estaba a tres manzanas y las recorrí del tirón. Fiel estaba sentado detrás de una valla alta, atado con una cuerda gruesa. Lo llamé, pero me miró con tristeza, apoyó la cabeza en las patas, movió la cola, intentó ladrar, pero la voz le falló. Lo vendí. Pensaba que era un juego, pero luego entendió que lo había vendido. Entonces salió el dueño al patio y le chistó a Fiel. Él encogió la cola y yo supe que habíamos perdido. Por la tarde ayudé en la estación a cargar bultos. Pagaban poco, pero conseguí la cantidad que necesitaba. Tenía miedo, pero fui hasta la puerta y llamé. El hombre serio me abrió: —¿Otra vez tú, chaval? ¿Qué quieres? —Tío… es que… lo he pensado mejor —y le ofrecí el dinero que me había dado por Fiel. El hombre me miró entornando los ojos, cogió el dinero y soltó a Fiel: —Venga, chaval, llévatelo, está triste, no va a servir para guarda, pero ojo, puede que no te lo perdone. Fiel me miraba cabizbajo. El juego se convirtió en una prueba para los dos. Después se acercó, me lamió la mano y me empujó la tripa con el hocico. Han pasado ya muchos años desde entonces, pero entendí que nunca se venden los amigos. Ni siquiera en broma. Y mi madre se alegró: —Ayer estaba cansada, pero luego pensé, ¿dónde está nuestro perro? Ya me he acostumbrado a él, es nuestro, Fiel. Y el tío Sergio casi no volvió a visitarnos, sus bromas ya no nos hacían gracia.

Diario de un abuelo Y me entendió. No fue nada divertido; pronto comprendí que aquello era una tontería

Es interesante

0221

Tras el accidente de tráfico, permanecía ingresada en el hospital cuando mi suegra vino de visita acompañada de mi hijo; mi pequeño me entregó una botella de zumo de naranja y me susurró inesperadamente: «Abuela dijo que tienes que beber esto, pero me pidió que no diga nada más» Después del accidente, causado por un conductor que huyó, yo estaba hospitalizada en estado grave. Los médicos apenas hablaban y mi marido apenas se despegaba de la pared, mientras mi suegra se hizo cargo de todo: papeles, conversaciones, visitas. No tenía fuerzas ni para discutir. Aquel día, la puerta de la habitación se abrió y mi suegra entró la primera. Llevaba a mi hijo de la mano, que parecía mucho más serio de lo habitual, sabiendo quizá que allí no se podía hacer ruido ni hacer preguntas. Mi suegra lo dejó junto a la cama, me dedicó una sonrisa forzada y dijo que la visita sería breve, “para que el niño no se preocupara”. Se alejó a la ventana, haciéndose la despistada, como dándonos intimidad. Mi hijo se subió a la cama con torpeza y me tendió la botella de zumo de naranja. La tomé casi sin pensar, notando cómo me temblaban las manos. Él se acercó mucho a mi oído, tapándose la boca con la mano, y me susurró tan bajito que apenas le oí: — Abuela ha dicho que tienes que beber esto, si quiero que tengo una mamá nueva, más guapa… pero me ha pedido que no diga nada más. Me quedé helada. El zumo estaba frío, demasiado brillante, claramente no del hospital. De repente, sentí que la habitación se encogía y noté la mirada de mi marido, de pie en la puerta. Mi suegra seguía mirando por la ventana como si nada, aunque sentía que no se perdía detalle. Dejé la botella sobre la sábana y la vacié discretamente en el suelo, fingiendo que la bebía. Entonces supe que tenía que descubrir la verdad: ¿por qué mi suegra quería que bebiera ese zumo y por qué usó a mi hijo para dármelo? 😨😱 Lo que descubrí me horrorizó. Continúa en el primer comentario👇👇 Tras el accidente, mientras yacía en el hospital, mi suegra trajo a mi hijo; mi pequeño me ofreció una botella de zumo de naranja y me susurró: «Abuela dijo que tienes que beber esto, pero me pidió que no diga nada más» Cuando se marcharon, me quedé mirando mucho rato la brillante bebida naranja. Después del accidente tenía desgarros internos, puntos y mucha pérdida de sangre. Los médicos insistían: ningún medicamento sin su control podría ser peligroso. Por la mañana, pedí al médico de guardia que analizara el zumo. Sin explicaciones ni dramas. Solo dije que dudaba. Por la tarde llegaron los resultados. La botella contenía anticoagulantes que aumentan el sangrado. En circunstancias normales no serían letales. Pero no para alguien recién operado, con heridas frescas. Para mí, eso significaba solo una cosa: hemorragia interna, empeoramiento brusco y “complicaciones imprevisibles”. El médico, tras un largo silencio, me preguntó quién había traído la bebida. Respondí la verdad. Cerró la carpeta y me dijo en voz baja que si hubiera bebido la mitad, por la noche ya no habría habido nada que hacer. En ese momento lo comprendí todo. Mi suegra conocía mi estado —ella misma hablaba con los médicos, preguntaba, fingía preocuparse—. Sabía de mis puntos recientes. Sabía que no podía. Sin embargo, llevó a mi hijo. Le puso la botella en la mano. Le pidió que se callara. Cuando mi marido vino por la noche, le mostré el informe. Miró la hoja, luego a mí, sin reconocerme. — Dijo que solo era zumo… para darme fuerzas —acertó a decir. No respondí. En ese momento ya sabía que, al salir del hospital, no sería solo una herida, sino alguien que jamás permitiría que nadie se acercase tanto de nuevo.

Tras el accidente, me encontraba ingresada en el Hospital General de Madrid, cuando mi suegra apareció

Es interesante

031

Svetlana apagó el ordenador y se disponía a irse cuando una chica de aspecto desenfadado, con falda corta y rizos oscuros, llegó a su despacho: —Señora Svetlana, una joven ha venido a verle, dice que es por un asunto personal. —Déjala pasar, que entre. —Buenas tardes. Soy Cristina. Vengo a proponerle un trato muy especial. —Buenas, Cristina. ¿De qué trato se trata? No recuerdo que nos conozcamos… —Con usted no, pero sí con su marido, Costas. Cristina arrojó sobre la mesa una hoja: “Cristina Alekseeva, embarazo de 5-6 semanas”. —¿Qué significa esto? No entiendo, ¿por qué me lo enseña? —No se haga la sorprendida. Estoy embarazada de su marido. Svetlana la miró perpleja, ¡vaya noticia! —¿Y qué espera, que le felicite? —No. Quiero dinero. Si le importa su marido, claro… —¿Dinero, exactamente para qué? —Si me paga, aborto y desaparezco de su vida; él ni sabe del embarazo. Vengo a usted primero. Si rechaza, él se irá conmigo, porque usted es estéril y no podrá tener hijos jamás. Lo sé todo de usted. Así que… ¿qué me dice? Svetlana apenas acertaba a pensar. —¿Y cuánto pide por su silencio? —Solo tres millones de euros. ¡Una miseria para usted! Así su marido sigue con usted y envejecerán juntos… —¡Qué nobleza la suya! Gracias por tan generosa oportunidad… Déjeme su teléfono. Lo pensaré. —Piénselo pronto, no tengo mucho tiempo, necesito decidir si aborto… Cristina escribió un número, salió caminando despacio. —Señora, ¿ya se marcha? El personal de mantenimiento la espera… Svetlana guardó el papel en el bolso, salió y se subió a su coche. ¿Pero qué demonios ha sido esto? ¿Quién es esa Cristina? ¿Será posible lo que dice de Costas? Ya en casa, volvió a examinar el papel. Tenía que pensar bien, pronto llegaría su marido… —¡Cariño, ya estoy! ¿Qué huele tan bien? —Pasa y lo ves… Costas entró frotándose las manos. Svetlana le miraba seria desde su sillón. —¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así? —Costas, ¿quién es Cristina Alekseeva? —Una empleada de la empresa con la que colaboro. ¿Por? —Está embarazada de ti. Mira. Costas, estupefacto, leyó el informe. —Eso es imposible… Nunca he estado con ella. ¿De dónde sale todo esto? —Dice que si no le pago, te irás con ella porque yo no puedo tener hijos. —Esto no tiene pies ni cabeza… No sé por qué lo hace. —Siento que miente. Solo quiere dinero. —Hazme la prueba que quieras, no tengo nada que temer. Solo te quiero a ti, cariño… —De acuerdo, vamos a cenar. Al día siguiente Svetlana llamó a Cristina y la citó en su despacho. En media hora apareció. —Vamos a ver, Cristina. Yo creo en Costas; no es el padre de ese niño. No vas a sacar dinero así que puedes abortar tranquilamente. —Eres muy ingenua… ¿Por qué confías tanto en él? ¿Te has mirado al espejo? Tienes 40 años, siempre habrá otras más jóvenes… —¿Algo más que decir? —Sí: puedes comprar este niño si lo quieres. Haz las pruebas que quieras, Costas es el padre. Estoy segura. —Pero él dice que no estuvo contigo. ¿Cómo es posible? —Te contaré la verdad: en una fiesta de empresa, usé un polvo especial que mi hermana, farmacéutica, me dio. Costas lo tomó en su bebida, perdió el control, le llevé a mi casa… justo coincidió con mi ovulación, y voilà, estoy embarazada. Puedo abortar sin problemas, pero amo el dinero, especialmente el fácil. Si no quieres trámites ni escándalos, cómprame el niño: tres millones y es tuyo. Svetlana, horrorizada, solo atinó a decir: —Lo tuyo es de cárcel, ¡eres una estafadora! —La necesidad obliga… Piensa lo que te conviene. Te llamo en tres días. Aquel día, Svetlana contó todo a Costas. —Me han utilizado… La llevaré a juicio… —Más vale que hagamos las pruebas primero. Si es tuyo, tal vez sea la manera de salvar a ese niño y cumplir nuestro sueño. Las pruebas confirmaron el parentesco. —¿Ves? No mentí. ¿Pagáis por el niño? —Escucha: podríamos recurrir a una gestante y nos saldría más barato. Pero ya que el destino lo ha puesto así, nos quedamos con el niño. Te damos millón y medio y firmamos los papeles. —¡Dije tres millones, no se negocia! —O lo tomas o lo dejas. O ni un euro. Da gracias que no hemos llamado a la Policía. *** —Costas, he cerrado el trato. Seremos padres. —Sveti, ¿de verdad hacía falta todo esto? —Tal vez sea el regalo que el destino tenía para nosotros… Cristina llevó el embarazo controlado y, al nacer, renunció al pequeño. Costas aceptó como padre legal, Cristina desapareció con el dinero. Dijeron a todos que era hijo de gestante. —Gracias por darme el hijo de mi marido, —le dijo Svetlana al despedirse. El pequeño Alejandro llegó a su hogar. —Mira, Costas, qué parecido a ti… —¿Tú crees? Nunca sé ver eso en bebés… aunque sí, ¡un auténtico galán como su padre! —¿Recuerdas la anciana que te mencioné de la iglesia? Predijo que nuestro hijo llegaría de forma insólita… No sabían qué les depararía el futuro, pero eran felices. A veces el universo concede deseos de formas sorprendentes… *** Meses después, Svetlana vio en las noticias que Cristina había sido hallada muerta en su piso y se investigaban las circunstancias. Demasiado lejos llegó la muchacha…

Beatriz apagó el ordenador y se dispuso a marcharse. Doña Beatriz, ha venido una muchacha preguntando

Es interesante

038

Tengo 25 años y desde hace dos meses vivo con mi abuela. Mi tía —su única hija viva— falleció de forma repentina hace dos meses. Hasta entonces, mi abuela vivía con ella. Compartían hogar, rutina, silencios. Yo iba a verlas a menudo, las visitaba, pero cada una tenía su propia vida. Todo cambió en el momento en que mi abuela se quedó sola. La pérdida no me es ajena. Mi madre falleció cuando yo tenía 19 años. Desde entonces aprendí a vivir con la ausencia como algo cotidiano. Jamás conocí a mi padre. No hay historia, ni verdad a medias—simplemente no estaba. Así que, en cuanto mi tía se fue, lo tuve claro: sólo quedábamos mi abuela y yo. Los primeros días tras el funeral fueron extraños. Mi abuela no lloraba constantemente, pero el dolor se notaba en las pequeñas cosas—se levantaba más despacio, se olvidaba de apagar las luces, se sentaba y miraba al vacío. Me dije que me quedaría “unos días”. Aquellos días se convirtieron en semanas. Hasta que un día, al colocar mi ropa, me di cuenta de que ya no me marchaba. Desde entonces, las opiniones no han tardado en llegar. Siempre hay gente con algo que decir. Unos aseguran que he hecho lo correcto—¿cómo iba a dejar sola a una mujer mayor que acaba de perder a su hija? Otros opinan que estoy desperdiciando mi juventud, que a los 25 años debería viajar, salir, tener pareja, “vivir mi vida”. Me preguntan si no me pesa, si no me siento atrapada, si no temo quedarme sola algún día. La verdad es que yo no lo veo así. Trabajo, ahorro, mantengo la casa, acompaño a mi abuela al médico, cocinamos juntas, por las noches vemos la tele. No siento que renuncie a nada. Siento que elijo. Ahora mismo no tengo pareja, no pienso en hijos ni en irme al extranjero. Pienso en estabilidad, en estar presente, en no repetir una historia de abandono que conozco demasiado bien. Mi abuela es lo único que me queda de mi familia directa. No tengo madre, no tengo tía, no tengo padre. Y no quiero que pase los últimos años de su vida sintiendo que es una carga o que estorba. No quiero que coma sola cada día ni que se duerma pensando que no tiene a nadie. Tal vez más adelante mi vida tome otro rumbo. Quizás viaje, me enamore, me vaya. Pero hoy, este es mi sitio. No por obligación. No por culpa. Sino porque quiero a mi abuela y porque me quiero a mí misma a su lado. ¿Y tú? ¿Qué harías en mi lugar?

Tengo 25 años y desde hace dos meses vivo con mi abuela. Mi tía su única hija viva falleció de forma

Es interesante

020

Me avergonzaba ir a la boda de mi hijo porque mi ropa era vieja; en la iglesia muchos invitados se burlaban de mí, pero lo que hizo mi futura nuera dejó a todos boquiabiertos

Me avergüenzo de ir a la boda de mi hijo porque mi ropa es vieja; en la iglesia muchos invitados se ríen