MagistrUm

¿Me ayudas a llevar la maleta con tus cosas ahora? propuso Celia. ¡Llévala tú! ¿Cómo? se sorprendió la

Una vez al mes Nina Seriéyevna apretó contra el pecho una bolsa de basura y se detuvo ante el tablón de anuncios junto al ascensor. En una hoja cuadrícula, sujeta con chinchetas, se leía en grande: «Una vez al mes — un vecino». Abajo, fechas y apellidos, y en la esquina la firma: «Sergio, piso 34». Al lado alguien ya había añadido a bolígrafo: «Se necesitan dos personas el sábado para ayudar con cajas». Nina Seriéyevna lo leyó maquinalmente dos veces y sintió irritación, como cuando escucha una voz ajena en el pasillo. Llevaba diez años viviendo en ese portal y conocía la norma: se saluda al coincidir en la puerta y cada uno a lo suyo. A veces, un escueto «¿sabe dónde está el electricista?», otras, «por favor, entregue el recibo». Pero ese horario de ayuda, nombres, chinchetas… Le recordaba a aquellas reuniones en su antiguo trabajo, donde fingían que «somos un equipo» y en el fondo cada uno se salvaba solo. En el cuarto de basuras se cruzó con Valle, del quinto, que siempre llevaba dos bolsas, como si temiera que una se rompiera. —¿Ha visto? —dijo Valle señalando el tablón—. Sergio lo ha ideado. Dice que es más fácil así. No cada uno corriendo, sino juntos. —¿Juntos? —repitió Nina Seriéyevna procurando que su voz sonara tranquila—. ¿Y si uno no quiere juntos? Valle se encogió de hombros. —Bueno… aquí nadie obliga. Es solo para cuando haga falta, que haya alguien. Nina Seriéyevna salió al patio y se sorprendió discutiendo mentalmente con ese Sergio del piso treinta y cuatro. «Cuando haga falta» —¿cómo es eso? ¿Quién decide a quién le hace falta? ¿Por qué debería ser asunto de todos? El sábado por la mañana oyó ruidos y voces apagadas en el portal. A través de la puerta se colaban frases como «¡cuidado, esquina!» y «sujeta el ascensor». Nina Seriéyevna estaba en la cocina, con el trapo húmedo en las manos, y no podía evitar escuchar. Se imaginó a los vecinos, que solo conoce de vista, cargando cajas ajenas y un sofá; uno mandando, otro refunfuñando. Le incomodaba pensar que ellos ahora verían la vida de otro entre cartones, y a la vez le daba una extraña envidia: habían sido llamados. Una hora después todo volvió a la calma. Por la tarde, al regresar de la compra, Nina Seriéyevna vio en la entrada una pila de cajas vacías y cinta adhesiva sobre el banco. Sergio, alto y con cara de cansancio, recogía basura en un saco. —Buenas tardes —saludó él, como si fueran viejos conocidos—. ¿Le hemos molestado? —No —respondió Nina Seriéyevna—. Solo hubo mucho jaleo. —Entiendo. Hemos intentado acabar antes de comer. Tania, la del segundo, se muda, sola con el crío. Bueno, sola… —hizo un gesto—. Si alguna vez necesita algo, por favor escríbalo en el tablón. No tiene que ser una mudanza. Cualquier tontería. La palabra «tontería» sonó tan natural que Nina Seriéyevna no encontró por dónde llevarle la contraria. No estaba presionando, ni insistiendo. Solo lo dijo y siguió con el saco. Las semanas siguientes el tablón empezó a tener vida propia. Nina Seriéyevna pasaba y veía nuevos mensajes cada día. «Petrovich del 19 — medicinas, tras la operación, ¿quién puede ir a la farmacia?» «Hace falta taladrar una balda en el 27, tengo taladro.» «Recolectamos 200 para el telefonillo, quien no tenga cambio, avise.» Las letras iban variando: unas cuidadas, otras nerviosas y apretadas. Ella no se apuntaba. Le parecía lo correcto: no meterse. Pero observaba. Una tarde, al salir del trabajo, vio a una chica del portal contiguo llorando junto al ascensor, oculta en la manga. Valle la animaba con la mano en el hombro, hablando bajo: —No llores. Ahora lo encontramos. Sergio dice que él tiene. —¿Qué pasa? —preguntó Nina Seriéyevna aunque podía haber seguido de largo. Valle la miró como si ya supiera que Nina Seriéyevna no iba a reírse. —La abuela está mal, presión alta. Se han acabado las pastillas y la farmacia está cerrada. Sergio va a traer de las suyas, mientras compramos otras por la mañana. Nina Seriéyevna asintió y, al entrar en casa, tardó en quitarse el abrigo. Se preguntaba por qué Valle decía tan fácilmente «lo encontraremos». No «que llamen a una ambulancia» ni «no es cosa nuestra», sino «lo encontramos». Y pensaba en cómo Sergio iba a dejar sus medicinas, sin preguntar si se las devolverían. Unos días después, estalló un pequeño escándalo en el portal. Al anuncio colectivo del telefonillo alguien añadió: «Otra vez nos sacan dinero. Quien lo quiera que lo ponga él». Firmado con letra torcida, sin apellidos. Dos mujeres discutían junto al ascensor, sin tapujos. —Eso es del tercero, reconozco la letra —susurraba una. —¿Y tú qué sabes? —respondía la otra—. Hay quien vive de la pensión, y siempre pidiendo doscientos y doscientos… Nina Seriéyevna pasó de largo, sintiendo cómo le subía un familiar desasosiego: ahí estaba lo colectivo. Ahora empezarían los reproches sobre quién paga, quién no, quién aprovecha. Quería que todo acabara y el tablón volviera a tener solo avisos de fontaneros. Pero por la tarde vio a Sergio en el tablón. Retiró con cuidado la hoja polémica, la dobló y guardó en el bolsillo. Colgó otra nueva y escribió: «Telefonillo. Quien pueda paga. Quien no pueda, no paga. Lo importante es que funcione. Sergio». Y nada más. Nina Seriéyevna notó que respetaba ese «y nada más». Sin sermones ni amenazas. Solo un límite. Mientras tanto, su propia vida empezó a chirriar como la puerta de la escalera que nadie engrasa. Primero fue una fuga en el baño: puso un balde, apretó la tuerca, limpió el suelo. Después le retrasaron la prima en el trabajo y la jefa, sin mirarla a los ojos, le dijo: «Por ahora, aguanta». Nina Seriéyevna aguantó. Sabía hacerlo. Al principio de mes le empezó a doler la espalda. No para llamar a urgencias, pero sí para pasarse un minuto agarrada al borde de la cama cada mañana hasta que la punzada cedía. Compró pomada y se abrigó con un pañuelo, sin decir nada a nadie. Para ella, una queja siempre acababa en charla y la charla en lástima. Una tarde volvió a casa con la compra y escuchó un ruido extraño, como un roce, en la entrada: era la puerta, el bombín no giraba. Forzó un poco, la llave cedió con un crujido. Siente un sobresalto. Quitó los zapatos, dejó el paquete en una silla, sacó el destornillador e intentó desmontar el bombín. Le temblaban las manos y le tiraba la espalda. El silencio del piso se le hacían aún más pesado. Al día siguiente el bombín se atascó de verdad. Llegó tarde, con bolsa y carpeta, y no pudo abrir. Se quedó apoyada en el frío metal, luchando por no entrar en pánico. Pensaba: «Cerrajero. Llaves. Dinero. Noche». Llamó a emergencias: el técnico tardaría dos horas. Dos horas en la escalera; humillante, no por los vecinos, sino por la propia impotencia. Sentada en el peldaño, miró sus manos: secas, con grietas por los detergentes. Manos que siempre habían podido. El ascensor se abrió y salió Sergio. La vio enseguida. —¿Nina Seriéyevna? —preguntó, como verificando. Ella levantó la cabeza sintiendo cómo se le iba encendiendo la cara. —El bombín —dijo escuetamente—. Espero al cerrajero. —¿Mucho rato? —Dos horas, me dijeron. Sergio miró la puerta y luego la bolsa. —Tengo un juego de herramientas. Podemos intentar, mientras espera. Si no sale, al menos sabremos qué pasa. ¿Le parece bien? Ese «¿le parece bien?» era importante. No dijo «déjeme», ni «¿qué hace ahí sentada?»; preguntó. Nina Seriéyevna iba a responder «gracias, no hace falta». Era lo acostumbrado y seguro. Pero la espalda le mataba, el móvil se descargaba y la idea de dos horas allí ya era insoportable. —Inténtelo —dijo, sorprendida de su propia entereza. Sergio subió y bajó con una maleta pequeña. La abrió en el suelo, desplegó las herramientas sobre un periódico que había traído consigo. Nina Seriéyevna lo registró sin pensar: para no ensuciar el suelo. Huellas, orden, respeto por lo ajeno. —No soy cerrajero —advirtió— pero he visto unos cuantos bombines. Retiró la tapa y las piezas con cuidado, en la tapa de una caja, con método. Nina Seriéyevna se sentó cerca, con la bolsa, sintiéndose rara: como si su vida fuera ahora el rellano y eso no tuviera por fuerza que ser malo. —La pieza interior está desgastada —diagnosticó Sergio—. Puedo engrasarla provisionalmente, pero conviene cambiarla. ¿Tiene usted copia de llave? —No —respondió ella—. No lo pensé. Sergio asintió sin comentarios. En diez minutos cedió la puerta. No a la primera, pero cedió. Nina Seriéyevna pasó al recibidor y notó cómo se soltaba la tensión. Se volvió. —Gracias —dijo. Añadió, para que no sonara a fin de conversación—: Es solo que no quiero que todo el portal se entere. Sergio la miró. —Lo entiendo. No diré nada. Pero el bombín hay que cambiarlo. Si quiere, mañana le paso el contacto de un buen cerrajero, sin complicaciones. Ella asintió. Le importaba que él no propusiera «lo hacemos entre todos y lo cambiamos». Propuso lo concreto y en privado. Cuando Sergio se marchó, cerró con pestillo y se quedó de pie en el recibidor, escuchando el zumbido del frigorífico. Le daban ganas de reír y llorar a la vez, porque la ayuda no se parecía a la compasión. Era un instrumento que te ofrecen cuando tienes las manos ocupadas. Al día siguiente llamó al cerrajero recomendado por Sergio. Vino por la tarde, desmontó el bombín, enseñó la pieza gastada, puso uno nuevo. Pagó, recibió dos llaves y puso una en una caja en la balda de arriba, marcada con rotulador «repuesto». Era su pequeño reconocimiento: sí, a veces no se puede sola. A la semana apareció en el tablón: «El sábado, para ayudar a Petrovich del 19 con la compra y medicinas, vuelve del hospital muy débil. Se necesitan dos personas de 11 a 12». Nina Seriéyevna lo leyó y comprendió que podía hacerlo. El sábado salió antes de casa. Llevaba en la bolsa dos paquetes de galletas y uno de té. No como dádiva, sino como excusa para entrar y no llegar con las manos vacías. Sergio ya la esperaba en el rellano. —¿También viene usted? —preguntó, sin sorpresa, solo para asegurarse. —Sí —respondió Nina Seriéyevna—. Pero hagamos así: yo llevo lo ligero. Y sin hablar de salud, ¿vale? Ella misma se notó firme. Sin excusas, sin «si no le importa», sino poniendo condiciones. —De acuerdo —asintió Sergio. Subieron al piso de Petrovich. Les abrió un hombre mayor con jersey de casa y cara pálida. Sonrió tímido. —Vaya, la comisión —murmuró. —Comisión no —dijo Nina Seriéyevna tendiéndole la bolsa—. Aquí está la compra. Hay té y galletas, si le apetecen. Petrovich la cogió con ambas manos, como si temiera que se le cayera. —Gracias. Yo lo haría, pero las piernas… —No hace falta «yo haría», —lo interrumpió Sergio en tono amable—. Díganos dónde lo dejamos. Entraron en la cocina. Nina Seriéyevna dejó las bolsas en la mesa; vio una lista de medicinas y una caja de pastillas vacía. No preguntó: solo dijo —¿Le llevo el cubo de la basura? —Si puede —dijo él, avergonzado. Nina Seriéyevna cogió el cubo pequeño, lo ató y lo sacó al rellano. Al volver, notó que apenas le dolía la espalda. No porque el dolor se hubiera ido, sino porque por dentro estaba más en calma. Al irse Petrovich intentó dar dinero a Sergio. —No hace falta —dijo él. —Pues al menos… —Petrovich miró a Nina Seriéyevna—. Pase usted cuando quiera. No muerdo. Nina Seriéyevna asintió. —Si hace falta, pasaremos. Pero no se tire el manto de héroe; escriba en el tablón si necesita algo. Lo dijo y sintió en el pecho una tranquila seguridad: tenía derecho a hablar como Sergio. Ni por encima ni por debajo; al lado. Aquella tarde se paró ante el tablón. Alguien había dejado una caja de chinchetas y un cuaderno pequeño. Nina Seriéyevna sacó boli y escribió con calma, sin frases de más: «Piso 46. Nina Seriéyevna. Si alguien necesita que vaya a la farmacia o recoja un paquete entre semana después de las 19, avise. No puedo cargar peso». Sujetó la hoja y guardó el boli. En casa puso la tetera, sacó la llave de repuesto del armario y la metió en un sobre pequeño. En él apuntó el teléfono de Sergio y lo dejó en el cajón de la entrada. No como muestra de dependencia, sino como seguro que ella se concedía. Cuando una puerta sonó y se oyeron pasos en el piso, Nina Seriéyevna no se sobresaltó. Apagó el fuego, se sirvió el té y pensó que «una vez al mes» no va de multitudes. Va de saber que no hace falta sujetarse a todo con una sola mano, si cerca hay otras.

Una vez al mes Hoy, tras ajustar el saco de basura contra mi pecho, me detuve frente al tablón de anuncios

Es interesante

0112

Invité a mi madre y a mi hermana a celebrar la Nochevieja con nosotros”, comunicó el marido la noche del treinta de diciembre. “¿Te dará tiempo a preparar todo?

He llamado a mi madre y a mi hermana para que vengan a pasar Año Nuevo con nosotros me dice mi marido

Es interesante

030

¿De verdad quieres que crezca siendo un blandengue? La batalla de María con su suegra por el futuro de su hijo: música, fútbol y el precio de ser feliz

¿De verdad quieres convertirlo en un blandengue? ¿Por qué lo has apuntado al conservatorio?

Es interesante

022

Y aún hoy, a veces me despierto en mitad de la noche y me pregunto cuándo consiguió mi padre arrebatarnos absolutamente todo. Tenía quince años cuando ocurrió. Vivíamos en una casa pequeña pero arreglada: con muebles, el frigorífico lleno los días que íbamos a la compra y las facturas, casi siempre, pagadas a tiempo. Estaba en cuarto de la ESO y mi única preocupación era aprobar matemáticas y ahorrar para unas zapatillas que me encantaban. Todo empezó a cambiar cuando mi padre comenzó a llegar cada vez más tarde. Entraba sin saludar, lanzaba las llaves sobre la mesa y se encerraba en la habitación con el móvil en la mano. Mi madre le decía: —¿Otra vez tarde? ¿Crees que esta casa se mantiene sola? Y él contestaba, seco: —Déjame, estoy cansado. Yo escuchaba todo desde mi cuarto, con los cascos puestos, haciendo como si nada pasara. Una noche le vi hablando por teléfono en el patio. Se reía en voz baja, decía cosas como “ya casi está” y “tranquilo, yo me encargo”. Cuando me vio, colgó de inmediato. Sentí un nudo raro en el estómago, pero no dije nada. El día que se fue era viernes. Volví del instituto y vi la maleta abierta sobre la cama. Mi madre estaba en la puerta del dormitorio, con los ojos rojos. Pregunté: —¿Dónde va? Ni siquiera me miró y respondió: —Me iré un tiempo. Mi madre gritó: —¿Un tiempo con quién? ¡Dime la verdad! Entonces él explotó y dijo: —Me voy con otra mujer. Estoy harto de esta vida. Me eché a llorar y pregunté: —¿Y yo? ¿Y mi instituto? ¿Y la casa? Solo respondió: —Saldréis adelante. Cerró la maleta, cogió los papeles que guardaba en el cajón, tomó su cartera y se fue, sin despedirse. Aquella noche mi madre intentó sacar dinero del cajero, pero la tarjeta estaba bloqueada. Al día siguiente, en el banco, le dijeron que la cuenta estaba vacía. Él había retirado todo el dinero que habían ahorrado juntos. Además, descubrimos que había dejado dos meses de facturas sin pagar y que, sin avisar, había pedido un préstamo poniendo a mi madre como avalista. Recuerdo a mi madre sentada a la mesa, revisando recibos con una calculadora vieja, llorando y repitiendo: —No llega para nada… no llega… Intentaba ayudarle a juntar los papeles de las facturas, pero ni siquiera entendía la mitad de lo que pasaba. Una semana después nos cortaron el internet, y poco después casi nos quedamos sin luz. Mi madre comenzó a buscar trabajo – limpiando casas. Yo empecé a vender golosinas en el instituto. Me avergonzaba quedarme en el recreo con la bolsa de chuches, pero lo hacía porque en casa no llegaba ni para lo básico. Hubo un día que abrí la nevera y solo había una jarra de agua y medio tomate. Me senté en la cocina y lloré sola. Esa noche cenamos arroz blanco, sin nada más. Mi madre me pedía perdón por no poder darme lo que antes me daba. Mucho tiempo después vi en Facebook una foto de mi padre con aquella mujer en un restaurante – brindando con vino. Me temblaban las manos. Le escribí: “Papá, necesito dinero para material escolar.” Me respondió: “No puedo mantener a dos familias.” Fue nuestra última conversación. Nunca más volvió a llamar. No preguntó si terminé los estudios, si estaba enferma, si necesitaba algo. Simplemente desapareció. Hoy trabajo, pago mis cosas y ayudo a mi madre. Pero esa herida sigue abierta. No solo por el dinero, sino por el abandono, la frialdad, por la forma en que nos dejó hundidas y siguió su vida como si nunca hubiéramos existido. Y aún así, muchas noches me despierto con la misma pregunta, atrapada en el pecho: ¿Cómo se sobrevive cuando tu propio padre te lo quita todo y te deja aprendiendo a sobrevivir mientras aún eres un niño?

Todavía hay noches en las que me despierto sobresaltada, preguntándome en qué instante mi padre consiguió

Es interesante

010

Recordar a toda costa

31 de octubre de 2024 Hoy mi mente parece una calle sin señal de tráfico. He empezado a olvidar cosas

Es interesante

04

El banco vacío Sergio Pérez dejó el termo sobre sus rodillas y comprobó la tapa por costumbre, no porque desconfiara de ella. Se acomodó en el extremo del banco junto a la puerta del colegio, donde no se agolpaban los padres ni tropezaban con mochilas. En el bolsillo de su chaqueta llevaba una bolsita con migas secas para las palomas, y en el otro, un papel doblado con el horario de su nieta: cuándo tiene actividades, cuándo música. Lo sabía de memoria, pero el papel le daba tranquilidad. A su lado, como siempre, ya estaba sentado Nicolás Andrés. Sostenía una bolsita de pipas y, sin mirar, iba pasándolas de una mano a otra como si las contara. No se las comía. Cuando Sergio Pérez llegó, Nicolás Andrés asintió y se apartó un poco, dejando sitio. Nunca se saludaban en alto, como temiendo alterar el orden del colegio. — Hoy tienen examen de matemáticas —dijo Nicolás Andrés mirando las ventanas del segundo piso. — Nosotros de lectura —respondió Sergio Pérez, sorprendiéndose de decir “nosotros”. Le gustaba que Nicolás Andrés nunca se reía de eso. Se conocieron sin ceremonias, primero porque coincidían en la hora, luego porque se reconocían por las chaquetas o la forma de andar. Nicolás Andrés llegaba siempre diez minutos antes del timbre, se sentaba en el mismo banco y miraba primero la verja, como comprobando si estaba cerrada. Sergio Pérez al principio se quedaba de pie, pero un día se cansó y se sentó. Desde entonces, el sitio fue compartido. En el patio todo era igual, y eso lo hacía fiable. El vigilante en su garita, saliendo a fumar, volviendo sin levantar la vista. La profesora de Primaria, que pasaba deprisa con la carpeta y hablaba por el móvil: “Sí, sí, después de clase”. Los padres, discutiendo sobre extraescolares y deberes. Los niños asomados a las ventanas, saludando abajo. Sergio Pérez notaba que esperaba no sólo a su nieta, sino también esa repetición. Un día, Nicolás Andrés trajo un segundo vasito y lo dejó junto al termo de Sergio Pérez. — Yo no tomo —explicó, como disculpándose—. Por la tensión. — Yo puedo —contestó Sergio Pérez y, tras dudar, sirvió un poco de té—. ¿Quiere olerlo al menos? Nicolás Andrés sonrió de lado. — Oler sí. Así nació su ritual: Sergio Pérez servía el té, Nicolás Andrés sostenía el vaso por si se derramaba, y luego lo devolvía vacío. A veces compartían una galleta, a veces el silencio. Sergio Pérez notó que callar junto a Nicolás Andrés no pesaba. Era como una pausa en una charla que continúa. De los nietos hablaban con cautela, como del tiempo. Nicolás Andrés contaba que su nieto Víctor odiaba educación física y siempre buscaba quedarse en clase. Sergio Pérez reía y decía que su nieta Ana, al contrario, corría tanto que la profesora le pedía “no corras tanto”. Luego las charlas se ampliaron. Nicolás Andrés confesó que tras la muerte de su esposa estuvo mucho sin salir, y sólo el colegio le obligaba por “deber”. Sergio Pérez no contestó igual, pero por la noche, lavando los platos, entendió que quería explicar su historia. Vivía con su hija y la nieta en un piso pequeño de las afueras. Su hija trabajaba en una gestoría, llegaba agotada y hablaba por frases cortas. La nieta era bulliciosa, pero su ruido era de niño, no molesto. Sergio Pérez intentaba ser útil y no estorbar. A veces sentía que era como una silla de sobra en la cocina: no molestaba, pero recordaba lo justo que era todo. En el banco, por primera vez sintió que le esperaban no sólo por utilidad. Nicolás Andrés preguntaba: “¿Cómo va la tensión?” o “¿Ha ido al médico?”, sin mera cortesía. Sergio Pérez respondía y se sorprendía siendo sincero. Un día, Nicolás Andrés trajo una bolsita de comida para aves. — Las palomas ya conocen —dijo—. Mire cómo se acercan. Sergio Pérez esparció migas en el suelo, y las palomas rodearon al instante las migajas. Sus patas crujían sobre la arena y Sergio Pérez sintió alivio: una acción sencilla que mejoraba el día de otro ser. Poco a poco, estas citas fueron suyas. No “mientras la nieta estudia” ni “mientras haya tiempo”, sino una parte del día imposible de borrar. Incluso empezó a salir antes de casa para asegurar el sitio y ver cómo Nicolás Andrés llegaba, se quitaba los guantes, miraba las ventanas. El lunes Sergio Pérez llegó como siempre y encontró el banco vacío. Se detuvo, dudando del patio. El banco, mojado tras la lluvia, tenía una hoja amarilla pegada a la madera. Sergio Pérez sacó el pañuelo, limpió el extremo y se sentó. El termo al lado, la bolsa de migas en las rodillas. Miró a la garita; el vigilante, absorto en el móvil. “Se ha retrasado”, pensó Sergio Pérez. A veces Nicolás Andrés tardaba si había cola en la farmacia. Sergio Pérez sirvió té, dio un sorbo y esperó. Cuando sonó el timbre, Nicolás Andrés no apareció. Al día siguiente, el banco seguía vacío. Sergio Pérez se sentó sobre un periódico, mirando la verja, atento a cualquier anciano con chaqueta oscura. Nadie. Al tercer día sintió rabia. No contra Nicolás Andrés, sino contra el abandono sin explicación. Pensó: “Pues no será tan necesario”. Y se avergonzó al instante. No tenía derecho a exigir. Pero exigía por dentro. Nicolás Andrés tenía móvil de teclas. Sergio Pérez lo había visto buscar el número, lento, entornando los ojos. Apuntó el número en una libreta cuando hablaron de un taxi para una competición del nieto. Lo marcó en casa, sólo obtuvo tono y luego silencio. Probó de nuevo. Igual. El cuarto día preguntó al vigilante: — Perdone, ¿Nicolás Andrés? El abuelo de Víctor, siempre esperando aquí. ¿No lo ha visto? El vigilante levantó la vista, como si le hubieran pedido una contraseña. — Hay muchos abuelos —dijo—. No los distingo. — Alto, con bigote —Sergio Pérez sintió su propia pena al explicar. — No sé —volvió al móvil. Sergio Pérez preguntó a una madre criticona, a una mamá con carrito que le sonreía. Nadie sabía, todos tenían prisa. Volvió al banco, la inquietud se le subía a la garganta. Se intentó convencer de que no era asunto suyo. Pero mirar el espacio vacío era traicionar algo importante, sólo por aparentar que nada ocurría. Contó a su hija mientras cortaba ensalada. — Papá, hay mil motivos —dijo sin mirarle. — Igual fue a ver parientes. — Lo habría dicho. — No sabes. No te obsesiones. Que te sube la tensión. La nieta escuchaba con el cuaderno. — ¿El abuelo Nicolás? —preguntó—. Era gracioso. Una vez me dijo que leo más rápido de lo que él piensa. Sergio Pérez sonrió y la sonrisa dolía. — Ves —dijo la nieta—. Igual sólo… tiene cosas. Sergio Pérez asintió, pero esa noche no durmió. Oía a su hija hablar bajo por teléfono. Quería levantarse y llamar a Nicolás Andrés, temía oír un desconocido o nada. Al día siguiente vio a Víctor. Salía el último del cole, la mochila enorme. Junto a él, una mujer seria, de pelo corto. La madre, pensó. Esperó a que se alejaron y se acercó. — Disculpe, ¿es usted madre de Víctor? La mujer se puso alerta. — Sí. ¿Y usted? — Somos compañeros de banco, con su padre… Nicolás Andrés. Ha dejado de venir y me preocupo. La mujer dudó, estudiándole. — Está ingresado —dijo al fin—. Ictus. No es grave… bueno, no sé. Ahora está en planta. Le quitaron el móvil para que no lo pierda. Sergio Pérez sintió que le flaqueaban las piernas. — ¿Dónde? — En el Hospital General, en la calle del Bosque. No dejan entrar a cualquiera. ¿Lo entiende? — Sí —dijo Sergio Pérez, aunque no entendía cómo es posible abandonar a alguien solo. — Gracias por preguntar —añadió más suave—. A él le gustará que lo recuerdan. Se fue con Víctor de la mano. Sergio Pérez quedó ante la verja. Sentía alivio porque el misterio tenía explicación, y ansiedad porque era una explicación dura. Volvió a casa y lo contó a su hija. — Papá, no vayas —dijo—. Al final te meterán de voluntario. ¿Quién es él para ti? Sergio Pérez vio que no era rabia sino miedo. Miedo a que su padre busque nuevos cuidados y pierda balance. — Nadie —respondió—. Y aún así. Al día siguiente fue al ambulatorio, donde a veces se analizaba. Sabía que había asistente social porque lo vio en el tablón. En el pasillo olía a lejía y zapatillas mojadas, colas de gente. Esperó su turno. La mujer le escuchó con cara cansada. — ¿Es usted familiar? —preguntó. — No —dijo con honestidad. — No puedo darle información —respondió recta—. Son datos privados. — No pido diagnóstico —la voz de Sergio Pérez subía—. Sólo dejar una nota. Está solo, ¿entiende? Nosotros… todos los días… — Entiendo —aflojó la voz—. La nota puede darla por los familiares, o por el servicio si le dejan. Sin permiso no puedo. Sergio Pérez salió y se sentó en el banco del pasillo, avergonzado, como si pidiera limosna. Pensó: “Esto es todo. Soy un viejo ridículo”. Quería volver a casa y no regresar más al colegio. Pero recordó cómo Nicolás Andrés sostenía el vaso, acercaba el paquete de comida si Sergio Pérez lo olvidaba. Eran gestos pequeños que hacían el día más fácil. Ahora le tocaba a él. Llamó a la madre de Víctor. No tenía el número, al día siguiente la buscó en el colegio y se lo pidió. Se lo dictó, con reticencia. — Nada de ocurrencias —advirtió—. Allí hay normas. Sergio Pérez llamó por la tarde. — Soy Sergio Pérez. Quisiera transmitir unas palabras a Nicolás Andrés. ¿Puede hacerlo? Hubo pausa. — Habla mal, pero escucha. Mañana voy. ¿Qué le digo? Sergio Pérez miró la libreta. Había escrito frases que ahora le parecían ajenas. — Dígale que el banco sigue aquí —dijo bajo—. Que le espero. Y que el té… lo traeré cuando se pueda. — Vale —contestó—. Se lo digo. Tras el teléfono, se quedó largo rato en la cocina. Su hija limpiaba platos fingiendo no escuchar. Luego dejó el plato en el escurreplatos y murmuró: — Papá, si quieres, voy contigo. Cuando dejen. Sergio Pérez asintió. No importaba que fuera con él, sino que dijo “contigo” y no “¿para qué?”. Al cabo de una semana, la madre de Víctor volvió a encontrarle en el colegio. — Sonrió cuando le conté del banco —dijo—. Y con la mano… así… como si llamara. El médico dice que la rehabilitación será larga. Luego seguramente se quedará con nosotros. No puede estar solo. Sergio Pérez sintió un nudo dentro. Sus encuentros diarios no volverían igual, y se sentía vacío, como un abrigo quitado de la percha. — ¿Puedo escribirle una carta? —preguntó. — Sí —respondió—. Pero breve. Le cuesta seguir mucho rato. Por la noche sacó un folio y escribió grande: “Nicolás Andrés, sigo aquí. Gracias por el té y las pipas. Te espero, cuando puedas salir. Sergio Pérez”. Pensó y añadió: “Víctor es un campeón”. Lo releeyó, no cambió nada y lo puso en un sobre con el apellido que vio en la factura que una vez le enseñó. Al día siguiente, dejó el sobre en el colegio para la madre de Víctor. El sobre, seco y limpio, lo llevó como si fuera frágil. Al sonar el timbre y salir los niños, Sergio Pérez se levantó como siempre. Su nieta le abrazó y empezó a contar la clase. Él la escuchaba, pero espiaba el banco. Estaba vacío, y esa falta ya no le enfadaba. Era un sitio donde había algo importante, aunque ese “algo” ahora faltara. Antes de irse, sacó la bolsa de migas y las esparció en el suelo. Las palomas llegaron rápido, como si supieran el horario mejor que los niños. Sergio Pérez las miró y comprendió que podía volver, no sólo por esperar, sino por no cerrarse. — Abuelo, ¿en qué piensas? —preguntó su nieta. — En nada —respondió, tomándole de la mano—. Vámonos. Mañana volveremos. Lo dijo, no como promesa a otro, sino como decisión para él mismo. Y por eso sus pasos fueron más firmes.

Banco vacío Isidoro García colocó el termo sobre sus rodillas y comprobó la tapa, asegurándose de que

Es interesante

038

Me metí en un buen lío por mi propia culpa — Papá, ¿y todas estas cosas nuevas? ¿Has vaciado una tienda de antigüedades? — Cristina arqueó las cejas, sorprendida, al ver un tapete blanco de ganchillo sobre su cómoda. — No sabía que te gustaran esas cosas tan antiguas. Tienes un gusto igualito al de la abuela Zoe… — ¡Ay, Cristinita! ¿Cómo que vienes sin avisar? — Oleguín salió de la cocina. — Nosotros… o sea, yo no te esperaba… Su padre intentaba aparentar ánimo, pero tenía una expresión de culpabilidad en la mirada. — Sí, ya veo que no me esperabas — dijo Cristina, frunciendo los labios y entrando al salón, donde la esperaban nuevas sorpresas. — Papá… ¿De dónde ha salido todo esto? ¿Qué está pasando aquí? Cristina apenas reconocía su propio piso. …Cuando heredó la vivienda de la abuela, el panorama era lamentable. Muebles viejos, una tele soviética en una mesilla pelada, radiadores oxidados, el papel pintado despegado… Pero era su piso. Cristina había ahorrado algo de dinero y lo invirtió en una reforma. Nada improvisado: apostó por el estilo nórdico, colores claros y minimalismo, para que el piso pareciera más amplio. Puso cortinas a juego, alfombras mullidas, todo pensado al detalle… Ahora, sus gruesas cortinas apagadas habían sido sustituidas por un tul transparente de nylon; el sofá italiano sepultado bajo una manta de peluche con un tigre enseñando los dientes, y en la mesa una jarrón rosa de plástico con rosas igual de artificiales. Y eso era lo de menos. Lo peor eran los olores: desde la cocina venía un tufo a pescado y aceite, y olía a tabaco. ¡Si su padre no fumaba! — Cris, verás… — empezó por fin Oleguín. — La cosa es… No estoy solo. Quise decírtelo antes, pero no me atreví. — ¿Cómo que no solo? — se quedó fría Cristina. — ¡Papá, esto no es lo que acordamos! — Cristina, ¿no entiendes que mi vida no terminó con tu madre? Todavía soy joven, ni siquiera tengo la pensión. ¿No tengo derecho a rehacer mi vida? Cristina se quedó bloqueada. Claro, su padre podía tener pareja. Pero no allí, en su piso. …Los padres se habían separado hacía un año. Su madre lo aceptó con calma, como si se quitara un peso, y se volcó en amigas y hobbies. No tenía tiempo de aburrirse. Pero Oleguín se hundió. Volvió a su antiguo piso y alucinado. Había estado diez años alquilándolo, hasta que el último inquilino se durmió con un cigarro encendido. No tenía fondos para arreglarlo, y acabó olvidándose del piso, sin venderlo. Para vivir allí era imposible: paredes negras de hollín, cristales rotos, moho en las ventanas… Parecía una tumba, no una casa. — Ay, Cristina, no sé cómo voy a sobrevivir… — se lamentaba entonces su padre, suspirando. — Aquí uno se juega la vida, no tengo dinero para arreglarlo antes del invierno. Pues si me congelo, mala suerte. Cristina no pudo soportarlo. No iba a dejar que el hombre que la había criado viviera así. ¿Y si le pasaba algo? Sobre todo ahora que ella ya vivía con su marido, y su piso quedaba vacío. Después de la mala experiencia de su padre alquilando, ni pensaba alquilarlo. — Papá, quédate en mi piso, al menos de momento — ofreció Cristina. — Está todo equipado y cómodo. Cuando vayas arreglando el tuyo, ya te mudas. Pero solo una condición: nada de invitados. — ¿De verdad puedo? — preguntó su padre, ilusionado. — ¡Hija, eres un ángel! Prometo que todo será tranquilo y en paz. Sí, claro. En paz… Mientras Cristina recordaba la conversación, la puerta del baño se abrió dejando salir una nube de vapor y una mujer de unos cincuenta años salió con paso elegante, vestida con su albornoz favorito. Apenas le tapaba las curvas a la señora desconocida. — Olegui, ¿tenemos visita? — dijo con voz ronca y sonrisa condescendiente. — Por lo menos avísame, que estoy en casa… — ¿Y usted quién es? — preguntó Cristina, entornando los ojos. — ¿Y por qué lleva mi albornoz? — Yo soy Juana, la mujer favorita de tu padre. ¿Qué te pasa? Cogí el albornoz porque estaba sin usar. A Cristina le palpitaban las sienes de rabia. — Quíteselo. Ahora mismo — le espetó. — ¡Cristina! — rogó el padre, interponiéndose. — No montes un circo, ¿vale? Juanita solo… — ¡Juanita se ha puesto cosas ajenas sin pedir permiso! — cortó Cristina. — Papá, ¿lo ves normal? ¿Traes a tu amante aquí y la dejas revolver mis cosas como si nada? Juana puso los ojos en blanco y fue al salón, dejándose caer pesadamente en el sofá del tigre. — Qué maleducada eres — declaró. — Si yo fuera tu padre, te daba una azotaina, aunque seas mayorcita. ¿Cómo le hablas así? Que tu padre viva con una mujer no es asunto tuyo. Cristina no podía creerlo. Una desconocida usurpando su piso y encima humillándola. — No lo es, — asintió al fin. — Hasta que pasa en MI casa. — ¿Tuya? — Juana arqueó una ceja y miró a Oleguín. Él estaba encogido, pegado a la pared, mirando de un lado a otro, esperando que el desastre se desvaneciera solo. Pero la tormenta solo acababa de empezar. — ¿Mi papá no le dijo esto? — sonrió Cristina, helada. — Pues lo digo yo: él aquí no es nadie. Es huésped. El piso es mío, hasta el último cucharón lo compré yo. Le invité a vivir aquí, pero no para que trajera a sus… amigas. Juana se puso roja como un tomate. — ¿Oleguín?… — su voz se volvió gélida. — ¿Qué dice esta chica? ¿No me dijiste que este era tu piso? ¿Me has mentido? El padre se hacía cada vez más pequeño de vergüenza. — Bueno… Juanita, no era así. No entendiste bien. Tengo un piso, pero no es esto. No quería agobiarte con detalles. — ¿No querías agobiarme? Pues gracias. Ahora la hija me trata fatal delante de todos. Cristina llegó a su límite. — Fuera — dijo en un susurro. — ¿Cómo? — se atragantó Juana. — Fuera. Los dos. Tenéis una hora. Si seguís aquí, hablamos con la policía. Así que ya ves lo que es abrirle la puerta a quien no se debe… Cristina se dirigió a la puerta, pero su padre por fin se arrancó y la retuvo. — ¡Hija! ¿Me echas a la calle a tu propio padre? ¡Sabes cómo tengo el otro piso! — gimió. — ¡Voy a acabar congelado! Su padre se agarró a su manga, y Cristina sintió un nudo en la garganta. Recuerdos de niña, deber filial, pena por el padre… El corazón se le partía. Pero al mirar a Juana… Estaba ahí, repantigada con odio en la mirada y el albornoz ajeno. Si cedía ahora, mañana esa mujer cambiaría las cerraduras y los muebles. — Papá, eres adulto. Alquila una habitación — cortó Cristina, zafándose. — La culpa es tuya. Quedamos en que estarías solo y trajiste a una cualquiera, le dejaste usar mis cosas y destrozar mi casa… — ¡Ay, quédate con tu casa! — la interrumpió Juana. — Vámonos, Olegui. No te arrastres ante tu malcriada… En media hora estaban fuera. El padre se marchó en silencio, encorvado como un anciano. Cristina nunca olvidará esa mirada: la de un perro empapado y abandonado. Pero ella aguantó sin temblar. Cuando se fueron, lo primero que hizo fue abrir las ventanas y quitar el olor a pescado, tabaco y colonia barata. Recogió el albornoz, la manta y todo lo que Juana había dejado y lo tiró todo. Al día siguiente mandó limpiar todo y cambiar cerraduras. No soportaba tocar nada que hubiera tocado aquella mujer. …Pasaron cuatro días. El piso de Cristina volvió a estar despejado, sin flores de plástico ni «aromas» indeseados. Ya no vivía allí, pero saberlo le dejaba paz. Con su padre no volvió a hablar. A los cuatro días, él la llamó. — ¿Sí? — contestó Cristina tras dudar. — Bueno, Cris… — empezó el padre con voz de borracho. — ¿Contenta? ¿Feliz ahora? Juana se fue. Me abandonó… — ¡Qué sorpresa! — exclamó la hija. — Déjame adivinar: ¿fue cuando vio tu piso y decidió que no iba a matarse allí arreglándolo? El padre soltó un resoplido. — Sí… Usé un calefactor y dormíamos en colchoneta hinchable. Duró tres días… Aguantó, pero al final me llamó pobre y mentiroso. Se fue con la hermana, diciendo que había perdido el tiempo. Pero éramos felices, Cristina. — ¿Feliz? Tú buscabas el modo más cómodo de vivir, y ella igual. Solo que calculasteis mal. Silencio. El padre aún no había acabado. — Aquí solo estoy mal, hija — al fin dijo. — Da miedo… ¿Puedo volver? Te prometo que estaré solo, te lo juro. Cristina bajó la vista. Su padre estaba ahí, solo, entre ruinas y frío. Pero él se lo había buscado: primero engañó a su madre, luego a su hija, y hasta a Juana. Sí, le daba pena. Pero esa pena podía ahogarlos a los dos. — No, papá. No te voy a dejar volver — respondió Cristina. — Contrata obreros, arregla el piso. Aprende a vivir en las condiciones que tú mismo te has creado. Lo único que puedo hacer es recomendarte gente de confianza. Lo siento. Si necesitas ayuda, pregunta. Y colgó. ¿Cruel? Tal vez. Pero Cristina ya no quería más manchas en su albornoz ni en su alma. Hay suciedades que no se limpian: solo basta con no dejarlas entrar en tu vida…

¿Sabes lo que me pasó el otro día, tía? Todavía estoy flipando. A ver, escucha. Llego sin avisar a mi

Es interesante

038

Y aún hoy, a veces me despierto en mitad de la noche y me pregunto cuándo consiguió mi padre arrebatarnos absolutamente todo. Tenía quince años cuando ocurrió. Vivíamos en una casa pequeña pero arreglada: con muebles, el frigorífico lleno los días que íbamos a la compra y las facturas, casi siempre, pagadas a tiempo. Estaba en cuarto de la ESO y mi única preocupación era aprobar matemáticas y ahorrar para unas zapatillas que me encantaban. Todo empezó a cambiar cuando mi padre comenzó a llegar cada vez más tarde. Entraba sin saludar, lanzaba las llaves sobre la mesa y se encerraba en la habitación con el móvil en la mano. Mi madre le decía: —¿Otra vez tarde? ¿Crees que esta casa se mantiene sola? Y él contestaba, seco: —Déjame, estoy cansado. Yo escuchaba todo desde mi cuarto, con los cascos puestos, haciendo como si nada pasara. Una noche le vi hablando por teléfono en el patio. Se reía en voz baja, decía cosas como “ya casi está” y “tranquilo, yo me encargo”. Cuando me vio, colgó de inmediato. Sentí un nudo raro en el estómago, pero no dije nada. El día que se fue era viernes. Volví del instituto y vi la maleta abierta sobre la cama. Mi madre estaba en la puerta del dormitorio, con los ojos rojos. Pregunté: —¿Dónde va? Ni siquiera me miró y respondió: —Me iré un tiempo. Mi madre gritó: —¿Un tiempo con quién? ¡Dime la verdad! Entonces él explotó y dijo: —Me voy con otra mujer. Estoy harto de esta vida. Me eché a llorar y pregunté: —¿Y yo? ¿Y mi instituto? ¿Y la casa? Solo respondió: —Saldréis adelante. Cerró la maleta, cogió los papeles que guardaba en el cajón, tomó su cartera y se fue, sin despedirse. Aquella noche mi madre intentó sacar dinero del cajero, pero la tarjeta estaba bloqueada. Al día siguiente, en el banco, le dijeron que la cuenta estaba vacía. Él había retirado todo el dinero que habían ahorrado juntos. Además, descubrimos que había dejado dos meses de facturas sin pagar y que, sin avisar, había pedido un préstamo poniendo a mi madre como avalista. Recuerdo a mi madre sentada a la mesa, revisando recibos con una calculadora vieja, llorando y repitiendo: —No llega para nada… no llega… Intentaba ayudarle a juntar los papeles de las facturas, pero ni siquiera entendía la mitad de lo que pasaba. Una semana después nos cortaron el internet, y poco después casi nos quedamos sin luz. Mi madre comenzó a buscar trabajo – limpiando casas. Yo empecé a vender golosinas en el instituto. Me avergonzaba quedarme en el recreo con la bolsa de chuches, pero lo hacía porque en casa no llegaba ni para lo básico. Hubo un día que abrí la nevera y solo había una jarra de agua y medio tomate. Me senté en la cocina y lloré sola. Esa noche cenamos arroz blanco, sin nada más. Mi madre me pedía perdón por no poder darme lo que antes me daba. Mucho tiempo después vi en Facebook una foto de mi padre con aquella mujer en un restaurante – brindando con vino. Me temblaban las manos. Le escribí: “Papá, necesito dinero para material escolar.” Me respondió: “No puedo mantener a dos familias.” Fue nuestra última conversación. Nunca más volvió a llamar. No preguntó si terminé los estudios, si estaba enferma, si necesitaba algo. Simplemente desapareció. Hoy trabajo, pago mis cosas y ayudo a mi madre. Pero esa herida sigue abierta. No solo por el dinero, sino por el abandono, la frialdad, por la forma en que nos dejó hundidas y siguió su vida como si nunca hubiéramos existido. Y aún así, muchas noches me despierto con la misma pregunta, atrapada en el pecho: ¿Cómo se sobrevive cuando tu propio padre te lo quita todo y te deja aprendiendo a sobrevivir mientras aún eres un niño?

Todavía hay noches en las que me despierto sobresaltada, preguntándome en qué instante mi padre consiguió

Es interesante

044

Dio a luz y la abandonó en la calle. ¿Qué ocurrió realmente?

¡No llores, niña! le gritó mientras le lanzaba una botella de agua. Aitana la tomó con manos temblorosas