MagistrUm

Soy jubilado mientras vendía rosquillas, intentaron engañarme. Estaba yo en mi puesto de rosquillas justo

Y aún hoy, a veces me despierto en plena noche y me pregunto cuándo logró mi padre quitarnos absolutamente todo. Tenía 15 años cuando ocurrió. Vivíamos en una casa pequeña pero cuidada: teníamos muebles, el frigorífico se llenaba los días de compra, y las facturas casi siempre se pagaban a tiempo. Yo estaba en cuarto de la ESO y mi única preocupación era aprobar matemáticas y ahorrar para unas zapatillas que deseaba muchísimo. Todo empezó a cambiar cuando mi padre empezó a llegar cada vez más tarde. Entraba sin saludar, lanzaba las llaves sobre la mesa y se iba directo al dormitorio, móvil en mano. Mi madre le decía: — ¿Otra vez tarde? ¿Crees que esta casa se mantiene sola? Pero él contestaba seco: — Déjame, estoy cansado. Yo lo escuchaba todo desde mi cuarto, con los cascos puestos, fingiendo que no pasaba nada. Una noche lo vi hablando por teléfono en el patio. Se reía bajo, decía cosas como “ya casi está listo” y “tranquila, que yo lo arreglo”. Cuando me vio, colgó de inmediato. Sentí un nudo raro en el estómago, pero guardé silencio. El día que se fue era viernes. Cuando llegué del instituto, vi la maleta abierta sobre la cama. Mi madre estaba en la puerta del dormitorio, con los ojos enrojecidos. Pregunté: — ¿Dónde va? Él ni siquiera me miró y soltó: — Me voy por un tiempo. Mi madre le gritó: — ¿Por un tiempo con quién? ¡Dilo claro! Entonces él explotó y dijo: — Me voy con otra mujer. ¡Estoy harto de esta vida! Se me saltaron las lágrimas y le pregunté: — ¿Y yo? ¿Y mis estudios? ¿Y la casa? Sólo respondió: — Os apañaréis. Cerró la maleta, cogió unos papeles que guardaba en el cajón, se llevó la cartera y salió sin despedirse. Esa misma noche mi madre intentó sacar dinero en el cajero, pero la tarjeta estaba bloqueada. Al día siguiente fue a la sucursal y le dijeron que la cuenta estaba vacía. Él había retirado todo lo que habían ahorrado juntos. Además, supimos que había dejado dos meses de facturas sin pagar y que había pedido un préstamo sin avisar, poniendo a mi madre de avalista. Recuerdo a mi madre sentada en la mesa, repasando papeles con una vieja calculadora, llorando y repitiendo: — No llega para nada… no llega… Intentaba ayudarla con las cuentas, pero no entendía ni la mitad de lo que ocurría. A la semana nos cortaron Internet y poco después, casi también la luz. Mi madre empezó a buscar trabajo: limpiaba casas. Yo vendía chucherías en el instituto. Me daba vergüenza estar en el recreo con la bolsa de chocolatinas, pero lo hacía porque en casa faltaba hasta lo básico. Hubo un día que abrí el frigorífico y solo encontré una jarra de agua y medio tomate. Me senté en la cocina y lloré sola. Esa noche cenamos arroz blanco, sin nada más. Mi madre pedía disculpas porque no podía darme lo de antes. Mucho después, en Facebook, vi una foto de mi padre con aquella mujer en un restaurante —brindando con vino. Me temblaban las manos. Le escribí: “Papá, necesito dinero para material escolar.” Me respondió: “No puedo mantener dos familias.” Esa fue nuestra última conversación. Después no volvió a llamar. No preguntó si terminé los estudios, si enfermaba, si necesitaba algo. Simplemente desapareció. Hoy trabajo, pago mis cosas y ayudo a mi madre. Pero la herida sigue abierta. No solo por el dinero, sino por el abandono, la frialdad, la manera en que nos dejó hundidas y siguió con su vida como si nada. Y aun así, muchas noches me despierto con la misma pregunta, atrapada en el pecho: ¿Cómo se aprende a sobrevivir cuando tu propio padre te arrebata todo y te deja sola para descubrir cómo salir adelante cuando aún eres una niña?

A veces, todavía me despierto en mitad de la noche preguntándome cuándo mi padre consiguió arrebatarnos todo.

Es interesante

0274

Me casaré, pero nunca con ese guapo. Sí, es un chico estupendo en todos los aspectos. Pero no es para mí. «Otra vez viene mi madre con su pareja y otro hombre más. Ya han bebido —me siento en el rincón tras la mesilla. — No tengo dónde esconderme, ya ha caído nieve fuera… Qué harta estoy de todo esto. En verano termino cuarto de la ESO y me voy a la ciudad. Me matriculo en el instituto para ser maestra. Aunque solo está a diez kilómetros, viviré en la residencia». Mi madre y sus invitados se instalan en la cocina. Oigo el ruido de líquido cayendo en un vaso y huelo a embutidos; trago saliva de manera involuntaria. — ¡Eh, tú! —oigo la voz de mi madre. — ¿Por qué te haces la difícil? — Sois dos… — Como si fuera la primera vez con dos… —responde la voz de Miguel, el compañero de mi madre. Suena el tintineo de platos rotos, revuelo, jadeos. Me encojo aún más en mi rincón. De pronto, el bullicio cesa. — Escucha, Nico, está dormida —dice el compañero de mi madre. — Dijiste que era una buena chica, pero algo me pasa con ella… — Oye, tiene una hija… — ¿Hija? ¿Quién? — Irina, ya es mayor, seguro que está escondida en su cuarto. — Tráela, hombre —responde Nico, eufórico. — ¿Dónde estás, Irina? —entra el compañero de mi madre y, al verme, sonríe desagradablemente—. ¡Ven, siéntate con nosotros! — Estoy bien aquí. — ¿A qué viene tanta vergüenza? —Miguel intenta abrazarme. Cojo el jarrón de la mesilla y lo estampo contra su cabeza. Se oye el cristal romperse. Me zafé y salí corriendo del cuarto. — ¡Detenla! —grita Miguel. Pero yo ya estoy en la puerta. No hay tiempo para calzarme: salgo corriendo en calcetines, con mis viejos pantalones cortos y camiseta. Detrás de mí salen los hombres corriendo también. La calle del pueblo está desierta. ¿Dónde ir por la nieve y de noche? Se oyen los gritos detrás. En una casa grande que paso, un perro ladra. Luego alguien grita al animal. Corro hacia la verja y golpeo la puerta. Un hombre de unos cuarenta años abre. — Ayúdeme —digo en voz baja, suplicando al hombre con la mirada. — Entra —me agarra por el brazo y cierra. — Oleg, ¿quién es? —una mujer sale al porche. — Aquí está —el dueño señala hacia mí—. Unos hombres la persiguen. — Rápido, dentro —la mujer me coge de la mano—. Luego me cuentas todo. — ¡Irina, sal por las buenas! —se escucha la voz de Miguel. — ¡Oleg, no te metas! —grita la señora—. ¡Vuelve dentro! Gritos en la calle, el perro ladrando en el patio. — Habrá que llamar a la policía —la mujer saca el móvil. — Polina, no hace falta. Ahora lo arreglo yo. Deben de ser del pueblo. — ¿Cómo piensas arreglarlo? — Bien. Tú tranquiliza a la chica. El dueño coge una bolsa, va al frigorífico. Mete una botella y un trozo de embutido. En el patio acaricia al perro y sale a la calle. Miguel se le acerca: — ¡Dame a Irina! — Toma esto y lárgate. — ¿Qué hay ahí? —abre la bolsa, sonríe y asiente a su amigo—. Vámonos, Nico. *** — Bien, soy Polina —la señora pone a hervir agua para el té—. Siéntate. Cuéntame quién eres y qué ha pasado. — Me llamo Irina —me tiemblan los dientes—. Vivo al final de esta calle. — ¿Eres hija de Quira? — Sí. — Llevo poco tiempo aquí, pero tu madre ya es conocida. Agacho la cabeza y rompo a llorar. — Bueno, no llores. Me abraza, gesto que jamás había sentido. Me aferro a ella y lloro con más fuerza. — Vale, todo pasa. ¡Vamos a tomar un té! Entra el dueño: — Listo. Los he echado. — ¿Y qué hacemos con esta chica tan guapa? —sonríe Polina mirando hacia mí. — Ya hablaremos mañana. Ahora, el té y después, la ducha. — ¿Tienes hambre? —Polina me pone una taza y sonríe—. Se te nota. Aparecen bocadillos y restos de pastel. — Come, come —sonríe Oleg, el dueño, al verme mirar la comida. No me hacen preguntas. Ni siquiera me miran mucho, percibiendo mi timidez. Al terminar la cena, Polina me lleva al baño: — Date una ducha y ponte esta bata. *** Solo quiero una cosa: que hoy no me echen a la calle. Qué gusto da estar en la bañera caliente, mientras fuera hiela. Pero hay que salir, los anfitriones esperan. Salgo. El matrimonio está en el sofá. Les sonrío con vergüenza. — Gracias. — Mira, Irina —empieza Polina—. Por lo que veo, nadie va a buscarte. No quieres volver a casa. Agacho la cabeza. — Mañana temprano tenemos que salir… — Lo entiendo. —agacho más la cabeza. — Te quedarás sola. No abras a nadie. Jack, nuestro perro, no deja pasar a nadie. ¿Entendido? — Sí —no puedo evitar contestar emocionada. — Si puedes, prepara un buen cocido para cuando volvamos —sonríe Oleg—. ¿Sabes hacer? — Sé hacer, cocino bien y también puedo limpiar. — Si puedes, limpia un poco abajo —acepta Polina. *** Me levanto al tiempo que los dueños. Me quedo quieta en la cama, temiendo que me echen. Oigo el coche, después todo se calma. Me levanto, me aseo. En la cocina hay agua caliente y comida preparada. En la mesa, costillas de cerdo. Desayuno. Recojo todo, limpio, friego el suelo. Encuentro una aspiradora en el corredor. La pongo en marcha. Al acabar… — ¿Esto qué significa? —suena una voz tras de mí. Me giro bruscamente. Es un chico alto, guapo, de unos dieciocho, mirándome curioso. — Estoy limpiando —susurro—. ¿Y tú quién eres? — Bueno… —mueve la cabeza y coge el móvil—. — Mamá, ya estoy en casa. ¿Y esta chica? — Hijo, esa niña vivirá aquí unos días. — Me da igual. Guarda el móvil, me observa de arriba a abajo y va a la cocina. — ¿Quieres que te prepare un té? —le pregunto. — Ya me apaño. *** Recojo la aspiradora. Empiezo a quitar el polvo, atenta a cada ruido de la cocina. Desayuna y entra al baño; sale afeitado y oliendo a loción. — ¡Eh, dueño, otra botella! —grita alguien fuera. — ¿Y eso? —se asoma al ventanal. — ¡No les abras! —digo, asustada. Él me mira curioso, sonríe y va a la puerta. Me acerco a la ventana. Veo al compañero de mi madre y su amigo, gritando algo junto a la verja. Me agarra el susto. El hijo sale. Ellos se abalanzan, pero… caen en la nieve, como si hubieran tropezado a la vez. Él ladra algo, ellos se levantan y se van cabizbajos hacia la casa de mi madre. *** El chico vuelve. Se queda mirando a la chica petrificada. Se acerca: — ¿Te asustaste? Sin controlarme, me lanzo a su pecho y lloro. — ¿Cómo te llamas? —me pregunta de pronto. — Irina. — Yo soy Ruslan. Ya está. No volverán. *** Ruslan se sube a su habitación y ya no aparece hasta la noche. Yo preparo cocido. Me quedo pensativa en la cocina. Claro que quiero quedarme aquí, con esta buena gente, pero sé que he superado todos los límites de lo permitido. Llegan los anfitriones. Polina se sorprende del orden y Oleg me felicita por el cocido. — Creo que es mejor que me vaya a casa —digo resignada—. Gracias por todo. — ¡Irina, quédate unos días más! — Gracias, Polina. Me vuelvo a casa —insisto. Doy un paso y me detengo. Llevo desde ayer con bata y zapatillas prestadas. — ¡Ven! —la señora me lleva al salón. Abre el armario, revisa la ropa despacio. Saca vaqueros, jersey, chaqueta deportiva. — ¡Póntelo! Somos casi de la misma talla. — No… no hace falta… — No vas a ir desnuda. ¡Anda! ¡Póntelo! No pasa nada. Me visto y de reojo me veo en el espejo. Jamás tuve ropa tan bonita. En el pasillo, me hacen poner gorro y botas de invierno. — Irina, pórtate bien con la ropa. — Gracias, señora Polina. *** La vida vuelve a la normalidad. Bueno, casi. Mi madre trabaja ahora en una granja, su pareja desapareció con su amigo. Llega la primavera. Estoy estudiando en casa cuando llaman a la verja. Miro y no lo puedo creer: es Ruslan en la puerta. Me saluda con un gesto. No salgo: vuelo fuera. — ¡Hola! —me sonríe. — ¡Hola! — Mi madre te busca para algo. *** Vuelvo a esa casa donde fui tan feliz. — ¡Irina! —la señora me recibe en la puerta y me abraza. — ¡Hola, Polina! — ¡Pasa! Vamos a tomar un té. Me sirve una taza y se sienta. — Mira, tengo que hablar contigo. Nos vamos un mes a Turquía —su rostro se ilumina soñador—. Mi hijo casi no está en casa. ¿Podrías cuidarla? Hay que alimentar al perro Jack y al gato. Y regar las plantas. Tengo muchísimas. — Por supuesto, señora Polina. — Muy bien —saca dinero—. Aquí tienes veinte mil euros. — Pero, Polina, ¿por qué? — Toma. No nos hará falta. Ven que te explico todo. Aprendo la disposición de macetas, sacos para el gato y la carne del perro. Polina grita entonces: — ¡Ruslan! —el hijo sale de su cuarto—. ¡Presenta a Irina a Jack! — Vamos —me pone la mano en el hombro. Salimos al patio, soltamos al perro y paseamos. Ruslan me cuenta sobre sus estudios, kárate y el negocio familiar. Pero yo pienso otra cosa. Entiendo que entre él y yo hay una distancia enorme, como la que hay entre mi madre y los padres de Ruslan. Son buena gente, sí, pero esto no es cuento de hadas, es vida real. «En dos meses hago mis exámenes en el instituto, lo lograré. Trabajaré, me esforzaré, seré alguien. Me casaré, pero nunca con ese chico tan guapo. Sí, es estupendo en todo, pero no es para mí. Le doy las gracias a Polina por la ropa y los veinte mil euros. Al menos podré resistir al principio en la ciudad». Siento, como nunca antes, que mi infancia dura termina aquí. Comienza la vida adulta, tan difícil, donde todo dependerá solo de mí. Llegamos al chalet. Acaricio a Jack y sonrío a Ruslan antes de volver a casa. Mañana empiezo a trabajar allí. Solo trabajo, nada más.

Me casaré, sí, pero jamás con ese guapito. Claro que es un chico excelente en todos los sentidos.

Es interesante

018

La novia que se fugó.

Querido diario, Hoy he sido testigo, casi como espectador involuntario, de una boda de la que la novia escapó.

Es interesante

0140

Callé mucho tiempo. No porque no tuviera nada que decir, sino porque creía que, si aguanto y me muerdo la lengua, mantendré la paz en la familia. Mi nuera no me quiso desde el primer día. Al principio fingía que era “broma”. Después fue costumbre. Y finalmente, rutina diaria. Cuando se casaron, hice todo lo que haría una madre: les di la habitación, les ayudé con los muebles, les creé un hogar. Pensaba: “Son jóvenes, ya se adaptarán. Yo estaré callada, apartada.” Pero ella no quería que estuviese apartada. Quería que no estuviese. Cada intento de ayudar era recibido con desprecio. — No toques, no te sale bien. — Déjalo, ya lo haré yo como es debido. — ¿No aprenderás nunca? Sus palabras eran susurros que pinchaban como agujas. A veces delante de mi hijo, a veces de invitados, a veces de vecinos, como si le gustase humillarme. Sonreía y modulaba la voz — dulce y suave, pero llena de veneno. Yo asentía. Yo callaba. Y sonreía cuando quería llorar. Lo más doloroso no era por ella… sino por el silencio de mi hijo. Fingía no escuchar. A veces solo se encogía de hombros, a veces miraba el móvil. Cuando nos quedábamos solos, me decía: — Mamá, no le hagas caso. Es así… no le des importancia. “No le des importancia…” ¿Cómo no darle importancia, cuando empecé a sentirme una extraña en mi casa? Había días en los que contaba las horas hasta que se fueran. Para quedarme sola. Para respirar. Para no oír su voz. Se comportaba como si yo fuese una criada que debe estar en un rincón y no hacer ruido. — ¿Por qué dejas el vaso aquí? — ¿Por qué no tiras esto? — ¿Por qué hablas tanto? Y yo… yo ya casi no hablaba. Un día hice sopa. Nada especial. Solo casera. Caliente. Como siempre cocino cuando quiero a alguien. Ella entró a la cocina, destapó la olla, olfateó y se rió: — ¿Esto es? Otra vez tus “comidas de pueblo”. Muchas gracias… Y luego añadió algo que aún resuena en mis oídos: — Sinceramente, si tú no estuvieras, todo sería más fácil. Mi hijo estaba en la mesa. Y lo oyó. Vi cómo se apretó la mandíbula, pero siguió callado. Me giré para que no vieran mis lágrimas. Me dije: “No llores. No le des ese placer.” Y justo entonces, ella continuó, ya más alto: — ¡Solo estorbas! ¡A todos nos estorbas! ¡A mí, a él! No sé por qué… pero esa vez algo se rompió. Quizás no en mí, sino en él. Mi hijo se levantó. Despacio. Sin portazos. Sin gritos. Solo dijo: — Basta. Ella se quedó helada. — ¿Qué “basta”? — se rió fingidamente. — Solo digo la verdad. Mi hijo se acercó y, por primera vez, le oí hablar así: — La verdad es que humillas a mi madre. En la casa que ella cuida. Con sus manos que me criaron. Ella abrió la boca, pero él no la dejó interrumpirle. — He callado demasiado. Pensaba que así era “hombre”. Que mantenía la paz. Pero no, solo permitía algo feo. Y eso se termina hoy. Ella palideció. — ¿Me vas a elegir a ella antes que a mí? Y entonces dijo la frase más poderosa que he escuchado: — Elijo el respeto. Si tú no puedes darlo, no estás en el lugar adecuado. Se hizo silencio. Pesado. Como si el aire se hubiera parado. Ella se fue a la habitación, dio un portazo y habló desde dentro, pero ya no importaba. Mi hijo se volvió hacia mí. Tenía los ojos húmedos. — Mamá… perdóname por dejarte sola. No pude responder de inmediato. Me senté. Me temblaban las manos. Él se arrodilló a mi lado y me agarró las manos, como cuando era niño. — No te mereces esto. Nadie tiene derecho a humillarte. Ni siquiera la persona que amo. Lloré. Pero esta vez no de dolor. Sino de alivio. Porque por fin alguien me vio. No como “estorbo”. Ni como “vieja”. Sino como madre. Como persona. Sí, callé mucho… pero un día mi hijo habló por mí. Y ese día entendí algo importante: a veces el silencio no mantiene la paz… solo protege la crueldad ajena. ¿Y tú qué opinas? ¿Debe una madre aguantar humillaciones para “mantener la paz” o el silencio solo aumenta el dolor?

Me quedé callada mucho tiempo. No porque no tuviera nada que decir, sino porque creía que si aguantaba

Es interesante

0503

¿Un piso para dos? ¡Sin mí!

¿Un piso para dos? ¡Ni de coña! Voy a pasarle el contrato a Lidia y me mudaré contigo. Ya vives sola, ¿no?

Es interesante

066

Tengo 66 años y desde principios de enero vivo con una joven de 15 años que no es mi hija; es la hija de una vecina que falleció pocos días antes de Año Nuevo. Antes, ambas vivían solas en un pequeño piso alquilado a tres casas del mío, compartiendo una cama, una cocina improvisada y una mesa que servía para comer, estudiar y trabajar. Nunca tuvieron lujos ni comodidades, solo lo imprescindible. La madre de la chica llevaba años enferma, pero siempre trabajaba: yo vendía productos por catálogo y ella, cuando no le alcanzaba, montaba un pequeño puesto delante del portal para vender empanadillas, porridge y zumos. Su hija le ayudaba tras el colegio; la he visto muchas noches recogiendo agotadas, contando monedas para ver si les alcanzaba al día siguiente. Mujer orgullosa y trabajadora, nunca pidió ayuda; yo, cuando podía, les llevaba comida pero siempre con discreción para no incomodarla. Jamás vi invitados en su casa ni supe de familiares; nunca mencionaba hermanos, primos ni padres. La chica creció sola con su madre, aprendiendo a ayudar desde niña y a arreglárselas con lo que tenían. Hoy, mirando atrás, pienso que quizá debí insistir más en ayudarles, pero respeté siempre los límites que ella fijó. La muerte de su madre fue repentina: un día estaba trabajando y, pocos días después, ya no estaba. No hubo despedidas ni familiares que acudieran. La chica quedó sola en ese piso: con el alquiler, las facturas y el colegio que pronto comenzaba. Recuerdo su cara en esos días, perdida, temerosa de quedar en la calle, sin saber si alguien la buscaría o la enviarían a algún sitio desconocido. Entonces tomé la decisión de acogerla en casa. No hubo reunión ni grandes palabras: simplemente le dije que podía quedarse conmigo. Metió sus cosas en bolsas—lo poco que tenía—y vino. Cerramos el piso, hablamos con el dueño, que comprendió la situación. Ahora vive conmigo. No está aquí como una carga ni como alguien para quien hay que hacerlo todo. Nos hemos repartido las tareas: yo cocino y organizo la comida; ella ayuda con la limpieza—lava los platos, hace su cama, barre y ordena los espacios comunes. Cada una sabe lo que le corresponde. No hay gritos ni órdenes, todo se decide hablando. Yo cubro sus gastos: ropa, cuadernos, material escolar y meriendas diarias. El colegio está a dos calles de casa. Desde que llegó, mi economía se ha resentido, pero eso no me pesa. Prefiero esto antes que saber que está sola, sin apoyo, viviendo la misma inseguridad que tenía junto a su madre enferma. Ella no tiene a nadie más, y yo tampoco tengo hijos que vivan conmigo. Creo que cualquiera habría hecho lo mismo. ¿Qué pensáis vosotros de mi historia?

Tengo 66 años y desde principios de enero vivo con una chica de 15 años que no es mi hija. Es hija de

Es interesante

055

El día que fui a divorciarme vestida de novia. Cuando mi marido me dijo que quería el divorcio, abrí el armario y saqué mi vestido de boda. “¿Qué haces?”, me preguntó, asustado. “Me lo voy a poner para ir al juzgado”, respondí, sacudiendo el polvo del vestido. “¿Te has vuelto loca? ¡No puedes ir a divorciarte vestida de novia!” “Claro que puedo. Y tú te pones el traje de novio —si con él me juraste amor eterno, con él vas a jurarme divorcio eterno.” Vi cómo buscaba argumentos y no encontraba ninguno bueno. Veinte minutos más tarde, rebuscaba al fondo del armario murmurando mientras buscaba el traje. Cuando llegamos al juzgado, el guardia literalmente se quedó de piedra. Una mujer gritó “¡Felicidades!”, y otra la empujó diciéndole: “Tonta, que se están divorciando”. El juez casi se cayó de la silla al vernos entrar: yo, con todo el vestido blanco, velo y todo; él, de smoking, pajarita y zapatos relucientes. “Señora”, dijo el juez intentado no reírse, “¿puedo preguntar por qué viene vestida de novia?” “Porque, su señoría”, contesté con dignidad, “este hombre me prometió ‘hasta que la muerte nos separe’ vestido así. Como la muerte aún no nos ha separado y quiere romper el contrato, que lo haga mirándome tal y como me miró cuando me mintió”. Mi marido me miró con lágrimas en los ojos. “Jamás te mentí. Aquél día te amaba de verdad.” “¿Y ahora?”, pregunté, notando que la voz se me quebraba. El juez carraspeó. “¿Saben qué? Les doy treinta minutos de receso. Salgan, paseen, hablen. Y si vuelven vestidos igual y tan decididos a divorciarse, seguimos. Pero algo me dice que dos personas que llegan así aún tienen mucho de lo que hablar”. Salimos al pasillo. Él me colocó el velo, que se me había torcido. “Estás preciosa”, me dijo. “Igual que aquel día”. “Tú tampoco estás mal”, admití. “Aunque sigues siendo un cabezón”. Nos quedamos allí, vestidos de boda, en medio del juzgado, sin saber qué hacer. “¿Y si…”, sugirió él tímidamente, “en vez de divorciarnos, vamos a comer tarta nupcial y recordamos por qué nos casamos?” ¿Será esto el amor de verdad: vestirse de boda incluso para divorciarse… o sólo somos dos dramáticos que nunca aprendieron a hacer las cosas a medias?

El día en que fui a divorciarme vestida de novia. Cuando mi marido, Tomás Álvarez, me dijo que quería

Es interesante

039

— ¿Qué haces, abuelo, aquí? ¿Te apetece pasear? ¡A tu edad, yo me quedaría en casa!

¿Qué haces aquí, abuelo? ¿Te apetece pasear? ¡A tu edad me quedaré en casa! Don José, con la espalda

Es interesante

052

¿SUPERSTICIONES O DIAGNÓSTICO?

20 de noviembre Hoy he vuelto a ver a mi madre en la puerta del supermercado, con la mirada de quien