MagistrUm

— Tu esposa se ha desmadrado por completo. Explícale cómo debe comportarse — le aleccionaba su suegra a Maximiliano — Marina, cariño, ¡mañana es mi estreno en el piso nuevo! He invitado a tanta gente, y ya sabes que aún no tenemos nada instalado en casa. ¿Me echarás una mano? — Por supuesto, doña Nina — respondió Marina, aunque tenía otros planes para el fin de semana. Y así empezó todo. Canapés para treinta invitados. Ensalada César. Bandeja de embutidos. Composición de frutas. Decoración del salón. Colocación de muebles. Imagina: viernes por la noche, en vez de cena romántica con tu marido, ruta por el “Mercadona”. Sábado, desde las seis de la mañana, cocinando en un piso ajeno. — Maximiliano, ¿me ayudas al menos con las sillas? — pedía Marina a su marido. — Si tú eres la que sabe dónde quedan mejor — respondía él sin dejar el móvil y sus noticias. A las tres, el piso de la suegra era otro. Un bufé elegante en el salón, todo decorado con buen gusto, las flores repartidas perfectamente. Marina miraba el resultado, agotada. Los primeros invitados llegaron puntuales a las cuatro. Compañeros de trabajo de doña Nina, vecinos del antiguo barrio, amigas de toda la vida. Todos abrazaban a la anfitriona, alababan el piso y entregaban regalos para la nueva casa. Mientras tanto, Marina cortaba limón extra en la cocina. — ¿Pero dónde está la nuera? — preguntó uno de los invitados. — Ahí en la cocina, volcada en que todo salga bien — respondió la suegra con indiferencia. — ¡Marina! Saluda a los invitados. Marina salió, sonrió y dio la bienvenida. — ¡Qué nuera tan entregada tienes! — exclamó una señora elegante. — Se nota que es una joya. — La he educado bien — dijo doña Nina, ufana. — Ahora tengo a alguien de total confianza. Y luego lo más curioso: no había sitio para Marina. — Ay, querida, si total no tendrás ni tiempo de sentarte — se disculpó la suegra. — Mejor vigila los aperitivos y trae los platos. Marina asintió. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Ahí estaba, como camarera, sirviendo, trayendo champán, recogiendo servilletas usadas. Mientras, al fondo, conversaciones animadas, brindis, risas. — Nino, ¡cuéntanos cómo volvías locas a todas en la facultad! — se reía una amiga de la suegra. — ¡Qué épocas! — se pavoneaba doña Nina, feliz con el protagonismo. — Con veinte años, Maximiliano ya era todo un galán. Todos reían. Maximiliano se ruborizaba, acostumbrado ya a las alabanzas maternas. Marina pulía copas al margen, invisible, imprescindible pero ignorada. — En la universidad hacían cola por él — seguía la suegra. — Incluso el decano bromeaba: “Maximiliano acabará siendo un donjuán”. Y lo fue, ¡antes de Marina cuántos romances tuvo! — Vale, mamá… — intentó cortar. — ¡Pero si Marina sabe que no fue la primera! — soltó su madre, divertida. — Un hombre debe vivir cosas para fundar una familia. La señora elegante asentía: — Claro que sí, Nina. Y las mujeres salen ganando: así el marido tiene experiencia. — Exactamente — remató la suegra. — Y Marina es tranquila. Nada celosa. Todos miraban a Marina, esperando confirmación. Marina asintió. No había alternativa. — Marina, ¿cómo conociste a Maximiliano? — preguntó una vecina. Abrió la boca, pero su suegra contestó por ella: — En el banco. Él entró de gerente, y ella como asesora. Era una chica seria, responsable. Responsable. Como carta de recomendación. — Le dije a mi hijo: fíjate en esa chica. No es alocada, es hogareña. Perfecta para la familia. ¿Perfecta para la familia? Como quien habla de mercancía. — ¡Y no te equivocaste! — exclamó la señora elegante. — ¡Menuda manitas! Ha organizado todo el estreno y atendido a todos. — Lo vi enseguida — afirmó con orgullo doña Nina. — Esta mujer sí vale para la familia. No como esas jóvenes modernas, sólo piensan en ellas. Lo peor: Maximiliano callaba. Ni “Mamá, basta”. Sólo escuchando cómo su mujer era tratada como una criada en subasta. — ¿Y para cuándo los niños? — llegó la pregunta inevitable. — Nino, ¡cuánto te gustaría tener nietos! La suegra suspiró: — Es mi sueño. Pero los jóvenes siempre lo dejan para después: trabajo, cosas… ¡El tiempo pasa! Marina sintió arder el rostro. Llevaba casi dos años intentando ser madre con Maximiliano, visitando médicos en secreto, tomando vitaminas, sufriendo cada mes el desencanto. — Eso ya es asunto suyo — intervino educadamente una vecina. — Por supuesto — concedió la suegra. — Pero lo he insinuado ya varias veces… ¡que toca! Los años pasan, quiero disfrutar de los nietos. Marina apretó los labios. ¿Insinuado? Cada semana preguntando: “¿Alguna noticia buena?” Y siempre ella, sonrojada y pidiendo disculpas. — ¿Y si no están listos aún? — sugirió una invitada. — ¡Listos! — desestimó la suegra. — Nosotros ya teníamos hijos a sus años, ¡y así seguimos! Ahora dicen que si tal, que si cual… El instinto materno sigue ahí. Marina se apartó hacia la ventana. — ¡Marina! — le llamó la suegra. — ¿Por qué esa carita triste? Ven, estamos hablando de cosas importantes. Marina volvió; se colocó junto al sillón de Maximiliano. — Mirad qué esposa más sumisa tiene mi hijo — siguió la suegra. — Basta que se lo pidas y lo hace. No como otras de ahora, que sólo ponen pegas. — ¿Y qué derechos tiene la esposa? — se preguntaba filosóficamente la señora elegante. — Lo esencial es que el marido esté feliz y la familia prospere. — ¡Eso! — corroboró otra invitada. — La felicidad femenina está en la familia, en los hijos. Marina sentía cómo algo se le estrangulaba por dentro. Hablaban de ella, no con ella. — Nino, ¿te acuerdas de la primera novia seria de tu hijo? ¿No se llamaba Alba? — ¡Uy, ni me lo recuerdes! — se reía la suegra. — Era mona, pero de armas tomar. Menos mal que lo dejaron. — ¿Por qué fue? — indagaban los invitados. Doña Nina paseó la mirada por la sala: — Era insufrible. Siempre quería decir la última palabra, discutía a todo. No era esposa, era castigo. Le avisé: “Piensa bien, ¿necesitas una pendenciera así?” Maximiliano se movía incómodo, pero guardaba silencio. — ¡Y bien que hiciste! — celebraba la señora elegante. — Las madres saben qué mujer conviene a su hijo. Si no, toda la vida sufriendo. — Marina, trae más hielo, por favor — pidió la suegra. Marina asintió y fue a la cocina. Sacó el hielo. De repente, comprendió: no era parte de la fiesta. Era el servicio. En la cocina, con el cubo de hielo, miró la noche sobre las terrazas iluminadas, mientras del salón llegaba música y voces, karaoke improvisado. — ¡Marina! — gritó la suegra. — ¿Dónde está el hielo? Y pon café, por favor. Marina encendió la cafetera, cogió el hielo y fue al salón. — ¡Nuestra curranta! — gritó la señora elegante. — ¿Por qué tan seria, Marina? ¡Diviértete con nosotros! — Es que está agotada — añadió la suegra. — Ha estado todo el día en pie. Pero bueno, la mujer debe saber hacer de todo. Es su papel: cuidar a la familia. — Por supuesto — reforzó una vecina. — Y el hombre, a ganar dinero. — ¿Y yo no gano dinero? — preguntó Marina. Todos la miraron. Silencio absoluto en el salón. — ¿Cómo dices? — preguntó la suegra. — ¿Que si no gano dinero? — repitió Marina. Maximiliano frunció el ceño: — Marina, ¿a qué viene esto? — A que tía Geli decía que el hombre gana dinero y descansa. ¿Y yo qué? ¿No aporto? Carraspeos. — Sí, claro que aportas — intervenía la señora elegante. — Pero no es lo mismo. — ¿Por qué no? — Bueno — dudaba ella — eres asesora. Pero Maximiliano es gerente de proyectos. Tiene más responsabilidad. — O sea, mi trabajo no cuenta igual. Y las tareas de casa tampoco. Trabajo en la oficina y aquí. Y Maximiliano sólo en la oficina. Y el que descansa es él. Silencio incómodo. — Marina, ¿qué te pasa? — protestó Maximiliano. — Que llevo dos días preparando este estreno. Comprando, cocinando, decorando. Hoy sin parar. Y ni silla tengo. — ¡No fue a propósito! — trató de disculparse la suegra. — No pensasteis en mí. Para vosotros soy la empleada. — ¡Marina! — la cortó Maximiliano. — Ya basta. — ¿Basta de qué? ¿De decir la verdad? — Marina, cálmate — intentó apaciguar alguien. — Son los nervios. — ¡Déjate de hacer el ridículo! — le reprendió la suegra. — No montes escándalos delante de los invitados. — ¿Y se puede hablar de mi vida privada en público? ¿Y decir que no tengo hijos? ¿Y contar historias de las exnovias? La suegra palideció. — No era mi intención. — Hablabais de Alba. Que era malo que tuviera opinión. Que mejor tener una esposa cómoda. Marina miró a todos. — ¿Sabéis qué? ¡Alba tenía razón! No hay que permitir que te conviertan en ayudante gratis. — ¡No digas tonterías! — se levantó Maximiliano. — ¿Ayudante? — ¿Sabéis qué soñaba hoy? — siguió Marina, bajando la voz. — Escuchar: “Os presento a mi esposa. Trabaja en el banco. Es lista y capaz.” Pero sólo decíais: “Qué hacendosa. Qué sumisa. Ideal para la familia.” — Marina, hija… — ¿Qué? — le cortó Marina. — Cuando tu madre dijo que era cómoda, tú callaste. Cuando tía Geli hablaba de derechos de esposa, tú callabas. Cuando todos opinaron sobre mi intimidad, tú callabas. Le temblaba la voz; por fin las lágrimas escapaban. — ¿Sabéis qué? Estoy harta de ser la cómoda. Se secó los ojos. — Siento estropear la fiesta. Pero no vuelvo a hacer de nuera perfecta. Y fue hacia la puerta. — ¡Marina, espera! — gritó Maximiliano. — ¿Dónde vas? — A la terraza. A respirar. Seguid la fiesta, pero sin servicio. Afuera, bajo el cielo estrellado, Marina pudo ser ella misma. Por fin lloró. Pasó más de una hora en el balcón. Primero llorando por rabia, vergüenza y alivio. Luego, mirando las luces del barrio. Dentro, sólo voces de Maximiliano y la suegra. — ¡No sé qué le ha dado! — se quejaba doña Nina. — ¡Montar una escena delante de todos! — Mamá, igual no todo está mal — dudaba Maximiliano. — ¿No está mal? ¿Por gritar a mayores? ¿Por aguar la fiesta? Marina afinó el oído. — Es verdad que trabajó todo el día. — Y qué. Yo también lo hacía, nunca me quejé. La familia es esfuerzo, Maximiliano. Una mujer debe saber su lugar. Marina sonrió con amargura. No habían comprendido nada. — Pero aún así… — Ni aún así. Habla claro con ella. Explícale cómo debe comportarse. Que no se desmadre más. Marina abrió la puerta. Ambos, entre platos sucios y copas vacías. — Hablar en serio suena bien — dijo Marina serena. Se sobresaltaron. — Marina, hija, no era nuestra intención — empezó la suegra, conciliadora. — Lo sé. Sólo no esperabais que yo contestara. — Marina, hablemos en casa — pidió Maximiliano. — No. Lo que empezó aquí, aquí se termina. Marina se acomodó en un sillón recién vaciado. — Maximiliano, mañana me voy a casa de mis padres. Una semana. Necesito pensar. — ¿Pensar qué? — se alarmó él. — Si quiero seguir en una familia donde no se me valora. — No exageres. — No hay exageración. Hay decisión. O la relación cambia, o yo cambio mi vida. La suegra resopló: — ¡Qué juventud! Todo son ultimátums. — Si te importa nuestro matrimonio, Maximiliano, reflexiona. No sobre cómo “ponerme en mi sitio”, sino por qué tu mujer lloraba en el balcón mientras tu madre recibía felicitaciones. Una semana después, Maximiliano fue a casa de sus suegros. Nervioso, jugueteando con el anillo. — Marina, vuelve, por favor. Todo será distinto. Marina le miró largo rato. — Está bien. Probemos. Nunca volvió a llorar en reuniones familiares. Porque aprendió a luchar por el respeto que merece.

Tu mujer está desmandada últimamente. Explícale cómo debe comportarse sermoneó la suegra de Javier.

Es interesante

070

Durante nuestra reunión familiar anual junto al lago, mi hija de seis años me suplicó que la dejara jugar con su prima. Yo dudé, pero mis padres insistieron en que no sucedería nada malo.

En la reunión familiar anual a la orilla del embalse de San Juan, mi hija de seis años me suplicó que

Es interesante

015

No estaba escrito en las estrellas… El tren cruzaba la península por segundo día, y los pasajeros ya se habían conocido, compartido más de una taza de té y resuelto una decena de crucigramas. Las conversaciones sobre la vida llenaban el vagón, como suele suceder en los trayectos largos de Renfe: historias que solo se confiesan al compás de las vías. Viajaba en un asiento lateral mientras, en el compartimento contiguo, tres abuelas intercambiaban recetas de masa para churros y debatían métodos de tejer calcetines con lana merina. Cuando el tren atravesó un puente con vistas al Guadalquivir, bajo un cielo despejado y junto a una iglesia de piedra blanca coronada por cúpulas doradas, el silencio cayó. Una se persignó y dijo: “Voy a contar una historia increíble, creas o no”. Así comenzó el relato milagroso de una mujer que, tras atravesar el hielo del Duero, fue rescatada por un hombre desconocido que luego resultó ser San Nicolás, y cuya vecina, como rezan tantas veces los refranes castellanos, sentenció: “Si te salvas, es porque no era tu destino partir aún”. ¿Queréis escucharla? Creedla, o no…

…El tren llevaba dos días avanzando. La gente ya se conocía, compartía varias tazas de café con

Es interesante

031

La receta de la felicidad… Todo el bloque de vecinos observaba cómo se instalaban los nuevos inquilinos en el segundo piso: una familia cuyo padre era jefe de taller en la fábrica más importante de un pequeño pueblo de provincias. —¿Y qué hacen ellos viviendo en un edificio tan antiguo? —preguntaba la jubilada Doña Encarnación a sus amigas—. Con los contactos que tienen, seguro podrían haber conseguido piso en una de las nuevas urbanizaciones. —No pienses así, mamá —le replicaba su hija, Anabel, treintañera y soltera, con un maquillaje llamativo—. Para qué querrán un piso nuevo, si aquí tenemos un edificio de los años 50: techos altos, habitaciones espaciosas y separadas, un recibidor enorme… y la terraza parece otra sala más. Además, les han puesto teléfono desde el primer día. En nuestro portal sólo hay tres líneas para nueve pisos… —A ti todo te parece bien con tal de cotillear por teléfono —la cortaba su madre—. Ya cansas a los vecinos. Ni se te ocurra ir a su casa; son gente seria y ocupada… —Tampoco será para tanto… Son jóvenes, tienen una hija, Natalia, de nueve años. Apenas son mayores que yo, cinco años más, como mucho —insistía Anabel con aire ofendido. Los nuevos vecinos resultaron educados y sonrientes. Lidia trabajaba en la biblioteca del colegio e Iván ya llevaba diez años en la fábrica. De todo esto Anabel informaba cada tarde cuando salía al patio, donde su madre solía sentarse a charlar con las vecinas. —¿Y de dónde sacas tú tanta información? —le preguntaban las mujeres—. Mira que eres cotilla… —Voy a llamar por teléfono a casa de ellos. A diferencia de ciertas personas, ellos sí me dejan —respondía Anabel, aludiendo a quienes le habían cerrado la puerta hartos de que monopolizara el teléfono charlando horas con sus amigas. Así acabó intimando con los nuevos y pasando más tiempo allí, ya fuera para llamar a una amiga o a una colega, sin cortarse un pelo. Anabel iba unas veces muy puesta, otras en bata de andar por casa, y buscaba claramente la amistad de la pareja. Un día observó cómo Iván, al verla, cerraba la puerta del salón donde veía la tele. Pronto se convirtió en rutina. Ella le sonreía a Lidia y le daba las gracias tras sus largas llamadas, asomándose a la cocina, pero Lidia se limitaba a contestarle con un gesto, pidiéndole que cerrase la puerta al salir. —No puedo cerrarla, que tengo las manos enharinadas —explicaba Lidia mostrando las manos—. Además, aquí la cerradura se cierra sola, es francesa. —¡Anda! ¿Qué cocinas? ¿Otra vez pastelitos? ¡Menuda cantidad de repostería hacéis…! Yo no tengo ni idea —comentaba Anabel. —Son para el desayuno de mañana. Bollitos de requesón. No hay tiempo para hornear por la mañana, así que… —contestaba Lidia sin detenerse. Anabel fruncía el ceño al despedirse; le fastidiaba ese trato distante. —Iván, entiendo que te cuesta negarle el teléfono —comentó Lidia a su marido—, pero esto no puede ser: nuestra línea está ocupada cada tarde y mis llamadas nunca entran. —Sí, se ha tomado demasiada confianza, como si fuera su casa —admitió él. Aquella noche, Anabel llegó otra vez emperifollada y se sentó a telefonear desde el recibidor. —Anabel, ¿te falta mucho? Esperamos un recado importante —le avisó Lidia a los diez minutos. —Ya termino… —contestó ella, colgando. Pero acto seguido sacó una tableta de chocolate—. Hoy vengo con dulce. ¿Y si celebramos nuestra amistad con un té? Anabel fue a la cocina y colocó el chocolate en la mesa. —No, por favor, quítalo —dijo Lidia enseguida—. Si lo ve Natalia querrá probar y no puede. Tiene alergia. El chocolate está prohibido en casa. —¿Prohibido? —Anabel se sonrojó—. Bueno, solo pretendía agradar. —No hace falta que traigas regalos y, por favor, no vengas tanto a llamar. A menos que sea una urgencia médica o bomberos, entonces sí, a cualquier hora. Pero el resto… mejor no —insistió Lidia con cortesía forzada—. Iván espera llamadas del trabajo y Natalia no puede concentrarse. Anabel se marchó, ofendida, convencida de que su vecina la envidiaba. —Seguro que me tiene celos. Sabe que soy más joven y atractiva —le confiaba a su madre—. Solo quería charlar y ni un té me ofreció. —Eres muy testaruda, hija. No puedes meterte en la vida de los demás porque sí. Sus llamadas no te necesitan. Aprende la lección y no insistas. La última vez que Anabel intentó acercarse a Lidia fue para pedirle la receta de los bollos de requesón. —¿Me dictas tu receta? Quiero aprender de verdad. —Pregunta mejor a tu madre. Las madres suelen saber mucho de estas cosas —sugirió Lidia—. Además, yo hago la masa a ojo, no tengo cantidades exactas. Y ahora me tengo que ir, así que… pregunta a tu madre. Anabel, colorada, regresó a su casa. Sabía de sobra que su madre guardaba en la cocina una libreta vieja con recetas en letra minúscula y redondeada: ensaladas, albóndigas, sopas, hasta merluza en gelatina. Y sobre todo, repostería casera. No le apetecía cocinar, y su madre hacía tiempo que no horneaba por su dieta. Pero curioseando en la libreta, Anabel encontró la receta buscada. —¿Vas a cocinar algo? —se sorprendió su madre. —¿Y por qué no? —respondió ella doblando la hoja. —¿Tienes algún pretendiente nuevo? ¿Ha vuelto tu Santi? —¡Claro que no! Pero si quiero, volvería corriendo detrás de mí. —Pues ya es hora de que te cases, hija. ¿Quieres que te ayude con la receta? —No hace falta. Primero me preparo mentalmente. Pocos días después, cuando su madre regresó, la casa olía a bollería. —¡Huele a pasteles! ¿Estás enamorada, verdad? —No grites, mamá. Ven a probar. Son bollos de requesón. En la mesa, la tetera y los bollos dorados. —Tienes buena mano, hija. Pensé que lo habías olvidado, pero están fenomenal. —¿De verdad? ¿O me animas porque sí? —Pruébalos tú misma. Son comestibles —dijo la madre con la frase favorita de su difunto marido. —¿Crees que a Santi le gustarán, si le invito a tomar té y bollos? —Por supuesto. A tu padre le encantaban. Conquista a Santi con bollos y verás… Y así, Santi empezó a ir a casa de Anabel. Discutían menos, la madre se acostumbró a oírlos reír en la cocina. Un día, Anabel anunció que se casaban. Su madre se emocionó hasta las lágrimas: por fin… Anabel cambió. Adelgazó para la boda y Santi, entre bromas, le preguntaba: —¿Ya no harás más bollos de requesón? ¿Y para la boda? Los preparativos corrieron a cargo de Anabel, su madre y su tía. Cocinaron dos días para veinte parientes. Los recién casados se quedaron en una gran habitación. Al cabo de un año, todos en el edificio tenían teléfono. Anabel llamaba, pero ahora colgaba rápido: —Rita, tengo que dejarte, ¡la masa ya subió y Santi pronto llega! Se lanzaba a la cocina, feliz, embarazada y siempre con algo al horno para su marido, que la adoraba por sus bollos y su cariño. ¿La receta de la felicidad? Quizás sea tan simple como un hogar, bollos caseros y el amor de quien comparte el té y la mesa contigo.

Recuerdo que todo el bloque de vecinos mirábamos con curiosidad cómo se instalaban los nuevos en el segundo piso.

Es interesante

042

— Me va a tocar vivir con vosotros una temporada — anunció mi suegra. La respuesta de Natalia la dejó sin palabras

8 de noviembre Hoy necesito poner por escrito todo lo que está pasando. Supongo que así pondré un poco

Es interesante

043

La niña descalza vendía flores junto al restaurante.

15 de junio. Me retrasé otra vez. Tenía cita con la administradora del restaurante El Mirador, donde

Es interesante

0427

Conseguí que mi hijo se divorciara y ahora me arrepiento… La historia de una madre española, su lucha contra la nuera “demasiado mayor” y el inesperado giro cuando su hijo encuentra la felicidad con otra mujer aún más madura

He conseguido que mi hijo se divorcie… y ahora me arrepiento de ello. Querido diario: Ayer, otra

Es interesante

013

Grité por la ventana: —¡Mamá, qué haces tan temprano! ¡Vas a coger frío! — Ella se giró, saludó con la pala y sonrió: — Lo hago por vosotros, que sois unos perezosos. — Y al día siguiente, mi madre ya no estaba… Todavía no puedo pasar por nuestro patio sin que se me encoja el corazón… Cada vez que veo ese caminito, siento una punzada, como si una mano me apretara el pecho. Aquella foto la hice el dos de enero… Simplemente iba andando, vi las huellas en la nieve y me detuve. La fotografié sin saber por qué. Ahora es lo único que me queda de aquellos días… Como siempre, celebramos la Nochevieja en familia. Mi madre ya estaba en pie desde primera hora el 31 de diciembre. Me desperté con el aroma de filetes y su voz en la cocina: —¡Hija, arriba! Ayúdame a terminar las ensaladas, que si no tu padre se acaba todos los ingredientes antes de que nos demos cuenta. Bajé todavía en pijama, el pelo alborotado. Ella, de pie frente a los fogones con su delantal favorito —el de melocotones que yo le regalé cuando iba al instituto—, tenía las mejillas sonrojadas por el calor del horno y sonreía. —Mamá, déjame tomar al menos un café antes —protesté. —¡El café después! ¡Primero la ensaladilla! —se rió, lanzándome un bol con verduras asadas—. Pícalas pequeñitas, como a mí me gusta. No como la última vez, que te parecían dados de dominó. Nos pusimos a picar y charlar de todo. Ella nos contaba cómo celebraba el Año Nuevo en su infancia: sin esas ensaladas tan “exóticas”, solo con arenques bajo el abrigo y mandarinas que su padre traía de estraperlo. Después llegó mi padre con el árbol. Enorme, casi hasta el techo. —¡Venga, mujeres, aceptad a la reina de la casa! —anunció, orgulloso, desde la puerta. —¡Ay, papá, que parece que has tumbado medio monte! —bromeé. Mi madre salió, la miró y encogió los hombros: —Es preciosa, pero ¿dónde la vamos a meter? Si el año pasado era más pequeña… Aun así, nos ayudó a decorarla. Mi hermana Lera y yo colgábamos guirnaldas, mientras mamá sacó las cajas viejas con adornos de mi infancia. Recuerdo que cogió un angelito de cristal y me dijo en voz baja: —Este te lo compré para tu primer Año Nuevo. ¿Te acuerdas? —Sí, mamá —mentí. En realidad no, pero asentí. Ella se iluminó como si de verdad lo recordara. Mi hermano llegó por la tarde, bullicioso como siempre: con bolsas, regalos y botellas. —¡Mamá, este año he traído cava bueno! No como esa cosa ácida del año pasado. —Anda, hijo, que no acabemos todos “piripis” —rió mamá, abrazándole. A medianoche, todos salimos al patio. Mi padre y mi hermano lanzaban cohetes; Lera chillaba de emoción, y mamá me abrazaba fuerte por los hombros. —Mira, hija, qué maravilla —me susurraba—. ¡Qué buena vida tenemos…! La abracé también. —La mejor, mamá. Bebimos cava dando vueltas a la botella y nos reímos cuando un fuego artificial casi acaba en el gallinero del vecino. Un poco chisposa, mamá bailó “En el bosque nació un árbol” con sus zapatillas de fieltro y papá la levantó en brazos. Nos reíamos tanto que casi llorábamos. El día uno de enero nos pasamos el día tumbados. Mamá cocinó otra vez —esta vez pelmeni y caldo frío. —¡Mamá, para ya! ¡Vamos a rodar como pelotas! —me quejé. —Nada, nada… En España el Año Nuevo hay que celebrarlo toda la semana —se reía. El dos de enero se levantó pronto, como siempre. Oí la puerta y me asomé: estaba en el patio, con la pala. Limpiaba el camino, con su viejo plumífero y el pañuelo en la cabeza bien atado. Era meticulosa: desde la verja hasta la puerta, una senda estrecha, perfecta. Acomodaba la nieve a un lado, como siempre hacía. Le grité por la ventana: —¡Mamá, qué haces tan temprano! ¡Vas a coger frío! Giró la cabeza, movió la pala en saludo y contestó: —Si no, vosotras, las perezosas, vais a ir pisando nieve hasta primavera. Anda, pon el agua para el té. Sonreí y me fui a la cocina. Volvió al rato, con las mejillas rojas y los ojos brillando. —Listo, ahora sí que da gusto —dijo sentándose a tomar un café—. Ha quedado bien, ¿a que sí? —Muy bien, mamá. Gracias. Esa fue la última vez que la oí tan animada. El tres de enero por la mañana, se levantó y susurró: —Chicas, me duele el pecho… No mucho, pero molesta. Me alarmé enseguida: —Mamá, ¿llamo al médico? —Pero, hija… Solo estoy cansada. He cocinado mucho y no he parado. Descanso y seguro que se me pasa. Se tumbó en el sofá y nosotras, Lera y yo, nos quedamos junto a ella. Papá fue a comprar medicinas. Ella todavía bromeaba: —No me miréis así de grave. Aún os entierro a todos… De repente palideció y se sujetó el pecho: —Ay… me siento fatal… Muy mal… Llamamos a urgencias. Le cogí la mano y murmuraba: —Aguanta, mamá, ya llegan, todo va a salir bien… Me miró y apenas en un hilo dijo: —Hijita… os quiero tanto… Qué pena despedirse. Los médicos llegaron enseguida, pero… ya no pudieron hacer nada. Infarto masivo. Todo fue cuestión de minutos. Me desplomé en el pasillo, llorando. No podía creérmelo. Ayer bailaba bajo los fuegos artificiales, reía, y hoy… Casi sin fuerzas, salí al patio. Nevaba muy poco. Ahí estaban sus huellas: pequeñas, precisas, desde la verja hasta la puerta y de vuelta. Exactas, las de siempre. Me quedé mucho rato mirándolas. Y preguntaba a Dios: “¿Cómo es posible que ayer una persona caminase aquí y hoy ya no esté? ¡Quedan las huellas, pero la persona no!” Quise creer que aquel dos de enero salió por última vez solo para dejarnos limpio el camino. Para que pudiésemos cruzarlo, aún sin ella. No las quise borrar. Pedí a todos que no lo hicieran. Que se quedaran allí hasta que el propio invierno las cubriera. Eso fue lo último que mamá hizo por nosotros. Su cariño cotidiano seguía allí, incluso cuando ya no estaba. A la semana, nevó tanto que el sendero desapareció. Guardo esa foto con las últimas huellas de mamá. Y cada 3 de enero la vuelvo a mirar, y luego contemplo el camino vacío junto a la casa. Y duele comprender, sentir: bajo esa nieve, ella dejó sus últimos pasos. Esos mismos pasos tras los cuales yo sigo caminando…

Grité por la ventana: ¡Mamá, pero qué haces levantada tan temprano! ¡Vas a pillar un frío que ni en la sierra!

Es interesante

0187

Luché por secar las lágrimas que nublaban mi reflejo en el espejo. No, no iba a derrumbarme. No ahora. Al fin y al cabo, este es mi piso y nadie tiene derecho a echarme de aquí.

Me costó secar las lágrimas mientras me miraba en el espejo. No, no iba a derrumbarme. No ahora.

Es interesante

034

Matrimonio de Conveniencia: La Proposición Inesperada de Don Sergio a su Rebelde Hijastra Irina y el Giro que Cambió sus Vidas para Siempre

MATRIMONIO DE CONVENIENCIA ¿Don Fernando, podría hablar con usted un momento? asomó la cabeza rubia de