Nunca amé a mi esposa y se lo dije en varias ocasiones. La culpa no era suya, nuestra vida era bastante llevadera.
Me llamo Andrés López, vivo en Toledo, una ciudad donde las cicatrices de la historia se mezclan con la rutina gris del día a día. Nunca quise a mi esposa, Beatriz, y varias veces arrojé esa verdad amarga en su rostro. Ella no se lo merecía, jamás armó escenas ni lanzó reproches, siempre fue cariñosa, delicada, casi santa. Pero mi alma permanecía fría, como el hielo en el Tajo en invierno. No había amor y eso me corroía por dentro.
Cada mañana despertaba con una sola idea: irme. Soñaba con encontrar a una mujer que encendiera en mí el fuego, alguien con quien pudiera respirar. Pero el destino jugó conmigo una broma pesada, poniéndolo todo patas arriba de tal forma que aún no logro recuperarme. Con Bea estaba cómodo, como en un viejo sillón. Ella llevaba la casa a la perfección, y había algo en ella que hacía que los transeúntes se dieran la vuelta para mirarla, mientras mis amigos me felicitaban dándome palmaditas en la espalda: “¿Dónde encontraste a una así, afortunado?” Yo mismo no entendía cómo merecía tal devoción. Un hombre común, sin nada especial, y aun así ella me amaba como si fuera todo su mundo. ¿Cómo era eso posible?
Su amor me asfixiaba. Aún peor era la idea de que si yo me iba, otro la tomaría. Alguien más exitoso, más guapo, más rico, alguien que valorara lo que yo no veía. Cuando la imaginaba en brazos ajenos, mi mente se nublaba de rabia. Era mía, incluso si nunca la amé. Ese sentimiento de propiedad era más fuerte que yo, más fuerte que el sentido común. Pero, ¿es posible vivir toda la vida con alguien a quien el corazón no responde? Creía que sí, pero me equivoqué, dentro de mí se gestaba una tormenta que no podía contener.
“Mañana se lo diré todo”, decidí al irme a dormir. Por la mañana, en el desayuno, reuní el valor restante. “Bea, siéntate, tenemos que hablar”, empecé, mirando sus ojos serenos. “Claro, querido, ¿qué sucede?” respondió ella con su habitual suavidad. “Imagina que nos divorciamos. Me voy, vivimos por separado…” Ella se rió, como si yo estuviera bromeando: “¿Qué fantasías tan extrañas? ¿Es un juego?” “Escucha, estoy hablando en serio”, la interrumpí. “Está bien, lo imagino. ¿Y qué?” preguntó aún sonriendo. “Dime con sinceridad, ¿te buscarás a otro si me voy?” Ella se detuvo. “Andrés, ¿qué te pasa? ¿Por qué piensas en eso?” había una preocupación en su voz. “Porque no te amo y nunca te he amado”, solté, como un golpe.
Bea palideció. “¿Qué? ¿Estás bromeando? No entiendo nada”. “Quiero irme, pero la idea de que estés con alguien más me vuelve loco”, mi voz temblaba de tensión. Ella guardó silencio y luego, con una sabiduría triste, dijo: “No encontraré a nadie mejor que tú, no te preocupes. Vete, me quedaré sola”. “¿Lo prometes?”, me salió de repente. “Claro”, asintió mirándome a los ojos. “Espera, ¿pero a dónde voy a ir?” dije, desconcertado. “¿No tienes a dónde ir?” se sorprendió. “No, hemos estado juntos toda la vida. Parece que tendré que quedarme cerca”, murmuré, sintiendo cómo el suelo desaparecía bajo mis pies. “No te preocupes, —respondió Bea—. Después del divorcio, cambiaremos el piso por dos más pequeños”. “¿De verdad? No esperaba que me ayudaras tanto. ¿Por qué?” pregunté, aturdido. “Porque te quiero. Cuando amas, no retienes a nadie a la fuerza”, sus palabras sonaron como un veredicto.
Pasaron varios meses. Nos divorciamos. Y luego me enteré de los rumores: Bea había mentido. Encontró a otro hombre, uno alto, seguro de sí mismo, con una sonrisa amable. El piso que le dejó su abuela no pensó en dividirlo. Me quedé sin nada, sin hogar, sin familia, sin fe en las personas. La mentira se reveló como una puñalada por la espalda, y todavía puedo escuchar su voz: “Me quedaré sola”. Mentira. Una fría, calculada mentira, y yo lo creí como un tonto.
¿Cómo ahora confiar en las mujeres? No lo sé. Mi vida con ella era cómoda, pero vacía, y ahora ni siquiera eso tengo. Estoy en una habitación alquilada, mirando la pared, recordando aquella conversación. Su serenidad, sus palabras, todo era una máscara. Los amigos dicen: “Tú mismo tienes la culpa, Andrés, ¿qué esperabas?” Y tienen razón. No la amaba, pero quería tenerla cerca, como si fuera un objeto. Y ella se fue, dejándome en la soledad que tanto temía. Tal vez sea mi castigo, por mi frialdad, mi egoísmo, y por no haber valorado su corazón. Ahora estoy solo, y el silencio que me rodea duele más que su partida. ¿Qué piensan de mi acto? Yo mismo no sé quién es el mayor tonto aquí, si ella o yo.
