**Mamá, no te vayas**
Después de cenar, mamá se sentó junto a Javier, de siete años, y le rodeó los hombros con un brazo. El niño se tensó. La última vez que hizo eso, le dijo que se iría de viaje de trabajo unos días y que él se quedaría con su amiga, la tía Luisa. El problema era que la tía Luisa tenía una hija, Rosario, una niña insoportable y engreída que siempre se quejaba de él y lo llamaba “enano”.
—¿Otra vez te vas de viaje? No quiero ir con la tía Luisa. Rosario es horrible —dijo Javier, mirando a su madre.
Ella sonrió y le revolvió el pelo. Javier se animó.
—Mamá, por favor, llévame contigo —rogó.
—No puedo. Estaré ocupada todo el día. ¿Qué vas a hacer tú solo? —Se levantó del sofá y comenzó a caminar nerviosa por la habitación.
—Tú misma dijiste que ya soy mayor. No quiero ir con la tía Luisa ni con Rosario. ¿Puedo quedarme solo?
—¡Basta de lloriqueos! —le regañó—. Eres demasiado pequeño para vivir solo. ¿Y si pasa algo? Si no quieres ir con la tía Luisa, te llevaré con la abuela.
—¿A Sevilla? —preguntó Javier, ilusionado.
—No, te llevaré con la otra abuela, la madre de tu padre.
Para Javier fue una sorpresa enterarse de que tenía otra abuela. Nunca la había visto.
—No quiero —dijo, por si acaso.
—No te estoy preguntando. Recoge tus libros y lo que quieras llevar. Yo prepararé tu ropa.
El corazón de Javier latió con angustia. La última vez que lo dejó con la tía Luisa, no había llevado nada consigo. Esto significaba que su madre se iría por mucho tiempo.
—No quiero ir a ningún lado con maletas. ¿Puedo ir contigo? —insistió, quejumbroso.
—¡Para! Los hombres no lloran.
—Soy un niño, no un hombre —sollozó.
A la mañana siguiente, se vistió despacio, esperando que su madre cambiara de idea o perdiera la paciencia y lo dejara quedarse. Ella le gritó que el taxi ya los esperaba y que por su culpa no desayunarían.
Atravesaron la ciudad en taxi y subieron en un ascensor lento. Javier observó los números del panel hasta que se detuvieron en el piso once. La puerta se abrió y su madre lo empujó hacia una puerta metálica.
Una mujer que no parecía una abuela abrió. Llevaba una bata roja con pájaros dorados y un peinado exagerado. Lo miró con desdén, como si viera una cucaracha. Su madre gritaba al ver insectos; esta mujer no, pero su mirada no prometía nada bueno.
Los adultos solían decir cosas como: “¿Quién ha venido?” o “¡Qué niño más guapo!”. Ella no dijo nada, solo miró alternativamente a Javier y a su madre.
—Buenos días, Margarita. Gracias por aceptar quedarte con Javier. Aquí está su ropa. Le escribí su rutina, lo que le gusta comer, la dirección del colegio…
—¿Cuándo volverás de tu… —la “abuela” resopló— viaje de trabajo? —Tenía una voz ronca, casi masculina.
*¿Será un hombre disfrazado?*, pensó Javier.
—En una semana, quizá antes —respondió su madre.
El corazón de Javier se hundió. La miró con ojos llenos de lágrimas y traición.
—No te vayas. Mamá, llévame contigo —suplicó, aferrándose a su abrigo.
Las manos de la “abuela” le apretaron los hombros con fuerza. Sorprendido, soltó el abrigo y su madre cerró la puerta tras ella. Javier gritó, la llamó, forcejeó con el picaporte.
—¡No chilles! Me has dejado sorda —dijo la mujer, soltándolo—. Basta de drama. Desvístete. Espero que tu madre no olvidara tus zapatillas. No pienso gastar dinero en ti. Mi pensión es mínima. —Se alejó, dejándolo solo.
A pesar del calor, por terquedad no se quitó la chaqueta. Se sentó contra la puerta, pero pronto las piernas se le durmieron. Se levantó, se desabrochó la chaqueta y la dejó sobre el zapatero. Al abrir la mochila, vio sus zapatillas. Le recordaron a casa, a su madre, y rompió a llorar.
Cuando entró en la cocina, la “abuela” fumaba en la mesa. Javier la miró fijamente, pues nunca había visto a una abuela fumar.
—Me llamo Margarita Benjamina. ¿Puedes decir eso? —Movió la mano—. Llámame Marga.
Apagó el cigarrillo como si aplastara una cucaracha y tosió. Algo le rechinaba en el pecho.
El tiempo con Marga se le hizo eterno. Rara vez hablaban. Un par de veces lo llevó al colegio, luego iba solo. Ella fumaba y veía la televisión todo el día.
Una tarde, al volver del colegio, vio su mochila con sus cosas en la entrada.
—¿Ha vuelto mamá? —preguntó, ilusionado.
—No.
A la mañana siguiente, Marga lo llevó a una casa grande, parecida a un colegio. No alcanzó a leer el cartel. Sudó en el pasillo mientras ella hablaba con la directora.
Después, salió sin mirarlo. La directora lo tomó de la mano y lo guió por un pasillo lleno de voces infantiles. Subieron al segundo piso, a una habitación con diez camas. Le señaló una y se marchó.
Antes de acomodarse, entraron cuatro chicos. Dos eran mucho mayores.
—¿Cómo te llamas, nuevo? —preguntó el mayor.
—¿A tu madre le quitaron la custodia o la atropelló un coche? —dijo otro.
—Está de viaje —respondió Javier, con voz débil.
—¡Ja! Conocemos esos viajes —se rieron—. Tu madre encontró un novio y te dejó aquí para no molestarla.
—¡No es cierto! Vendrá a buscarme…
Le arrebataron la mochila y tiraron todo al suelo. Se repartieron su ropa y libros.
Intentó defenderse, pero era imposible contra cuatro. Lo empujaron, lo golpearon. La rabia le dio valor. Embistió a uno contra la pared, pero los demás cayeron sobre él. Una cuidadora, tía Pilar, los separó con una fregona.
Esa noche, lo cubrieron con una sábana y lo golpearon. De miedo y dolor, se orinó. Por la mañana, los chicos pasearon su sábana sucia por las habitaciones, riéndose.
La vida en el orfanato fue un infierno. Comparado con eso, Marga era el cielo. Constantemente peleaba, lo castigaban. Se escondía y lloraba, llamando a su madre.
De mayor, escapó un par de veces, pero lo devolvieron. Tía Pilar lo consolaba:
—Aguanta, cariño. La vida pasa. No te amargues. Hay gente buena.
Al salir, le dio su dirección:
—Visítame. Te ayudaré. Aléjate de malas compañías. ¿Qué harás?
—Estudiar y trabajar.
—Bien. Sin estudios no se va a ninguna parte.
Tras disfrutar su libertad, Javier visitó a tía Pilar. Lo alimentó, lamentando su suerte.
Más tarde, le dieron un piso destartalado, con olor a tabaco y alcohol. Lo redecoró. Tía Pilar le dio cortinas y vajilla vieja. Comenzó su vida independiente: trabajó en una fábrica y se matriculó en ingeniería mecánica.
En la universidad, conoció a LucEn sus últimos años, mientras acunaba a su nieto, Javier finalmente entendió que el perdón no era para ella, sino para él mismo, y dejó ir el peso que había cargado tanto tiempo.
