Chicas, ¿quién de vosotras es Lilia? preguntó la joven con mirada curiosa y un dejo de picardía, observándonos a mí y a mi amiga.
Yo soy Lilia. ¿Qué pasa? respondí, desconcertada.
Toma, una carta. De Vladimir dijo la desconocida, sacando del bolsillo de su bata un sobre arrugado y entregándomelo.
¿De Vladimir? ¿Dónde está él? pregunté, sorprendida.
Lo trasladaron a un internado para adultos. Te esperaba, Lilia, como si fueras maná del cielo. Se quedó con los ojos secos de tanto mirar. Me dio esta carta para que corrigiera los errores, no quería avergonzarse ante ti. Bueno, debo irme, pronto es la hora de comer. Trabajo aquí como cuidadora dijo la chica, lanzándome una mirada reprobatoria, suspiró y se marchó corriendo.
Aquella vez, mi amiga y yo, paseando sin rumbo, terminamos en los terrenos de un lugar desconocido. Teníamos dieciséis años, el verano nos llenaba de alegría y buscábamos aventuras.
Me senté con Lucía en un banco cómodo. Charlábamos, reíamos, distraídas, hasta que dos chicos se acercaron.
Hola, chicas. ¿Aburridas? ¿Nos presentamos? dijo uno, extendiendo la mano. Vladimir.
Yo soy Lilia, y ella es Lucía. ¿Y cómo se llama tu amigo silencioso?
Leonardo respondió el otro con voz baja.
Nos parecieron anticuados y demasiado formales. Vladimir, con tono serio, comentó:
Chicas, ¿por qué lleváis faldas tan cortas? Y Lucía, ese escote es muy atrevido.
Je Chicos, no miren donde no deben. No vayan a quedarse bizcos nos reímos, burlonas.
Es difícil no mirar. Somos hombres, al fin. ¿También fumáis? insistió Vladimir, con aire de pureza.
Claro que fumamos. Pero no tragamos el humo bromeamos.
Fue entonces cuando notamos algo extraño en sus piernas. Vladimir apenas podía caminar, y Leonardo cojeaba visiblemente.
¿Estáis aquí para tratamientos? pregunté.
Sí. Tuve un accidente en moto. Leonardo se cayó mal de un acantilado al agua respondió Vladimir, como si recitara. Pronto nos darán el alta.
Lucía y yo creímos su historia. No sospechábamos que Vladimir y Leonardo eran discapacitados de nacimiento, condenados a vivir en ese internado. Nosotras éramos para ellos un soplo de libertad.
Vivían y estudiaban en un centro cerrado al mundo. Cada uno tenía su historia inventada: accidentes, caídas, peleas Pero eran interesantes, cultos, sabios más allá de sus años.
Empezamos a visitarlos cada semana. Primero, por lástima, para animarlos; luego, porque tenían mucho que enseñarnos.
Nuestros encuentros se volvieron costumbre. Vladimir me regalaba flores arrancadas de algún jardín cercano; Leonardo llevaba figuras de origami hechas por él, entregándoselas a Lucía con timidez.
Nos sentábamos los cuatro en el mismo banco: Vladimir a mi lado, Leonardo daba la espalda y solo miraba a Lucía. Ella se ruborizaba, pero era evidente que disfrutaba de su compañía. Hablábamos de todo y de nada.
El verano pasó cálido y fugaz.
Llegó el otoño lluvioso. Terminaron las vacaciones. Lucía y yo entramos al último año de instituto. Poco a poco, olvidamos a Vladimir y a Leonardo.
Pasaron los exámenes, la graduación, el baile de fin de curso. Llegó el verano, lleno de promesas.
Un día, volvimos al internado. Nos sentamos en el banco de siempre, esperando que aparecieran Vladimir con flores y Leonardo con su origami. Esperamos dos horas en vano.
Entonces, una joven salió del edificio y se dirigió a nosotras. Era quien me entregó la carta. La abrí de inmediato:
*”Querida Lilia: Eres mi flor más fragante, mi estrella inalcanzable. Quizá no lo notaste, pero me enamoré de ti desde el primer instante. Nuestros encuentros eran mi aire, mi vida. Llevo medio año mirando por la ventana, esperándote. Me olvidaste. ¡Qué pena! Nuestros caminos son distintos, pero te agradezco por enseñarme el amor verdadero. Recuerdo tu voz suave, tu sonrisa, tus manos delicadas. ¡Cómo sufro sin ti, Lilia! Quisiera verte una vez más, pero no puedo A Leonardo y a mí nos trasladarán pronto a otro centro. Quizá no nos volvamos a ver. Mi corazón está destrozado. Ojalá supere esta pena y sane.
Adiós, amor mío.”*
Firmaba: *”Tuyo para siempre, Vladimir.”*
Dentro del sobre, una flor seca.
Me invadió una vergüenza terrible. El corazón me dolía, sabiendo que nada podía cambiar. Recordé aquella frase: *”Somos responsables de aquellos a quienes hemos domesticado.”*
Nunca imaginé lo que Vladimir sentía. Pero no podía corresponderle. No sentía más que amistad, curiosidad por su intelecto. Quizá coqueteé un poco, jugué con su interés, pero nunca pensé que mi frivolidad avivaría un amor tan intenso en él.
Pasaron muchos años. La carta se volvió amarilla, la flor se deshizo. Pero aún recuerdo aquellos encuentros inocentes, las risas, las charlas sin preocupaciones.
Esta historia tuvo un final distinto para Lucía. Se conmovió por la difícil vida de Leonardo, abandonado por sus padres por su discapacidad una pierna mucho más corta que la otra. Ella estudió magisterio y ahora trabaja en un centro para discapacitados. Leonardo es su esposo, y tienen dos hijos adultos.
Vladimir, según contaba Leonardo, vivió siempre solo. A los cuarenta, su madre, arrepentida, lo llevó consigo a un pueblo. Después, se perdió su rastro
