¡Nada, Paco! ¡No te pongas triste! Al menos celebraste el Año Nuevo a lo grande.
Ahí estaba su ciudad natal. Paco bajó del andén, salió a la plaza de la estación y se dirigió a la parada del autobús. No había avisado a su mujer de que llegaría ese día.
Su humor no era el mejor, pues sabía que tendría una conversación incómoda con Rosario. Su esposa volvería a reprocharle, a quejarse, a decirle que era un egoísta despreocupado.
¿Despreocupado? Él, por cierto, había querido felicitarla por Año Nuevo, pero ella tenía el teléfono apagado. ¡Se había enfadado!
Pasó tres días intentando llamarla, pero ella no cogía. Al final, él también se molestó y dejó de intentarlo.
Y, por cierto, ni siquiera se había molestado en felicitar a sus padres o a su hermana, mucho menos a él. Eso mismo le diría en cuanto cruzara la puerta.
No solo ella tenía derecho a acusarlo; ella también tenía sus fallos, así que que respondiera. Como dicen, la mejor defensa es un buen ataque.
Paco se animó un poco y entró en el portal de su edificio con un ánimo más combativo.
El piso lo recibió en silencio.
¡Eh! ¿Hay alguien vivo? ¡Rosario, ya estoy aquí! dijo en voz alta, pero nadie respondió.
Miró en la cocina: no estaba. Luego en una habitación: vacía. En la otra: lo mismo. Pero entonces algo llamó su atención: junto a la pared ya no estaba la cuna, habían desaparecido el armario con el cambiador encima y el carrito que les habían regalado los padres de Rosario.
Paco corrió hacia el armario: la mitad donde solían estar las cosas de su mujer también estaba vacía.
¿Se ha vuelto loca? ¿Me ha dejado? pensó.
Marcó el número de su suegra, pero nadie contestó. Decidió llamar a Lucía, la amiga de Rosario. Nada. Por fin dio con Miguel, el marido de Lucía.
Miguel, ¡hola! Pásame a Lucía, que no consigo hablar con ella pidió.
Lucía está en el pueblo con el niño. Fuimos a pasar allí el Año Nuevo. Allí la cobertura es mala.
Yo volví ayer porque hoy tenía turno. Ellas se quedaron unos días más explicó Miguel. ¿Para qué la necesitas?
Pensé que tal vez sabría dónde está Rosario. He vuelto de casa de mis padres y no está. Tampoco hay rastro de las cosas del bebé dijo Paco.
Oye, que tu mujer estaba a punto de dar a luz. ¿Te fuiste de viaje en Navidad y la dejaste sola? preguntó Miguel, sorprendido.
Ella no quiso venir. Aunque le dijeron que el parto sería entre el diez y el once de enero. Habría dado tiempo.
Enhorabuena, Paco, eres un zoquete dijo Miguel, riendo.
¿Por qué? no entendió Paco.
Porque seguramente ya estás soltero. ¡Tonto! Llama al hospital, seguramente está allí le aconsejó.
Diez días antes.
No lo entiendo, Paco le decía su madre por teléfono, ¿por qué tienes que quedarte en casa en fiestas? Si Rosario no quiere venir, ven tú solo. Queda casi dos semanas para el parto, dará tiempo.
Además, casi toda la familia estará: la tía Carmen y el tío Antonio, Natalia y Víctor, Olga y Pablo. Nosotros con tu padre y Vicky con Guillermo.
Vicky ha reservado habitaciones en un hotel rural, en medio del campo. Cuatro días, del treinta al dos.
El treinta y uno habrá banquete en el restaurante, con artistas invitados. He pagado por ti, luego me lo devuelves. Quédate hasta Reyes y el día ocho te vas. Llegarás antes de que nazca el niño.
Rosario no quería ir:
Paco, el parto puede empezar en cualquier momento. Imagínate: todos celebrando y de repente a mí se me pone de parto. Además, el hotel está lejos, ¿llegaría la ambulancia a tiempo?
No, no voy a ir a ningún lado.
Tiene razón tu madre, ahora las mujeres ven el embarazo como una enfermedad y el parto como un milagro. Ella nos tuvo a los tres y apenas estuvo de baja, siempre lo hacía todo.
Claro, Paco entendía que Rosario tenía algo de razón. Pero se imaginó lo aburrido que sería pasar la Nochevieja en casa, solo con su mujer, cenando algo sencillo Rosario ya había dicho que no cocinaría nada especial. Y le entró pena.
Mientras, toda su familia estaría bailando, cantando y divirtiéndose en el restaurante.
Al final, se fue solo.
En el hotel rural la fiesta fue estupenda. Cerca de la medianoche, cuando ya había comenzado el año, Paco salió al vestíbulo para llamar a Rosario, pero ella no contestó.
Bueno, allá tú, si te enfadas. Tú misma tienes la culpa, podrías estar aquí disfrutando con todos pensó.
Al día siguiente, su madre le reprochó la actitud de su nuera:
Tu Rosario ni siquiera nos ha llamado para felicitarnos a tu padre y a mí. Mira cómo se porta. La has malcriado, hijo.
No entiende lo que es una familia de verdad. Por eso estamos todos aquí juntos, y ella sola allá. Que reflexione.
Pero Rosario esa noche no pensaba en ellos. Si recordaba a alguien, era a Paco, pero desde luego no a sus suegros ni a toda su parentela.
Sus padres, al enterarse de que su hija pasaría las fiestas sola, la invitaron a su casa. No tenían planes de gran celebración.
Su hermano vivía en Madrid, trabajaba en una empresa con turnos continuos y no tenía tantos días libres, así que sus padres iban a recibir el año solos.
El treinta y uno, a las nueve de la noche, Rosario y su madre ponían la mesa cuando empezaron los dolores.
Llamaron a la ambulancia. Su madre la acompañó, y su padre fue detrás en su coche.
Esa vez, Rosario recibió el año en el hospital, y sus padres, en la sala de espera. Rosario se convirtió en madre de un niño…
…Paco decidió seguir el consejo de su amigo y llamó al hospital.
¿Rodríguez? Fue dada de alta ayer le informaron.
¿Cómo que de alta? no lo creía. ¿Ya ha nacido el bebé?
Sí. El primero de enero, a las doce y media.
¿Quién la recogió? preguntó Paco.
Joven, esa información no la anotamos.
Paco entendió que solo podían ser sus padres, así que Rosario y el niño estarían con ellos.
Compró un ramo de rosas y fue hacia allí.
Llamó. El padre de Rosario abrió.
¿Qué desea?
Buenas tardes, he venido a ver a Rosario dijo Paco.
¿Para qué? preguntó el suegro.
Bueno, soy su marido respondió.
Rosario llamó el padre, ha venido un tipo que dice ser tu marido. ¿Quieres hablar con él?
No, que se vaya respondió ella desde dentro.
El suegro se encogió de hombros:
No quiere. Adiós, joven. Y cerró la puerta.
Paco esperó unos minutos y volvió a llamar.
Esta vez abrió la suegra una mujer alta, fuerte y de voz potente. La verdad, a Paco le daba un poco de miedo.
¿No lo has entendido? preguntó.
Déjeme entrar dijo Paco, intentando mostrarse valiente. Tengo derecho…
No pudo terminar. La mujer le arrebató el ramo y le golpeó varias veces
