— No estás sola, hija…
— ¿Ivánchenko, te traigo al bebé para que lo amamantes?
— No, ya lo dije. Voy a firmar el rechazo.
La enfermera movió la cabeza y salió. Zoya se dio la vuelta hacia la pared y comenzó a llorar. Las otras madres en la habitación se miraron entre sí y continuaron alimentando a sus bebés.
Zoya había llegado de noche con contracciones y dio a luz rápidamente. Un niño, 3 kilos y 500 gramos. Sano, hermoso. Al verlo, la recién estrenada madre lloró, pero no de alegría.
— Bueno, todo está bien, ¿por qué lloras? Tienes un niño fuerte, un campeón. ¿Querías una niña, verdad? No pasa nada, ya vendrás por una después.
— Lo voy a dejar. No me lo llevaré…
— ¡Vaya por Dios! ¿Cuál es la razón? No seas tonta, tienes tiempo para pensarlo, es tu hijo, ¿no te da pena?
Daria, la compañera de habitación de Zoya, estaba sentada en el pasillo con su marido, en la zona de visitas. Le contaba lo gracioso que era cómo su hija movía la nariz, y ambos se reían. Entonces llegó una mujer con una bolsa y pidió que llamaran a Zoya.
Dasha fue a la habitación y trajo a Zoya.
— Hija, ¿cómo estás? ¿Y el niño? Por cierto, ¿ya le pusiste nombre?
— No tiene nombre… Que lo pongan sus nuevos padres cuando quieran. Lo voy a dejar, mamá… No somos necesarios para nadie, estamos solos en este mundo…
Zoya se cubrió el rostro con las manos y tembló de llanto. A Dasha le resultó incómodo presenciar la escena, así que se despidió rápidamente de su marido y se fue.
— No estás sola, hija, yo estoy aquí. Y ese Vova, un sinvergüenza, ¿qué se puede esperar? Fue esa amante suya la que le dijo que el niño no era suyo, que lo habías engañado, y él se lo creyó. Ya verás, recapacitará y volverá. Te traje algo, come, para que tengas leche abundante. Y al niño llámalo Juanito.
Zoya entró en la habitación y guardó la bolsa en el armario. En el pasillo se escuchó un llanto desgarrador, agudo. Zoya salió al pasillo.
— ¿Ese no es el mío, verdad?
— Sí, es el tuyo…
— Déjenme que lo alimente…
La enfermera se apresuró y trajo al bebé. Gritaba desesperado, su carita roja de tanto esfuerzo.
— Bueno, no llores así. Ahora mamá te va a alimentar.
Zoya intentó torpemente colocar al bebé en su pecho. Dasha se acercó y la ayudó. El niño se calmó, y el proceso comenzó. El rostro de Zoya se iluminó con una sonrisa, qué gracioso era ese pequeñín, resoplaba y se esforzaba.
A partir de entonces, a cada comida traían a Juanito con su mamá. A Zoya le encantaba observar su naricita redonda y sus cejitas fruncidas.
— Zoy, ¿vino tu madre a verte? Qué mujer tan agradable.
— No, es mi suegra. Mi madre murió cuando yo era pequeña, mi padre se hundió en el alcohol y me crió mi tía. Luego me casé y me mudé a casa de mi marido. Vivíamos bien, hasta que él encontró a otra.
Se fue con ella y no quiere saber nada de mí. Yo estaba destrozada con la noticia, y entonces empezaron las contracciones…
— ¿Y adónde vas a ir ahora con el niño?
— Mi suegra me ofrece vivir con ella, está sola, no tiene marido, y su único hijo la abandonó… Es buena, una mujer amable, siempre me trató bien.
— Pues ve con ella, que ayude con el nieto, será un apoyo. Y tu marido recapacitará y volverá…
Zoya hizo exactamente eso. Ana Kuzmínovna la ayudó en todo y adoraba a su nieto.
Cuando Juanito cumplió un mes, apareció el padre. Zoya no estaba en casa, había ido a la tienda.
— Mamá, me voy al norte con Katia, me ofrecieron trabajo allí. Vine a despedirme y a pedirte algo de dinero, lo que puedas darme…
— Lo siento. Abandonaste a tu mujer embarazada, sinvergüenza, casi deja al niño en el hospital de pura desesperación. Ay, tú… Si tu padre viviera, te daría una buena lección. No te daré dinero. Tengo un nieto que criar, él lo necesita más, y tú puedes ganártelo.
En ese momento, Juanito comenzó a llorar, y Ana Kuzmínovna corrió hacia la cuna.
— ¿Ni siquiera vas a mirar a tu hijo? Es tu viva imagen.
— ¿Qué hijo? Zoya lo engañó, no es mío.
— Eres un tonto, Vova. Vete, sigue viviendo sin cerebro.
Ana Kuzmínovna se jubiló, y en su lugar contrataron a Zoya. Juanito empezó el jardín de infancia, y vivían felices los tres juntos.
— Ana, ¿tu nuera no piensa irse? ¿Dónde se ha visto que una suegra viva con la nuera y eche al hijo de casa?
— Zoya me importa más que un hijo tonto, y mi nieto es mi mayor alegría. Vivo por ellos, Vera. Y tú deberías morderte la lengua…
La vecina Vera movió la cabeza y siguió su camino. No entendía el comportamiento de Ana, en su casa las cosas serían diferentes, su hijo siempre estaría primero. Claro, era un borracho, pero así era su destino.
Ana Kuzmínovna notó que Zoya comenzó a arreglarse más y a salir por las noches.
— Zoy, ¿y cómo se llama?
— ¿Quién, mamá?
— Pues ese al que vas a ver… Cuéntame, hija, me da curiosidad.
— Ay, solo salimos a pasear… Es militar, vino de visita a unos familiares, nos conocimos por casualidad.
— ¿Y sabe de Juanito?
— Claro, lo sabe todo…
— Pues tráelo a casa, no lo escondas de mí. Si es un buen hombre, pues que así sea…
Alejandro, así se llamaba el conocido de Zoya, trajo una cesta de frutas y un pastel que había hecho su tía. A Juanito le regaló un cochecito de juguete y un balón de fútbol.
La velada fue divertida, Alejandro contó historias graciosas, Zoya se reía a carcajadas, y Ana Kuzmínovna lloraba de risa.
Al despedir al invitado, Zoya preguntó de inmediato:
— ¿Qué te pareció? ¿Es un buen hombre, mamá?
— Es bueno, hija… Respetuoso, interesante, bien educado. Y lo más importante, te quiere. Un pretendiente digno, ¡no dejes escapar tu felicidad!
Un mes después, Alejandro vino a pedir la mano de Zoya a Ana Kuzmínovna.
— No se preocupe, nunca haré daño a Zoyenka ni a Juanito. Viviremos en Sevilla, tengo una casa grande allí. Nos queremos, y Juanito es como un hijo para mí. Bendíganos.
Ana Kuzmínovna despidió a Zoya, Alejandro y Juanito. Se fueron a la ciudad, prometieron escribir y visitar… Ahora ella estaba sola, sin ellos…
Un año después, apareció su hijo, Vladímir. Sucio, descuidado.
— Dios mío, ¿qué aspecto tienes, Vova? ¿Es que tu Katia no te lava la ropa?
— Ay… Katia ya no está. Se fue con un hombre con dinero… Gastamos todo en alcohol, no tengo nada… Recordé que tengo una madre y una casa…
— Justo a tiempo te acordaste, tantos años sin saber si estaba viva o muerta…
— Y me dijo que mintió sobre el niño, que quería separarme de la familia, y yo le creí… Así que voy a conocer a mi hijo… ¿Dónde está, por cierto?
— Perdiste tu felicidad. Zoya se casó con un hombre decente y es feliz. Juanito está registrado como su hijo, así que no tienes hijo. Y yo estoy haciendo las maletas para irme con ellos. Zoya tuvo una niña, quiero ayudarla y cuidar de mi nieta. Tú quédate aquí y cuida la casa, ¿entendido?
Ana Kuzmínovna viajaba en tren y pensaba en lo curiosa que puede ser la vida. Y en la felicidad de ser necesaria, de tener a alguien a quien ayudar y apoyar, como ella una vez apoyó a Zoya. Porque si no hubiera sido por su ayuda, quién sabe cómo habría sido la vida de todos ellos…
