No eres la dueña, eres la criada le decía mi suegra, Mercedes de la Vega, con la voz dulce como mermelada, pero picante como una salsa de Tabasco, cargada de falsedad.
Yo asentí en silencio mientras tomaba la ensaladera casi vacía. La señora, tía segunda de mi marido Santiago, me lanzaba una mirada irritada, como quien observa a una mosca que no deja de dar vueltas sobre la cabeza.
Me movía por la cocina como una sombra, tratando de pasar desapercibida. Era el cumpleaños de Santiago, o mejor dicho, la familia celebraba su cumpleaños en mi piso, el piso que pago yo.
Desde el salón llegaban risas en ráfagas: el bajo animado del tío Juan, el ladrido agudo de su esposa. Encima, el tono firme y casi autoritario de Mercedes. Mi marido, probablemente escondido en una esquina, sonreía tensamente y asintió con timidez.
Llené la ensaladera, la adorné con una ramita de perejil. Mis manos actuaban por inercia y en la cabeza sólo giraba una cifra: veinte. Veinte millones.
Ayer por la noche, tras recibir la confirmación final en el correo, estaba sentada en el suelo del baño, lejos de miradas, mirando la pantalla del móvil. El proyecto que llevaba tres años, cientos de noches sin dormir, interminables reuniones, lágrimas y casi desesperados intentos, se reducía a una sola cifra en la pantalla: siete ceros. Mi libertad.
¿Dónde te has quedado? lanzó impaciente mi suegra. ¡Los invitados están esperando!
Cogí la ensaladera y volví al salón. La fiesta estaba en pleno apogeo.
Menuda lenta, Almudena espetó la tía Rosa, apartando su plato. Pareces una tortuga.
Santiago se tensó, pero se quedó callado. No quería un escándalo, su principio de vida favorito.
Coloqué la ensalada sobre la mesa. Mercedes, ajustando la disposición perfecta, elevó la voz para que todos la oyeran:
No todos nacen ágiles. El trabajo de oficina no es lo mismo que llevar la casa. Allí solo te sientas frente al ordenador y luego vuelves a casa. Aquí hay que pensar, ingeniárselas, apurarse.
Recorría la sala con la mirada triunfal. Todos asentían. Sentí cómo me subían las mejillas.
Al intentar alcanzar un vaso vacío, rozé el tenedor. Este cayó al suelo con un tintineo.
Silencio. Un segundo de inmovilidad, todas las miradas clavadas en mí.
Mercedes soltó una carcajada alta, venenosa.
¿Lo veis? ¡Te lo dije! Las manos son garras.
Se volvió hacia la vecina de sitio y, sin bajar el tono, añadió con sarcasmo:
Siempre le dije a Santiago: ella no es tu pareja. En esta casa tú eres el jefe y ella es solo un adorno. Sirve, trae, no es la dueña, es la criada.
La risa volvió a llenar la habitación, más burlona que antes. Miré a Santiago; él evitó mi mirada, fingiendo estar ocupado con la servilleta.
Yo cogí el tenedor, lo enderecé, respiré hondo, y por primera vez en toda la velada sonreí, genuina y sin forzar. No sabían que su mundo, construido sobre mi paciencia, estaba a punto de derrumbarse. Y el mío acababa de arrancar.
Mi sonrisa los descoló. La risa se apagó tan rápido como había empezado. Mercedes se quedó boquiabierta, sin saber qué decir.
No devolví el tenedor a la mesa. Me dirigí a la cocina, lo dejé en el fregadero, tomé un vaso limpio y me serví un jugo de cereza. Ese jugo caro que mi suegra llamaba delicia y gasto de tacaños.
Con el vaso en la mano, volví al salón y me senté en el único asiento libre, al lado de Santiago. Él me miró como si me viera por primera vez.
¡Alm, el caldo se enfría! reclamó Mercedes, recuperando su tono metálico. Hay que servir a los invitados.
Seguro que Santiago puede con ello dije, tomando un pequeño sorbo sin apartar la vista de ella. Él es el dueño de la casa. Que lo pruebe.
Todas las miradas se posaron en Santiago. Se puso pálido, luego se sonrojó, tembló y lanzó miradas suplicantes a mi madre y a mí.
Sí claro murmuró, tropezando al dirigirse a la cocina.
Fue una pequeña, pero dulce victoria. El aire del salón se volvió denso.
Mercedes, al ver que el golpe directo no había funcionado, cambió de táctica y habló de la finca:
En julio nos vamos todos a la casa de campo. Un mes, como siempre, a respirar aire puro.
Almudena, tendrás que empezar a preparar cosas la próxima semana, trasladar provisiones, poner la casa a punto.
Lo decía como si ya estuviera decidido, como si mi opinión no existiera.
Puse el vaso sobre la mesa.
Suena genial, Mercedes. Pero temo que tengo otros planes este verano.
El silencio se volvió pesado, como cubitos de hielo bajo el sol.
¿Qué planes? volvió Santiago con una bandeja de platos torcidos y calientes. ¿Qué estás tramando?
Su voz temblaba de irritación y desconcierto. Mi negativa le sonó como una declaración de guerra.
No estoy tramando nada contesté, mirando primero a él y luego a su madre, cuyo rostro se encendió de furia.
Tengo planes de negocio. Voy a comprar un piso nuevo.
Hice una pausa, disfrutando del efecto.
Este se ha quedado demasiado pequeño.
Se produjo un silencio ensordecedor que rompió Mercedes con una corta carcajada áspera.
¿Con qué dinero? ¿Con una hipoteca a treinta años? ¿Vas a pasar la vida trabajando en paredes de hormigón?
Mamá tiene razón, Alm intervino Santiago al instante, apoyando a su madre. Derramó la salsa sobre la servilleta con un fuerte golpe.
Basta de este circo. Nos avergüenzas. ¿Qué piso? ¿Estás loca?
Recorrí la sala con la mirada. Cada invitado mostraba desconfianza, como si me vieran como una intrusa que se cree importante.
¿Por qué la hipoteca? sonreí suavemente. No me gustan las deudas. Pago al contado.
El tío Juan, que había guardado silencio, resopló:
¿Herencia, acaso? ¿Una anciana millonaria en América falleció?
Los invitados soltaron carcajadas, sintiéndose de nuevo los dueños del juego.
Se podría decir respondí, girándome hacia él. Pero la anciana soy yo, y todavía estoy viva.
Di un sorbo de jugo, dándoles tiempo para digerir la idea.
Ayer vendí mi proyecto, ese mismo por el que vosotros pensabais que «pasaba los días en la oficina». La empresa que fundé durante tres años, mi startup.
Miré directamente a Mercedes.
La venta fue por veinte millones de euros. El dinero ya está en mi cuenta. Así que sí, compro el piso. Tal vez incluso una casita junto al mar, para que no sea estrecho.
El silencio se volvió estruendoso. Las sonrisas desaparecieron, dejando al descubierto sorpresa y desconcierto.
Santiago abrió la boca, pero no salió sonido alguno. Mercedes perdía color, su máscara se desmoronaba.
Me levanté, tomé mi bolso del asiento.
Santiago, feliz cumpleaños. Este es mi regalo para ti. Me voy mañana. Tenéis una semana para buscar otro hogar. También vendo este piso.
Me dirigí a la puerta. No escuché ningún ruido tras de mí; estaban paralizados.
Al cruzar el umbral, me giré y lancé la última frase:
Y, Mercedes, la criada está cansada y necesita descansar.
Seis meses después, vivía en mi nuevo apartamento con vistas panorámicas a la ciudad iluminada, un ser vivo que ya no me parecía hostil. Tenía en la mano un vaso de jugo de cereza. Sobre mis piernas, el portátil mostraba los planos de mi nuevo proyecto arquitectónico, ya con los primeros inversores interesados.
Trabajaba mucho, pero ahora lo hacía con gusto, porque el trabajo me llenaba, no me drenaba. Por primera vez en años respiraba con plenitud.
El constante estrés que me acompañó durante tanto tiempo había desaparecido. Ya no tenía que andar con pasos cuidadosos, adivinando los sentimientos ajenos. No sentía que vivía como invitada en mi propio hogar.
Después de aquel cumpleaños, el teléfono no dejaba de sonar. Santiago pasó de amenazas furiosas «¡Te vas a arrepentir! a mensajes de voz nocturnos, sollozando por lo que describía como «un pasado mejor». Cada vez sentía más vacío. Su bien se alimentaba de mi silencio. El divorcio se cerró rápido; ni siquiera intentó reclamar nada.
Mercedes seguía llamando, exigiendo justicia, gritando que yo le había robado a su hijo. Una vez intentó agarrarme del brazo frente al centro de negocios donde alquilo la oficina. Yo simplemente la evité, sin decir palabra. Su poder terminó cuando acabó mi paciencia.
A veces, en momentos de extraña nostalgia, entraba al perfil de Santiago. Las fotos mostraban que había vuelto a casa de sus padres, la misma habitación, la misma alfombra en la pared, una cara marcada por una perpetua amargura, como si el mundo entero le debiera su fracaso.
Ya no había invitados, ni fiestas.
Hace unas semanas, al volver de una reunión, recibí un mensaje de número desconocido:
«Alm, hola. Soy Santiago. Mamá pide la receta de la ensalada. Dice que no le sale tan rica».
Me quedé en medio de la calle, lo leí varias veces y, de repente, me reí. No era odio, era una risa sincera. La absurda petición era el epílogo perfecto de nuestra historia. Destruyeron mi familia, intentaron acabar conmigo y ahora pedían una buena ensalada.
Miré la pantalla. En mi nueva vida, llena de proyectos interesantes, gente que me respeta y una tranquila felicidad, no había sitio para viejas recetas ni rencores. Bloqueé el número sin dudar, como si fuera una mota de polvo.
Luego tomé un gran sorbo de jugo. Dulce, con un toque amargo, el sabor de la libertad. Y era delicioso.
