Schönes Gefühl
Um halb sechs am Nachmittag ist meine Ehe nicht mit Geschrei zu Ende gegangen. Sie ist zu Ende gegangen mit dem Klatschen von Poolwasser gegen Fliesen, einem roten Lippenstiftfleck, an den ich mich plötzlich erinnerte, und meinem Mann, der flüsterte: "Mach bitte keine Szene", während eine andere Frau sich hinter dem Glitzern unseres Pools versteckte, der uns vierzehntausend Euro gekostet hatte.
Ich heiße Nicole Brandt, bin vierzig, arbeite als Steuerberaterin in Lüdenscheid, und an diesem Mittwoch im Juni bin ich eine Stunde früher von der Arbeit nach Hause gekommen. Das war der einzige Fehler, mit dem die beiden nicht gerechnet hatten.
Das erste, was mir auffiel, war nicht Lachen, nicht Stimmen, nicht einmal schlechtes Gewissen. Es war das Wasser. Ein träger Rhythmus zog sich durch den Garten, platschte leise gegen den Poolrand unter der goldenen Nachmittagssonne. Es roch nach Chlor, heißem Beton und dem Basilikum, das neben dem Grill wuchs. Wir hatten es vor zwei Sommern zusammen gepflanzt. Mein Mann Jörg hatte damals gesagt, es mache den Garten erst zu einem richtigen Zuhause.
Zuhause. Komisch, wie leer ein Wort werden kann, bevor man es überhaupt ganz ausgesprochen hat.
Ich hatte eine Tüte voll Einkäufe in der Hand, Kopfschmerzen von einem anstrengenden Arbeitstag, und als ich das Seitentor aufschloss, rollte mir drüben am Terrassentisch eine Avocado aus der Tüte und klackte leise gegen den Stein. Irgendwo bellte ein Hund zweimal. Dann hielt die ganze Welt den Atem an.
Jörg sah mich zuerst. Seine Hände flogen von Katja Ostermanns Taille weg, so schnell, dass das Wasser hart gegen die Fliesen spritzte.
"Nicole …" Er sagte meinen Namen, als wäre er ein Glas, das ihm gerade heruntergefallen war und das er noch auffangen wollte, bevor es zerschellt.
Katja sank tiefer ins Wasser, bis nur noch ihre bloßen Schultern und ihre grellroten Lippen über der Oberfläche blieben. Diesen Lippenstift kannte ich. Genau den gleichen Ton hatte ich am Dienstag davor auf einer Kaffeetasse in meiner Küche gefunden, als Katja vorbeigekommen war, um sich "etwas Zucker zu borgen". Schon wieder. Lustig, dass ich mich nie gefragt hatte, warum eine erwachsene Frau mit einem tadellosen eigenen Haus zwei Häuser weiter jeden Dienstag Zucker brauchte. Lustig, dass ich immer wieder die Tür aufgemacht hatte.
Jörg räusperte sich. Seine Stimme war leise, hastig, voller Panik. "Mach keine Szene."
Mein Blick wanderte zu den Gartenstühlen. Katjas schwarzes Bikinioberteil hing über einer Lehne. Jörgs Leinenhose lag daneben, ordentlich gefaltet, als hätte er sich dafür Zeit gelassen. Sein Gürtel. Sein Portemonnaie. Die Schlüssel zu seinem neuen Pickup. Katjas Sommerkleid. Ihre Sandalen. Ihr Handy, auf dessen Display mehrere verpasste Anrufe von ihrem Mann aufleuchteten.
Manchmal kommt Verrat nicht schreiend. Manchmal sitzt er still im eigenen Garten und wartet, bis man ihn endlich bemerkt.
Ich warf die Einkaufstüte nicht weg. Ich weinte nicht. Ich fragte nicht, wie lange das schon lief. Manche Fragen heilen nichts. Sie reichen nur das Messer zurück.
Stattdessen ging ich zu den Liegestühlen. Jörg beobachtete mich, Wasser tropfte ihm von den Haaren in die Augen.
"Nicole", flüsterte Katja mit zitternder Stimme, "bitte."
"Wir können das erklären", sagte Jörg.
Ich nahm zuerst seine Hose. Dann Katjas Kleid. Stück für Stück sammelte ich ihre Sachen ein und legte sie mir sauber über den Arm, wie eine höfliche Gastgeberin, die nach dem Besuch aufräumt. Mein Blick glitt über die nassen Fußspuren, die von der Küchentür quer über die Terrasse führten.
"Das habt ihr schon getan", sagte ich.
Jörgs Hand krallte sich um den Poolrand. Sein Ehering blitzte in der Sonne, grell und nutzlos.
"Sei nicht lächerlich."
Diese drei Worte verbrannten das letzte Weiche in mir. Nicht seine Affäre war lächerlich. Nicht Katja in meinem Pool. Nicht die Dienstagsbesuche wegen Zucker. Ich. Die Ehefrau, vollständig angezogen, im eigenen Garten, mit dem Beweis im Arm.
Wut hätte es leicht gemacht, mich abzutun. Tränen hätten mich berechenbar gemacht. Ein Schrei hätte mich zu der hysterischen Frau gemacht, über die man später tuschelt. Also blieb ich ruhig. Vollkommen ruhig.
Dann drehte ich mich zur Alarmanlage neben der Terrassentür. Dieselbe Anlage, die ich hatte einbauen lassen, nachdem Jörg mich ausgelacht und übertrieben vorsichtig genannt hatte. Dieselbe Anlage, die mit jeder Außenkamera verbunden war. Pool. Garten. Seitentor. Nachbarschaftswache.
Jörgs Gesicht verlor die Farbe, noch bevor mein Finger den Knopf berührte.
"Nicole …"
"Nein."
Ich drückte ihn.
Der Alarm riss durch den Garten, schrill und durchdringend, bis in die ganze Siedlung. Hunde begannen von allen Seiten zu bellen. Garagentore öffneten sich. Vorhänge bewegten sich. Terrassenlichter gingen an, obwohl die Sonne noch stand. Gegenüber trat Herr Albrecht mit seiner Kaffeetasse vor die Tür. Frau Kessler lehnte sich über ihren Gartenzaun, noch mit Erde an den Gartenhandschuhen. Zwei Jungen auf Fahrrädern blieben stehen und starrten in unseren Garten.
Innerhalb von Sekunden richtete sich die ganze Siedlerstraße auf unser Haus.
"Mach das aus!", schrie Jörg über den Alarm hinweg.
Ich stand neben der Anlage, ihre gefalteten Sachen noch über dem Arm. Mein Ehering steckte noch an meinem Finger.
"Warum?", fragte ich leise. "Du hast deine Affäre in meinen Garten gebracht."
Katja verbarg ihr Gesicht in beiden Händen. Aber das Wasser konnte sie nicht mehr verstecken. Nicht mehr.
Jörg wollte aus dem Pool steigen, erstarrte aber, als ihm klar wurde, dass er nichts zum Anziehen hatte.
Mein Handy vibrierte. Sicherheitsdienst: Alarm eingegangen, Streifenwagen unterwegs. Dann leuchtete die Nachbarschafts-App auf: Sicherheitsmeldung – Siedlerstraße 12. Da stand sie. Die Adresse. Die genaue Uhrzeit. Ein Eintrag, den keine Ausrede mehr wegwischen konnte.
Ich griff in die Tasche von Jörgs liegengelassener Hose und zog den Schlüsselanhänger seines nagelneuen Pickups heraus. Seine Augen wurden groß. Ich hielt ihn zwischen zwei Fingern.
"Das", sagte ich ruhig, "ist das Letzte von dir, das in meinen Pool kommt."
Dann ließ ich ihn ins tiefe Becken fallen. Die Schlüssel verschwanden im glitzernden Wasser. Keiner der beiden sagte noch etwas.
Dann hielt draußen ein weiterer Wagen. Eine Autotür schlug zu. Katja drehte sich langsam zum Vordergarten um. Der schwarze SUV ihres Mannes Daniel Ostermann stand vor dem Tor.
Der Alarm schrie weiter. Die Nachbarn schauten weiter zu. Ich hielt ihre Kleider fest im Arm und wartete nicht ab.
Daniel kam durchs Tor, noch im Hemd aus dem Büro, die Krawatte locker. Er sah den Pool, sah seine Frau darin, sah ihre Kleider bei mir unter dem Arm, und er brauchte keine drei Sekunden, um zu verstehen, was er die ganze Fahrt über schon geahnt hatte. Er sagte nichts zu Katja. Er sagte nichts zu Jörg. Er drehte sich zu mir um und fragte nur: "Kamera?" Ich nickte. Er nickte zurück, als hätte er genau das gebraucht, um einen Entschluss zu fassen, den er vermutlich schon im Auto gefasst hatte.
Die Streifenwagen der privaten Sicherheitsfirma kamen vier Minuten später, kurz bevor die echte Polizei eintraf, von jemandem im Viertel gerufen, der den Alarm für einen Einbruch gehalten hatte. Niemand musste etwas erklären. Die Kameras hatten alles aufgezeichnet, mit Zeitstempel, von vier Winkeln, gespeichert auf einem Server, den Jörg nie hatte aufsetzen wollen.
Ich habe Jörg an diesem Abend nicht angeschrien. Ich habe ihm auch keine Szene gemacht, als Katja, in ein Handtuch gewickelt, an Daniels Arm durch das Tor ging, ohne sich noch einmal umzudrehen. Ich habe ihm ein Handtuch für sich selbst zugeworfen, weil ich keine Lust hatte, einen nackten Mann länger als nötig in meinem Garten stehen zu sehen, und dann bin ich ins Haus gegangen und habe die Terrassentür hinter mir abgeschlossen.
Am nächsten Morgen habe ich einen Termin bei meiner Anwältin in Lüdenscheid gemacht, Frau Dr. Herzberg, mit der ich schon wegen steuerlicher Fragen zu tun gehabt hatte. Ich brachte die Aufnahmen der Kameras mit, auf einem USB-Stick, beschriftet mit Datum und Uhrzeit. Ich brachte auch die Kontoauszüge mit, die ich mir in den zwei Wochen davor schon angesehen hatte, ohne mir groß etwas dabei zu denken: regelmäßige Abhebungen von dreihundertfünfzig Euro, immer dienstags, immer bar.
Das Haus in der Siedlerstraße stand auf uns beide, zu gleichen Teilen, das wusste ich. Aber den Pickup, den Jörg sich vor acht Monaten gekauft hatte, hatte ich mitfinanziert, aus unserem gemeinsamen Konto, mit meinem Einverständnis, das ich nun zurückzog. Frau Dr. Herzberg erklärte mir, dass ich als Mitunterzeichnerin des Kredits das Fahrzeug blockieren lassen konnte, solange die Scheidung lief. Ich unterschrieb die Papiere noch am selben Tag.
Zwei Wochen später holte ein Abschleppwagen den Pickup von unserer Einfahrt ab, während Jörg bei der Arbeit war. Ich stand am Fenster und sah zu, wie die Kette sich spannte und der Wagen langsam auf die Ladefläche glitt. Als Jörg abends nach Hause kam und die leere Einfahrt sah, rief er mich fünfmal hintereinander an. Ich ließ das Handy klingeln, bis es aufhörte, und stellte dann in Ruhe den Herd aus, auf dem meine Nudeln kochten.
Die Scheidung wurde elf Monate später rechtskräftig. Das Haus habe ich behalten, Jörg wurde ausgezahlt, mit einem Betrag, der durch das, was er während der Ehe eigenmächtig vom gemeinsamen Konto abgezogen hatte, deutlich kleiner ausfiel, als er sich das vorgestellt hatte. Katja und Daniel haben sich im selben Jahr getrennt; ihr Haus zwei Grundstücke weiter steht inzwischen zum Verkauf, ein Schild im Vorgarten, das ich jeden Morgen beim Frühstück von meiner Terrasse aus sehen kann.
Den Pool habe ich behalten. Im Sommer schwimme ich abends darin, alleine, wenn die Sonne tief steht und das Wasser golden wird, und niemand muss mehr flüstern, dass ich keine Szene machen soll.
