El calor de Texas les pegaba en la nuca como una toalla húmeda. Karmen sacó la última caja de la troca —una pickup Ford F-150 roja, llena de polvo del camino— y la dejó sobre la grava del patio. Javier ya venía de vuelta de la casa: la puerta principal se atascaba, había tenido que empujarla con el hombro.
—Deberíamos haber traído un ventilador —dijo ella, secándose el sudor con el dorso de la mano.
Javier no respondió. Llevaban casi una hora y media descargando sin hablarse, y las únicas palabras eran instrucciones sueltas: «pásame esa», «cuidado con la caja de los platos».
Se habían mudado a las afueras de San Antonio, a un ranchito en Boerne. Lo compraron barato — $315,000, con todo y los muebles viejos — porque los herederos querían cerrar la venta rápido. La casa era de tablones de cedro, con un porche que crujía y una puerta pintada de azul, ya descascarada. Al frente, un mezquite soltando vainas secas. A un lado, una nopalera con tunas moradas.
—Javier. —Karmen se quedó quieta junto a la reja.
Un par de ojos ámbar los miraban desde la sombra del muro de adobe, junto a una manguera enrollada. Una perra vieja, color canela, con el hocico canoso y una oreja caída. Se sentó frente a la reja como si hubiera estado esperando turno para entrar.
—¿De quién es? —Javier dejó la caja de los sartenes en el suelo.
—Ni idea. —Karmen dio un paso hacia la perra.
La perra mostró los dientes, un gruñido bajo. No le quitaba los ojos de encima a Javier.
—Oye, tranquila —dijo Karmen—. Ahora vivimos aquí.
—Déjala —masculló él—. Primero metemos las cosas. Después vemos.
Esa noche, con las ventanas abiertas para que corriera un poco de aire, oyeron el arañazo en la puerta del porche. Un quejidito corto, de animal cansado. Javier apartó la cortina: la perra estaba echada sobre los tablones, el hocico apoyado en las patas. No se fue. Y Karmen, con los brazos llenos de platos, murmuró:
—No creo que sea una perra cualquiera.
A la mañana siguiente, Javier salió a la terraza con una taza de café. La perra seguía ahí. Él se sentó en el primer escalón, a dos brazos de distancia.
—Oye, tienes que buscar otro lugar. Nosotros vivimos aquí ahora.
La perra no se movió. Solo levantó la oreja caída. Karmen apareció con un tazón de plástico con agua.
—Toma, ¿tienes sed?
La perra olfateó el agua, pero no se acercó.
—Está flaca —dijo Karmen—. Y asustada.
—No somos un refugio de animales. Ya tenemos bastante con lo nuestro. —Javier entró y cerró la puerta de mosquitero de un golpe.
Karmen se quedó afuera, con el tazón en las manos. El sol le pegaba en los brazos y le ardía la piel.
Esa tarde, una vecina se acercó a la reja: una mujer enjuta, con shorts de mezclilla y un sombrero de paja. Traía una cubeta con chiles.
—¿Ustedes son los nuevos dueños? Soy Rosa, vivo dos casas más abajo. Los vi con la troca. Pensé pasar a saludar. Desde que murió don Esteban, nadie venía por aquí.
—¿Don Esteban era el dueño anterior? —preguntó Karmen.
—Sí, buen hombre. Quedó viudo y se encerró. Solo hablaba con su perra. Sombra, le decía. Decía que era su única familia. —Rosa señaló con la barbilla hacia la perra, tirada junto a la pared—. Pues ahí está. Los sobrinos lo enterraron y a los dos días andaban con el agente. Vendieron todo y se largaron a Austin. Ni se acordaron de Sombra. Yo le traía croqueta, pero no se me acerca. Sigue esperando, la pobre.
Cuando Rosa se fue, Karmen sacó del refrigerador un contenedor con pollo rostizado y lo desmenuzó en un plato.
—No es nuestra responsabilidad —dijo Javier, recargado contra la cocina.
—¿Entonces de quién? —contestó ella, sin levantar la vista del pollo—. No tiene a nadie.
—Nosotros tampoco, y no andamos pidiendo que nos adopten.
Karmen dejó el tenedor sobre la mesa. El ruido seco cayó entre ellos como una piedra en un pozo.
Esa noche, Karmen intentó acercarse otra vez con el plato. La perra se echó para atrás, gruñido suave, las orejas pegadas al cráneo.
—Te tiene miedo —dijo Javier desde el porche—. Mejor déjala en paz.
—Solo quiero ayudarla —Karmen se volvió, el plato vacío en la mano—. No es su culpa que la hayan botado.
—¿Ahora tenemos que quedárnosla? —la voz de Javier subió—. ¡Ni siquiera sabemos si este ranchito es nuestro hogar! Huimos de la ciudad, Karmen. Huimos de todo. —Se giró, los hombros tiesos como alambre.
—Podemos empezar de nuevo —dijo ella, más bajo—. Y tal vez haya lugar para ella.
—¿Para la perra que abandonaron? Tú siempre quieres salvar a alguien, Karmen. Nadie nos está salvando a nosotros.
Esa madrugada, un aullido largo atravesó las tablas del piso. Karmen se sentó en la cama. El lado de Javier estaba vacío. Bajó descalza hasta la puerta del porche, entreabierta. Afuera, contra el cielo color tinta, dos bultos: Javier en los escalones, encorvado; la perra a unos pasos, el hocico apuntando a la luna.
—¿Sabes? —dijo él, sin darse la vuelta—. En San Antonio, me levantaba de noche y salía al balcón del apartamento. Quería aullar así. Pero en un complejo no puedes. Alguien llama a la policía.
La perra soltó otro aullido, más largo.
—Tú al menos tienes voz —siguió Javier—. Yo no puedo. No pude salvarlo. —Se le quebró la última palabra—. Sigo en el hospital, oyendo a la enfermera gritar “¡código azul!”. Sigo viendo sus tenis chiquitos junto a la cama. Unos Vans rojos, desteñidos. No pude hacer nada.
Karmen se sentó a su lado. Le puso una mano en la espalda. Él no la quitó. La perra se acercó y se sentó frente a los dos, como si estuviera escuchando.
—Ninguno pudimos —dijo ella—. Pero quizá no es la culpa, Javier. Es lo que nos pasó después: nos perdimos el uno al otro.
Sombra se echó a los pies de Javier. Por un rato, los tres se quedaron quietos, bajo las estrellas.
A la mañana siguiente, Javier despertó cerca de las diez. El lado de Karmen estaba frío. En la mesa, un papelito con su letra: «Fui a la ciudad. Recogeré unas cosas y compro. Regreso tarde. Dale de comer a la perra. La croqueta está en la bolsa junto al refri. K.»
Javier arrugó el papel. Típico: Karmen decidiendo por los dos. Salió al porche, la reja, el patio. Nada. Ni rastro de Sombra. Sintió un alivio raro, mezclado con un hueco en el estómago. Regresó a la cocina, se sirvió café frío. Mejor que se haya ido. Un animal menos.
Al mediodía, fue al cobertizo del fondo, a revisar las herramientas que dejó don Esteban. Iba entre los manzanos secos, pisando hojas muertas, cuando oyó un llanto corto. Ahí estaba Sombra, tirada de lado junto a la pared del cobertizo. El costado izquierdo abierto, tres tajos con sangre seca, tierra pegada en el pelo. Trató de levantarse. Se cayó. Los ojos, fijos en Javier, no tenían miedo: tenían resignación.
—¿Qué te pasó? —se agachó él, revisando sin tocar—. Parece que te atacó un coyote.
Sombra respiró con un silbido.
—Tranquila. Te voy a llevar adentro. No muerdas, ¿va?
Ella no se resistió. Pesaba menos de lo que él esperaba. La acostó sobre una cobija vieja en la sala y buscó el botiquín. Agua oxigenada, gasas, cinta. Le limpió la herida más honda. Sombra lo miraba con una confianza cansada, como si hubiera dejado de pelear. Javier conocía esa sensación.
Esa noche, Karmen llamó: se quedaba en casa de una amiga, volvía al día siguiente. Javier colgó y se sentó en el suelo junto a la perra. Afuera, los grillos cantaban como si nada.
—No quería que te quedaras —dijo en voz baja—. Pensé que eras otra responsabilidad para la que no estoy listo. Miedo de no poder salvarte.
La lengua de Sombra tocó su mano, caliente y áspera.
—Te vamos a curar —siguió él—. Y te quedas con nosotros. Si quieres.
Pasaron tres meses. Después de la operación en la clínica veterinaria de Boerne — $2,450 entre cirugía, antibióticos y revisiones —, la herida cerró y el pelo volvió a crecer sobre la cicatriz. Sombra ganó peso y ya no gruñía cuando Javier entraba. Karmen volvió a hornear: pan dulce, conchas, el olor a canela llenando la casa. Una tarde, subieron a la colina detrás del rancho. El sol se ponía detrás de las nopaleras, todo naranja y morado. Sombra caminaba pegada a la pierna de Javier.
—Hoy cumpliría diez —dijo Karmen.
Javier la abrazó por los hombros. No dijeron nada más. Los tres miraron el cielo cambiar.
Una semana después, una camioneta negra se estacionó frente a la reja. Un hombre de unos treinta y cinco años, con camisa de botones y lentes de sol, bajó y se acercó al porche. Karmen salió con una carpeta en la mano.
—¿Usted es Óscar, el sobrino de don Esteban? —preguntó ella.
—Sí. Oí que se quedaron con la perra de mi tío. Es parte de la herencia. Vengo por ella.
Sombra, echada bajo el mezquite, levantó el hocico y gruñó.
—No, Óscar. —Karmen desplegó la carpeta sobre la mesita del porche—. Sombra no es parte de ninguna herencia. Aquí está la factura de la veterinaria por la cirugía y las medicinas: $2,450. La pagué yo. Y aquí está la licencia del condado, a mi nombre. Cumplí con el periodo de espera en el refugio del condado y la registré como perro de servicio emocional. Todo en regla.
Óscar miró los papeles, los números. Intentó tomar la factura. Karmen puso la mano encima.
—Ella se quedó tres semanas tirada en la puerta, sin que nadie del pueblo la reclamara. Ustedes la dejaron. Ustedes vendieron la casa y se fueron a Austin. Ahora ya no es suya.
Óscar soltó la hoja. Abrió la boca, la cerró. Dio un paso atrás.
—Puedes irte —dijo Karmen, cerrando la carpeta—. Y si quieres volver a verla, no vengas sin una orden judicial. La perra tiene hogar. Y tiene quién la cuide.
Sombra se levantó y se sentó junto a Karmen, el hocico contra su rodilla. Óscar regresó a su camioneta. El motor sonó, las llantas giraron sobre la grava. Karmen no lo vio alejarse. Acarició la oreja caída de la perra.
—Vamos adentro —dijo—. Ya está la cena.
Sombra la siguió, meneando la cola. La puerta de mosquitero se cerró detrás de las dos con un golpe suave.
