Trabajo de voluntaria en un refugio de Albuquerque, Nuevo México, los martes y jueves por la mañana. Ese jueves llegué a las siete menos cuarto, con el café del Circle K todavía caliente y la camioneta estacionada frente al portón de la calle Lomas. Hacía un calor seco, de esos que resecan los labios antes de abrir la puerta. Caminé hacia la entrada y casi piso a un perro tirado en el escalón de cemento. Un beagle pequeño, color miel, con las orejas largas y una placa azul colgando del collar.
Lo reconocí de inmediato: Chito. Lo habíamos entregado a una familia dos días antes. Se llamaba Ana, era enfermera en el Presbyterian Hospital, y su hija Valentina, de once años, había llorado de la emoción cuando firmamos los papeles. Les dimos una correa nueva, una bolsa de croquetas de salmón y una camita plegable. Todo salió perfecto. Y ahora Chito estaba ahí, echado en la entrada, mirando hacia la puerta como si esperara a que alguien la abriera.
Pensé que se había escapado por accidente. Agarré el teléfono de la oficina, marqué el número de Ana y le dije que su perro estaba en el refugio. Se rió, nerviosa.
—No puede ser. Lo dejé en el patio hace media hora.
Veinte minutos después Ana estacionó su Honda gris frente al refugio. Chito movió la cola al verla, pero no se levantó. Ella le puso la correa, lo subió a la camioneta y me dijo que no entendía cómo se había salido. El patio tenía una malla de alambre nueva, sin hoyos. Revisamos el portón, todo cerrado.
A la mañana siguiente, viernes, lo encontré otra vez. Mismo lugar. Mismo escalón. Esta vez Chito estaba sentado, con la lengua afuera por el calor de las nueve. No había manera de que hubiera brincado la barda: era un beagle bajo, más ancho que alto. Algo no cuadraba.
Llamé a Ana. Me contestó Valentina.
—¿Otra vez? —dijo, con la voz de quien acaba de despertar—. Mi mamá se va a volver loca.
Cuando Ana llegó, noté que no venía molesta. Venía callada, con la mano apretando la correa. Me dijo que Chito tenía una cama nueva, tres juguetes que chillaban, un plato de acero inoxidable y más atención de la que un perro podía pedir. Que lo paseaba por el parque de Netherwood, que le daba premios de hígado, que hasta lo dejaba dormir en la recámara de Valentina. Y aun así, cada noche, el beagle se escabullía entre los arbustos y regresaba al refugio.
La tercera vez fue un sábado. Ese día no me tocaba turno, pero fui a llevar unas cajas de toallas viejas. Encontré a Chito dentro del edificio. No en la perrera donde solía estar, sino al fondo del pasillo B, sentado frente a la jaula de un husky llamado Bruno. Me quedé quieta, con las llaves en la mano.
Bruno estaba de pie, con el hocico pegado a los barrotes. Chito hacía lo mismo. Los dos respiraban fuerte, con esa respiración corta de perro emocionado. No ladraban. No lloraban. Solo se olían a través del metal, moviendo la cola tan rápido que golpeaban el piso.
En ese momento lo entendí todo.
Chito y Bruno habían llegado al refugio la misma semana, hacía ocho meses. Los trajeron por separado: a Chito lo rescatamos de una casa en la South Valley donde había como diez perros más; a Bruno lo dejó una familia que se mudó a Colorado y no quiso pagar el depósito para mascotas. Desde el primer día se hicieron inseparables. Jugaban juntos en el patio de grava. Comían lado a lado. Cuando apagábamos las luces, dormían en jaulas vecinas, con las camas pegadas a la rejilla.
Los voluntarios bromeábamos con que eran hermanos. Y cuando adoptaron a Chito, todos aplaudimos. Nadie pensó en Bruno.
Desde que se llevaron a Chito, Bruno había cambiado. Dejó de comer el primer día. Ya no se paraba a saludar a las visitas. Se echaba junto a la cerca que compartía con la jaula vacía de Chito, con la cabeza apoyada en el cemento, sin moverse durante horas. La veterinaria del refugio dijo que era depresión. Le dimos juguetes, lo sacamos más seguido al patio, pusimos música suave en la radio del pasillo. Nada funcionaba.
Y Chito, mientras tanto, no se estaba escapando de su nueva familia. No era infeliz. No huía del sofá ni de las croquetas de salmón. Regresaba por Bruno. Como si hubiera decidido que un hogar sin su amigo no era un hogar completo.
Ese sábado llamé a Ana y le pedí que viniera al refugio sin la niña. Que quería mostrarle algo. Cuando entró al pasillo B, se detuvo a dos metros de la jaula de Bruno. Vio a Chito pegado a los barrotes. Vio a Bruno moviendo la cola por primera vez en una semana. Y se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Dios mío —dijo, con la mano en la boca—. Por eso se escapaba.
No dijo más. Se agachó, acarició el lomo de Chito y se quedó un rato en cuclillas, mirando al husky. Bruno la observaba con sus ojos azul claro, sin moverse, como si no se atreviera a esperar nada.
Siete días después, Ana regresó al refugio. Traía una carpeta de cartón con una solicitud de adopción. La puso sobre el mostrador de la recepción y dijo:
—Quiero llevarme también a Bruno.
La coordinadora del refugio, Rosa, la miró con los anteojos a medio caer. Le explicó que Bruno era un husky de cincuenta libras, que necesitaba ejercicio, que mudaba pelo dos veces al año, que no era un perro para un departamento. Ana asintió con la cabeza. Dijo que ya había hablado con el casero de su duplex en la calle Haines, que aceptó con un depósito extra de cien dólares. Que su hija ya había elegido el nombre del nuevo collar. Que no se iba del refugio sin Bruno.
Rosa la hizo esperar una hora mientras revisaban los papeles. Yo preparé a Bruno para la salida: le puse un arnés azul, lo cepillé un poco, le di un premio de carne. El husky no entendía nada. Caminaba de un lado a otro, con la correa enredada en mis piernas, y se asomaba por la ventana de la recepción como si supiera que algo bueno iba a pasar.
Cuando por fin abrieron la puerta del área de espera, Chito entró disparado desde el estacionamiento, con Valentina detrás. Los dos perros se encontraron en medio del pasillo, frente al mostrador de donaciones. Chito saltó y lamió el hocico de Bruno. Bruno dejó escapar un aullido corto, ronco, como si llevara semanas tragándose ese sonido.
Valentina abrazó a Bruno por el cuello. Ana firmó la última hoja, pagó la cuota de adopción —doscientos cincuenta dólares— y me dio las gracias con un apretón de mano firme. Luego salieron los cuatro: Ana, Valentina, Chito y Bruno. El husky no dejaba de mirar hacia atrás, como si temiera que la puerta se cerrara sin él.
Rosa y yo nos quedamos en la recepción. Ella guardó la copia del contrato en el archivero metálico. Yo recogí la correa vieja que se había quedado en el piso y la colgué junto a las demás. Afuera, la Honda gris arrancó con un golpe seco. Por la ventana vi a Bruno sentado en el asiento trasero, con la cabeza afuera, la lengua al viento. A su lado iba Chito, encajado entre el respaldo y la cadera del husky, como si no cupieran dos perros en ese asiento pero les diera igual.
La camioneta dobló en la calle Lomas y desapareció detrás de la gasolinera de la esquina. Me quedé mirando el estacionamiento vacío, con el calor subiendo desde el asfalto. En el refugio, por primera vez en meses, el pasillo B estaba en silencio. Las dos jaulas vecinas tenían las puertas abiertas. Y sobre el cemento, junto a la rejilla donde Chito y Bruno dormían pegados, quedó un mechón de pelo gris del husky, moviéndose apenas con el ventilador del techo.
