Mutter erkennt ihr Spiegelbild unter dem Vordach der Kaiserstraße

Der Junge unter dem Vordach

Ich stehe seit elf Jahren an der Kasse im Blumenladen an der Kaiserstraße in Freiburg, gleich gegenüber vom Café Immergrün, und ich sage Ihnen: Man sieht mehr durchs Schaufenster, als man glaubt. An dem Abend goss es wie aus Kübeln. Feierabendregen, dieser Ende-September-Regen, der nach nassem Asphalt und kaltem Kaffeesatz riecht, weil die Espressomaschine im Café ständig läuft. Ich wollte eigentlich nur die Eimer mit den Rosen reinholen, bevor Feierabend war, meine Schicht endete um achtzehn Uhr, und ich hatte noch die Straßenbahn zu kriegen.

Unter dem Vordach vom Café kauerte ein Junge. Vielleicht acht Jahre alt, nasse Haare am Kopf festgeklebt, eine Jacke, die ihm zwei Nummern zu groß war und trotzdem nicht wärmte. In den Händen hielt er einen halb aufgegessenen Burger, so einen aus der Pommesbude an der Ecke, und er aß ihn, als könnte ihn ihm jeden Moment jemand wegnehmen.

Ich hatte ihn schon dreimal die Woche gesehen. Man gewöhnt sich fast daran, so schrecklich das klingt. Man denkt: gleich kommt jemand vom Ordnungsamt, gleich kümmert sich wer. Und dann kümmert sich keiner.

Diesmal blieb ein Auto stehen. Ein dunkler Audi, der Blinker an, mitten auf der Kaiserstraße, was die Autos hinter ihm zum Hupen brachte. Aus dem Beifahrersitz stieg eine Frau, Mitte dreißig vielleicht, teurer Mantel, der Regenschirm noch zusammengeklappt in der Hand, als hätte sie vergessen, ihn aufzuspannen. Neben ihr, an ihrer Hand, ein kleiner Junge in Schuluniform, vielleicht sieben, acht Jahre alt.

Der Junge blieb stehen. Mitten auf dem Gehweg, im strömenden Regen, zog er an der Hand seiner Mutter und zeigte mit dem Finger zum Vordach rüber.

„Mama… der sieht aus wie ich."

Ich stand noch mit den Eimern in der Tür und hab's genau gehört, weil in dem Moment kein Auto hupte. Die Frau schaute erst kaum hin, so wie man eben hinschaut, wenn man's schon zu oft gesehen hat. Dann blieb sie stehen. Richtig stehen, mit dem ganzen Körper.

Ich hab ihr Gesicht gesehen, vielleicht sieben, acht Meter entfernt, durch den Regen. Sie ließ den Schirm los. Er fiel ihr aus der Hand, einfach so, auf den nassen Gehweg, und sie bemerkte es nicht mal.

Der Junge unter dem Vordach hatte den Kopf gehoben. Nasse Strähnen hingen ihm in die Stirn, und am Hals, gleich unter dem Ohr, war ein dunkelroter Fleck zu sehen, so groß wie eine Kirsche. Man musste schon genau hinschauen, aber ich stand nah genug.

Die Frau ging drei Schritte auf ihn zu, ohne den Schirm aufzuheben, ohne den eigenen Sohn loszulassen, der sie fast mitzog. Ihre Stimme kam nicht richtig raus, nur so ein Wort, halb verschluckt.

„Noah…"

Ich weiß das noch, weil ich dachte: komischer Name für hier, komische Reaktion für eine Fremde. Der Junge auf dem Boden schaute sie an wie jemand, der einen Namen zum ersten Mal seit Jahren hört und trotzdem irgendwas in sich wiedererkennt. Er sagte nichts. Er hielt nur den Burger fester.

Der kleine Junge in der Schuluniform, der an ihrer Hand hing, schaute erst seine Mutter an, dann den Fremden unter dem Vordach, dann wieder seine Mutter.

„Mama… ist das mein Bruder?"

Das Café-Personal war inzwischen auch an die Tür gekommen, der Barista mit dem Geschirrtuch noch in der Hand. Ich hab später erfahren, was ich in dem Moment natürlich nicht wusste: dass diese Frau, Frau Brandt, vor sechs Jahren einen Sohn verloren hatte. Nicht gestorben, verloren – bei einer Übergabe im Sorgerechtsstreit hatte der leibliche Vater das Kind mitgenommen und war mit ihm untergetaucht, irgendwo zwischen Frankreich und der Schweiz, das Jugendamt Freiburg hatte die Akte irgendwann fast geschlossen, mangels Spur. Das erfuhr ich erst Wochen später von der Kollegin im Café, die es wiederum von der Polizei hatte, die kurz danach kam.

Denn genau das passierte als Nächstes. Frau Brandt kniete sich hin, mitten im Regen, ihr Mantel zog Wasser wie ein Schwamm, und sie fasste den Jungen nicht an – das will ich betonen, sie fasste ihn nicht einfach an, sie fragte erst. „Wie heißt du?" Der Junge murmelte etwas, das wie „Finn" klang, ein Name, den ihm offenbar jemand später gegeben hatte. Sie fragte, ob sie seinen Hals ansehen dürfe. Er ließ es zu.

Ich hab das Ordnungsamt nicht gerufen. Das hat sie selbst gemacht, mit dem Handy, während sie neben dem Jungen im Regen saß, den eigenen Sohn mit der freien Hand an sich gezogen, alle drei unter dem viel zu kleinen Vordach. Ich hab ihr eine Decke aus dem Blumenladen gebracht, die wir sonst für die Rosenkübel benutzen, wenn Frost angekündigt ist. Mehr konnte ich nicht tun. Meine Bahn war längst weg.

Was danach kam, hab ich nur stückweise mitbekommen, wie man das eben mitbekommt, wenn man nicht dazugehört: über die Kollegin, über die Zeitung, über das, was die Polizei dem Café-Besitzer erzählte, als sie noch mal wiederkam wegen der Videoaufnahmen von der Überwachungskamera am Eingang.

Der DNA-Test kam vier Wochen später. Positiv. Der Junge war wirklich Noah Brandt, mittlerweile acht Jahre alt, seit über zwei Jahren auf der Straße, nachdem der Vater in Basel gestorben war und ihn niemand angemeldet hatte, kein Kindergarten, keine Schule, nirgends im System. Er hatte sich durchgeschlagen, mal bei einer Bekannten des toten Vaters, dann gar nicht mehr, zuletzt eben unter Vordächern in der Freiburger Innenstadt.

Was ich noch gesehen hab, war die Sache mit dem Konto. Das erzählte mir der Barista, der zufällig dabeistand, als Frau Brandt ungefähr zehn Tage nach dem DNA-Ergebnis mit einem Ordner voller Papiere ins Café kam, um sich vor der Verhandlung beim Familiengericht mit ihrem Anwalt zu treffen. Sie hatte, wie sich rausstellte, seit sechs Jahren monatlich Geld auf ein Sparkonto für „den vermissten Sohn" eingezahlt, insgesamt einundvierzigtausend Euro, für den Fall, dass er jemals wiedergefunden würde. Jetzt löste sie das Konto nicht auf, um es „zu genießen", wie der Anwalt vorschlug, sondern um es sofort in einen Treuhandfonds für Noahs Ausbildung umzuschreiben, mit dem Jugendamt als Mitunterzeichner, damit niemand außer dem Jungen selbst je wieder Zugriff darauf haben würde. Sie unterschrieb das direkt am Tisch neben der Fensterfront, während draußen wieder Nieselregen fiel, ganz ruhig, keine großen Worte, nur die Unterschrift und der Stempel vom Notar, der extra vorbeikam.

Ich hab sie danach noch ein paarmal gesehen, mit beiden Jungen, die inzwischen zusammen zur Schule gingen, ein paar Straßen weiter, in der Nähe vom Stühlinger Kirchplatz. Einmal kaufte sie bei mir Sonnenblumen, für Noahs erste Familienfeier, wie sie sagte, ganz nebenbei, während sie nach dem Kleingeld suchte. Der Junge mit dem Fleck am Hals stand hinter ihr und hielt seinen Bruder an der Hand, so beiläufig, als hätten sie das schon immer gemacht.

Mehr weiß ich nicht. Ich hab nur die Rosen reingeholt, an dem Abend im Regen, und zufällig zur richtigen Zeit aus der Tür geschaut.