Una joven con una niña pequeña en brazos bajó del autobús y se fijó en la señal que anunciaba: Los Clavillos, el nombre del pueblo.
¡María! exclamó una anciana con los ojos llenos de lágrimas, cubierta con un pañuelo blanco. ¡Dame a la niña!
Los habitantes del pueblo miraban curiosos a la extraña mujer y su bebé, pero la abuela Gómez, acompañada de María, arrastró los equipajes y la maleta sin detenerse a saludar a nadie. Cuando llegaron a la casa, la anciana cerró la puerta con llave y se precipitó al interior.
¡Almudena! gritó la nieta, que ya estaba sentada al borde de la mesa, abrazando a la pequeña. Las lágrimas de María no cesaban.
¡Me he escapado de mi marido, abuela! sollozó. ¿Cómo es posible? le preguntó la anciana. Me ha faltado al respeto, me ha dicho mil barbaridades, me ha amenazado con quitarme a la hija. No puedo respirar a su lado, ni reírme, solo me deprime. Estoy harta.
Doña Teresa, la abuela, la miró pensativa y comentó con voz rasposa:
Tres años de matrimonio y ya está todo hecho polvo, ¡qué tiempos tan modernos!
María dejó de llorar, alzó la cabeza y miró a su anciana.
Abuela Si tú tampoco me entiendes, me iré, me marcharé. Abandono a mi madre, pero ella no me comprende, me regaña y me dice que aguante porque el marido no dirá nada malo. ¿Cómo viviré, abuela, si me oprimen?
Doña Teresa frunció el ceño, pero la abrazó y le acarició el cabello:
Quédate, hija. No me vas a obligar a decir una palabra. Me queda poco, pero al menos te tengo cerca. Esta casa será tuya. Eres mi niña, mi preciosa.
—
María, de ciudad, había dejado atrás su vida en Madrid. Al principio corría el rumor de que María estaba casada con un bandido (ella misma se lo había contado sin querer). Fue por eso que huyó a la aldea de los Gómez con su maleta y su bebé para esconderse. María se portó dignamente, consiguió trabajo como repartidora de correos y su carácter le ganó el cariño de todos en el pueblo.
En casa de los Gómez todo es alegría y ayuda. Son gente sonriente y atenta, siempre dispuestos a echar una mano. ¡Maravillosa!
Almudena decía María, sentada en el huerto de la abuela mientras mostraba a su hija los frutos del jardín. No tengas miedo, pequeñita, puedes cogerlas y comerlas. Mira, esta es la fresa roja, y aquí la amarilla. Y estas son las grosellas.
Una niña con un vestido de flores se acercó a los arbustos y empezó a tocar las bayas.
Al otro lado del cercado, se movieron unas ortigas y salió un perro chaparro, negro con manchas blancas, que levantó la oreja y ladró.
¡Qué perrito! sonrió María.
Las ortigas se agitaban de nuevo y asomó un niño rizado. Almudena lo miró con curiosidad.
¡Pablo! dijo una voz masculina mientras se acercaba el abuelo de Pablo, canoso. Buenas.
Buenas, respondió María.
El chico, Pablo, se atrevió a acercarse al cercado, tomó la mano de Almudena y la miró con una sonrisa. Tenía apenas unos años más que la hija de María.
María le llamó:
Ven aquí, niño. Tenemos bayas y Almudena jugará contigo.
El abuelo de Pablo sonrió y, apoyado en el cercado, comentó a María:
No sabía que teníais a una Almudena. En casa, Pablo se pasa el día solo, rondando el patio. Menos mal que tenemos a nuestro perro, Roco.
María se alegró:
Pues Almudena está aburrida. Ven al patio, Pablo.
Pablo, sin pensárselo dos veces, dio un salto sobre la valla, Roco lo siguió detrás. Los niños se hicieron amigos al instante y sus risas acompañaron al atardecer.
—
El padre de Pablo, Iván, llegaba los fines de semana. Miraba a María con ojos curiosos y no dejaba de verla. La cortejaba, le llevaba flores, regalos y la llevaba en su Seat Ibiza al río.
Doña Teresa aprobó:
¡Ay, María, buen muchacho! Se fue de su esposa, la cual era una mujer de malas costumbres, y ha criado a Pablo solo. Es trabajador, no bebe, tiene casa propia en la ciudad.
María se sintió halagada, pero temía que su ex marido la encontrara. Según los papeles, él aún seguía siendo su esposo.
Lo entiendo, confesó María. Necesito que Iván sepa con quién trato.
Esperaré lo que haga falta, María, y cuando llegue el momento te llevaré a la ciudad, le aseguró Iván.
¡Qué dichoso eres! respondió ella, entre risas.
Mañana me voy, pidió Iván. Cuida a Pablo, que ya estoy mayor y no puedo vigilarle bien. Llevarlo a la ciudad sería arriesgado, su ex esposa ronda por allí.
No te preocupes, lo cuidaré, le respondió María, sonriendo.
Los años pasaron lentamente; Doña Teresa envejeció y María la cuidaba, dándole de comer con cuchara. Almudena empezó la escuela. No hubo noticias del exmarido, y María quedó tranquila con su nueva vida. Pablo, sin embargo, se volvía travieso, intentando colarse en la escuela y escapándose del abuelo enfermo.
María se encargaba de dos casas, atendiendo a los ancianos. Iván seguía llegando los fines de semana, siempre con una cesta llena de verduras caseras.
Los años siguieron avanzando y María acompañó a Doña Teresa en su último viaje, convirtiéndose en una pájara libre.
—
Almudena, en plena adolescencia, le hacía la vida imposible a su madre. María lloraba en la almohada, y el pobre Pablo no escuchaba. El abuelo, ya enfermo, se quedaba tendido en el sofá bajo una manta de periódico; y la vecina, la doña Zahara, le hacía la vida imposible, a veces ni dejaba entrar a la casa.
Iván empezó a aparecer cada vez menos, hasta que solo venía una vez al mes, sin regalos, con la cara adusta y murmurando:
Mira, María, mi hipoteca me absorbe todo el sueldo, ni para los pantalones de mi hijo hay dinero.
María, con ternura, le contestó:
Lo entiendo, Iván. Cuídate, come bien y abrígate. Aquí nos arreglaremos.
Iván se fue con el ánimo un poco más alto.
—
¡Almudena! gritó María desde el patio. ¡Ven aquí, tontita!
¿Qué quieres? respondió Almudena, tironeando del umbral.
María señaló el gallinero:
¡Mira qué ha pasado! Me he ido al trabajo y…
¿Y qué? replicó la adolescente.
¿No ves, Almudena? insistió María. Alguien ha abierto el gallinero y se ha comido las gallinas.
¿Y por qué no lo cerraste tú? dijo Almudena, inflando los labios.
María, con la voz quebrada, respondió:
Yo no sé Tengo que estudiar.
En el huerto todo estaba destrozado: los parterres pisoteados, la valla rota y apenas sostenida.
¡Pablo! gritó María mientras saltaba la valla. Necesito hablar contigo.
Pablo estaba en el patio con un amigo, chapoteando y riendo. María se acercó a la caseta del perro y vio a Roco con la nariz cubierta de polvo.
¡Vaya! ¿Qué tal, Roco? ¿Ya estás saciado? dijo el niño con desprecio. ¿Se te ocurre que el perro haya destrozado el gallinero?
María, desconcertada, respondió:
No, no ha sido Roco
Los niños se rieron a carcajadas, pero María no entendía cómo aquel chaval morado se había convertido en un adolescente indiferente.
—
María llamaba a su madre, pero la mujer respondía como si fuera una desconocida.
María, contéstame rápido, estoy ocupada.
¿Qué haces, mamá? preguntó María. ¿Con tu nueva familia? ¿Con tu hijastro?
¡No son extraños! exclamó la madre. Si sigues diciendo eso, olvídate de que tienes madre.
María, con el corazón herido, dijo:
¿Quieres que envejezca sola, sin que tus hijos me visiten?
Las lágrimas brotaron de nuevo. Finalmente, María, harta de la rutina, se subió al autobús y volvió a Madrid para sorprender a Iván con un regalo. Llegó a la casa de los Ortega, los vecinos, y tocó la puerta.
Buenas, no se ha equivocado, somos los Ortega. respondió una joven que abrió.
¿Y quién es usted? preguntó María.
La esposa, por supuesto.
María, viendo el rostro de la mujer, pensó que debía correr. Iván, al llegar al pueblo, la llamó a conversar.
¿Qué haces, niña? le dijo. Vivo con mi compañera, ¿por qué debería perderme?
¿Y yo? replicó María. Siempre estás ocupado con la granja.
¡No seas tan amarga! exclamó Iván. Ya estoy harto de las artimañas de mi primera esposa.
María se quedó perpleja, mientras Iván se marchaba de nuevo a la ciudad.
—
Las relaciones con los vecinos se deterioraban. El abuelo de Pablo, medio sordo, respondía con rebeldía, y su esposa Zahara trajo a sus sobrinos al huerto, que destrozaban los parterres y se revolcaban entre los arándanos.
Almudena, con la cabeza cubierta por una bufanda, llamó a su madre:
¡Almudena!
¿Qué pasa, madre? contestó la joven, salida de su habitación.
Me duele la cabeza, baja la música.
Siempre te duele la cabeza repuso Almudena. Toma una pastilla.
Tenemos que recoger las frambuesas. Los niños de la vecina nos dejarán sin fruta.
Yo no como mermelada dijo Almudena.
María sintió que algo se rompía dentro de ella. Se quedó mirando por la ventana, sin decir nada. Cada vez que el cercado se derrumbaba, ella lo remendaba con una cuerda y un palo. Al día siguiente volvía a caer y ella lo volvía a arreglar.
Iván dejó de venir a Los Clavillos. Su hijo Pablo ya terminaba la escuela. Curiosamente, sin Iván la vida resultó más ligera. No había que sembrar más huertos ni cargar a un hombre.
Almudena, de repente, dejó de mostrarse rebelde, se acercó a su madre, la abrazó y la acarició. Parecía una niña distinta, tal vez simplemente había crecido. Quedaba un mes para el final del curso y la despedida de la escuela.
Mamá, ayúdame, no sé qué me pasa. Me duele el estómago por la mañana, y cualquier comida me da diarrea, el humor cambia cada minuto.
Debes ir al médico. No estás embarazada, ¿por qué esos síntomas? dijo María, con la mirada seria.
Parece que sí, mamá.
María quedó boquiabierta:
¿De verdad? ¡No tienes ni novio!
¡No es broma!
¿Quién es el padre? preguntó la enfermera, mientras salían de la consulta.
Pablo, claro. No me lo esperaba. respondió Almudena, sorprendida.
María, al oírlo, se echó a llorar.
—
Al llegar a la casa de los Ortega, tocó la puerta, pero no la abrieron. Sólo se asomó Doña Zahara y le mostró el puño. María volvió al patio de los Gómez, se coló por la valla rota y gritó:
¡Pablo!
Pablo estaba con un amigo, riendo y haciendo chistes.
¡Mamá, qué exagerada! dijo el chico. ¿Te has pasado la valla?
¡Pablo, necesito hablar contigo! exigió María.
El abuelo salió del porche, sorprendido.
¿Qué haces aquí, niña? le preguntó.
María, desconcertada, replicó:
¿Tío Tomás, no puedes venir?
El abuelo, con voz de trueno, respondió:
Puedo venir, y también golpear, si hace falta. Sé lo que pretendes, niña. Si le pones una correa a Pablo como si fuera tu hija, mejor que te vayas.
María, furiosa, replicó:
¿Entonces, sólo haces el fuerte? dijo.
¡Nosotros, los Gómez, no queremos a los Ortega! bramó el anciano, como si fuera una sirena.
María, avergonzada, se dio la vuelta y salió del patio.
—
En el sueño, la abuela fallecida le susurró:
Déjate llevar, María.
María volvió del viaje acompañada de un hombre alto. Almudena dejó el libro y salió a recibirlo.
Almudena, ese es tu padre.
¿Papá? ¿Dónde lo has encontrado?
Almudena miró al desconocido con ojos desorbitados.
Así de grande No sé por dónde empezar. dijo el hombre. Tú has robado a mi hija, te debo castigar
Ya me han castigado la vida, Leoncio encogió los hombros María.
Todo el pueblo de Los Clavillos comentaba la llegada del bandido de María. Era cierto que había traído un enorme perro de raza guardia y lo había puesto contra el Roco de los Ortega.
¡Él lo ha hecho! Lo vi desde la ventana gritó el abuelo de los Ortega.
¿Hay pruebas? preguntó otro vecino.
El perro de los Gómez quedó herido, sin una oreja, pero lo peor fue que el can de los Ortega, Roco, quedó muy alterado y se encerró en su caseta temblando.
El abuelo de los Ortega, preocupado por su nieto Pablo, llamó a la policía y salió corriendo al patio de los Gómez:
¡¿Qué significa todo esto?! exclamó. ¡Me habías dicho que no necesitabas a esa niña!
Pablo, pálido, miró al padre, Leoncio, y balbuceó:Al final, María, con una sonrisa resignada, cerró la puerta del viejo portal y se marchó a buscar una vida donde los recuerdos pudieran descansar en paz.
