La nuera descansa en el hospital, mientras mi marido y yo nos desesperamos con los nietos. Tengo la sensación de que se metió ahí antes de tiempo a propósito.
—Mi hijo me dice: “Mamá, ya ves cómo está la cosa, ¡eres la única que puede ayudarnos!” —cuenta Ana López, de sesenta años, desde Toledo—. ¿Y qué voy a hacer? Ayudo como puedo, pero ya no me quedan fuerzas…
Hace diez días, su nuera, Lucía, de nueve meses de embarazo, se quejó de fiebre, moqueo y dolor de garganta. A los dos días perdió el gusto y el olfato. El hijo de Ana, Javier, trabaja de sol a sol en una obra, así que no había nadie para cuidar a los niños. Sin pensarlo mucho, Lucía ingresó en el hospital «por precaución», y los dos pequeños —de cuatro y dos años— acabaron con los abuelos.
—Entiendo que es su salud, que está embarazada, en la semana 41… ¿Pero por qué tanto tiempo? La última vez parió en un par de horas, casi ni llegaron al hospital. Ahora lleva dos semanas ahí, como en un balneario. Ve una serie tras otra, le ha hecho traer el portátil a mi hijo, dice que espera las contracciones. Y nosotros aquí, con los nietos, sin saber dónde escondernos…
Ana habla con resentimiento. No es quejica, pero el cansancio y la injusticia se van acumulando día tras día. Antes, Lucía siempre dejaba a los niños con su madre. Ahora, de repente, la abuela paterna es «la única esperanza».
—Manuel, mi marido, y yo no somos jóvenes. Todo el día corriendo, los niños son incontrolables: uno con pañales, el otro llora si la cuchara no es la que quiere. Comer es una batalla, bañarlos es una batalla, dormirlos es un circo. No olvidan a su madre, preguntan cuándo vuelve. ¡Y yo ya ni sé qué responder!
Ana recuerda que la última vez Lucía también ingresó antes de tiempo. Entonces solo había un niño, y tuvieron que dejarlo con una vecina hasta que ella llegó. A la hora y media del aviso, Lucía ya había dado a luz. Todo fue rápido. Y ahora, el tercer embarazo.
—Hace medio año, Javier anunció que vendría otro niño. Le dije: «¿Estáis locos? ¿Queréis batir un récord?». Y él: «Mamá, tranquila, lo tenemos todo controlado». Claro. Controlado, mientras todo va bien. Pero en cuanto hay un problema: «¡Mamá, solo tú puedes!». ¿Y qué hago? No puedo negarme. ¡Pero es agotador!
El mayor iba a la guardería, pero Lucía lo quitó —para que no se enfermase antes del parto—. Ana no puede llevarlo al otro lado de la ciudad, así que se quedan en casa. Y en casa, solo hay caos y gritos. Incluso cuando callan, la abuela sigue escuchando sus chillidos en su cabeza.
—El pequeño no sabe usar la cuchara, todo acaba lleno de puré. El mayor no para de quejarse, se pelean, se tiran de los pelos. Los miro y pienso: ¿cómo va a manejar Lucía tres? ¡Si yo con dos no puedo!
Por la noche, cuando Manuel vuelve del trabajo, se ocupa de los niños, y Ana prepara la comida del día siguiente. Da de comer, lava, friega, ordena, y solo hacia las nueve puede llamar a su hijo.
—Le pregunto: «¿Qué tal? ¿Ya ha nacido?». Y Javier contesta: «No, todo igual, seguimos esperando». Le hicieron una ecografía, es niña y va bien. ¿Y ahora qué, ¿va a estar dos semanas ahí?
Ana no oculta su irritación. No le molesta el embarazo, sino cómo se ha organizado todo. En su opinión, Lucía se ha tomado unas vacaciones: tumbada en el hospital, chateando en foros, viendo películas, mientras los niños son problema de otros.
—Le digo a mi hijo: que se dé de alta. Si pare en casa, llamamos a una ambulancia, como hace todo el mundo. ¡Una conocida suya parió y al día siguiente ya estaba en casa! Otra amiga de su hermana también lo hizo rápido. ¡Y aquí montamos un espectáculo!
—¿Y qué dice Javier?
—¿Qué va a decir? «Mamá, aguanta un poco más, ya no puede darse de alta». ¡Y yo le digo que firme el alta y se venga para casa! Pero no, no escucha. Ya estoy al límite…
¿Quién lleva razón aquí? ¿La nuera, que decidió cuidar su salud y entrar al hospital antes? ¿O la suegra, agotada de cargar con obligaciones que no le corresponden?
Difícil decirlo. Pero una cosa está clara: la paciencia de la abuela ya no da para más.
