Mi marido se fue a la playa justo después de mi parto. Y yo me quedé sola, con dolor, cansancio y un bebé en brazos.
Antonio y yo somos una pareja joven. Nos casamos hace un año, impulsados por el enamoramiento inicial, los sueños ingenuos y la plena certeza de que lo superaríamos todo. Yo acababa de cumplir diecinueve, él veintiuno. Vivíamos como podíamos, en un piso de alquiler en Sevilla, ahorrando para el carrito y los bodys, contando los días hasta el parto y creyendo que la llegada de nuestro hijo nos uniría más, nos haría más fuertes. Pero todo salió al revés.
Hace una semana di a luz. Un pequeño bulto arrugado y cálido que llenó mi vida de noches en vela, miedos, leche de fórmula y llantos. Volví a casa con mi hijo en brazos, dolorida, sin poder sentarme bien, con las piernas temblorosas y el cuerpo extenuado. Al día siguiente, mi marido me lo soltó como si nada:
— Mañana me voy a Mallorca.
Al principio no lo entendí. Lo miré y pregunté:
— ¿Adónde te vas?
— Una oferta de última hora, se lo ha pasado Javier del trabajo. Casi regalado. Hay que aprovechar. He trabajado como un burro todo el año, necesito un poco de sol. Total, vosotros de momento solo dormís y coméis, estaréis bien sin mí.
Lo dijo con tanta naturalidad, como si hablara de ir al supermercado. Yo estaba ahí, meciendo al niño, con la ropa postparto y los ojos llenos de desesperación. Ni siquiera tuve tiempo de asimilar que ya lo había decidido todo. No me preguntó, no lo hablamos, simplemente me lo soltó.
— ¿Y nosotros? — logré decir.
— Bah, de momento solo os dedicáis a dormir y comer. Serán solo siete días. Descanso un poco y vuelvo. No te preocupes, tú puedes.
Esas palabras ardieron. No sabía cómo explicarle que no podía. Que cada segundo luchaba contra el miedo de que el bebé dejara de respirar, de que tuviera fiebre, de que yo estuviera haciendo algo mal. Que me daba miedo despertarme en silencio, y también dormirme porque no tenía fuerzas, pero tampoco sueño. Que solo necesitaba que alguien me alcanzara un vaso de agua. Que me preguntara: “¿Cómo estás?” Que me abrazara.
Y él se fue. Me envió fotos desde la playa: él en una tumbona con un cóctel, el mar, las palmeras. Ni una palabra sobre nuestro hijo. Ni una pregunta: ¿qué tal estás, qué necesitas?
Lloré. En silencio, para no despertar al niño. Mi madre me dijo:
— Alégrate de que esté allá. El mío se emborrachaba hasta caer redondo cuando tú naciste. Mejor que esté en la playa que aquí bebiendo.
Mi amiga me dio su versión de apoyo:
— Al menos no volviste sola del hospital. A mí nadie me recogió. Volví a casa por mi cuenta, con las bolsas y el recién nacido. Tú al menos has tenido una despedida.
Pero esas palabras no me aliviaban. No me sentía afortunada. Me sentía traicionada. No necesitaba un viaje barato ni fotos de la costa. Necesitaba su hombro. Su mano. Que estuviera ahí.
Quizá algún día lo perdone. Pero olvidarlo, lo dudo. Porque en el momento más vulnerable, más difícil y aterrador de mi vida, me quedé sola. Y él lo eligió.
