¡Me voy para que te des cuenta de lo que has perdido! ¡A ver si sobrevives una semanita sola, aullando a la luna sin un hombre en casa, quizá así aprendes a valorar lo que tienes! exclamó dramático Víctor, lanzando un puñado de calcetines a su bolsa de deporte y, de milagro, no tirando al suelo mi jarrón favorito.
Yo me quedé apoyada en el marco de la puerta, entre la indignación y las ganas de reírme a carcajadas. Mi marido, un treintañero con complejo de adolescente, estaba plantado en MI piso ese que me compré mucho antes de conocerle amenazándome con su gloriosa ausencia. Creía de verdad que, sin él, las paredes se caerían y yo me volvería mustia como una maceta de geranios en agosto.
Y todo, como siempre, tras una de esas comidas dominicales con doña Carmen. Mi suegra es un espécimen único: lanza halagos que parecen insultos y da consejos con el tono de un general cabreado porque los soldados han perdido el brillo de las botas.
Víctor volvió de casa de mamá cargadito de energía maternal. Nada más entrar, cara de bulldog y mirada de detective en busca de huellas de polvo.
Ana, ¿por qué otra vez las toallas del baño están desordenadas? Mamá dice que eso daña la armonía y el buen rollo de la casa empezó nada más llegar, ni siquiera se quitó los zapatos.
Respiré hondo.
Víctor, tu madre solo ha visto esa armonía en los programas de la tele ochenteros, y las toallas están para secarse las manos, no para decorar respondí tan tranquila, removiendo el pisto en la sartén.
Él, hecho un basilisco, se metió hasta la cocina y levantó la tapa de la olla.
¿Otra vez las verduras a lo bruto? Dice mamá que una buena esposa lo pasa todo por la batidora, que los trozos grandes no se digieren bien. Es que eres una vaga.
Víctor, tu madre no tiene dientes porque se gastó el dinero del dentista en una vajilla de colección, pero tú sí, así que a masticar, guapo.
Este se puso rojo chillón, cogió aire para soltarme otra perla de la sabiduría maternal, pero se le atascó la inspiración.
¡Eres una desagradecida! bufó . Mamá es licenciada en hogar, que lo sepas.
Cariño, tu madre ha trabajado de portera toda la vida y eso de licenciada se lo inventa porque queda fenomenal le espeté con una sonrisa gélida.
A Víctor se le quedó la boca abierta y los ojos dando vueltas como slot machine. Escupió un bufido, agitó una mano y puso cara de pingüino cabreado.
Ahí mismo decidió darme una lección.
¡Hasta aquí hemos llegado con tus malas formas! Me voy a casa de mamá. Una semana. Quédate aquí y medita. Y a mi vuelta, quiero ver la casa impoluta y tus disculpas. Por escrito.
Portazo. Silencio absoluto.
Ahí estaba yo: entre la sensación de vacío y un alivio digno de fiesta patronal. Ofendida, sí, pero con ganas de bailar salsa en bragas por el pasillo. Su brillante estrategia: habérselas conmigo dejándome en paz y en mi propio y silencioso piso. Un genio del castigo, oiga.
Pero el destino, que tiene mala leche, me tenía su propia sorpresa.
Lunes por la mañana: llamada del jefe.
Doña Ana García, tenemos un lío tremendo en la delegación de Vigo. Hay que irse mañana, tres meses de proyecto, dietas dobles y una prima que te da para un coche nuevo. Solo puedes ir tú, ¡sácanos del apuro!
Sentí las alas desperezándose a mi espalda. ¡Tres meses sin Víctor, sin llamaditas súbitas de doña Carmen, a la orilla del Atlántico (frío, pero mar), y encima cobrando bien!
¡Voy de cabeza!
Salí de la oficina y me paré a pensar. El piso iba a estar vacío tres meses y los gastos no perdonan. Ahí me llamó mi amiga Lucía.
¿Ana? ¡Desastre! Mi hermana ha venido con el marido y los tres niños, están de reformas, no tienen dónde meterse y un hotel es carísimo. Son ruidosos pero pagan por adelantado todo el tiempo que haga falta
En mi cabeza se encendió la bombilla: plan maléfico completado.
Lucía, que entren mañana mismo. Dejo las llaves en portería. A cambio, si aparece un tipo reclamando sus derechos, me lo echas a la calle sin piedad.
Esa noche recogí mis cosas, empaqueté todos los tesoros en una caja que dejé en casa de mi madre, y preparé el piso para los inquilinos. Víctor me ignoraba el móvil: seguía con su show del castigo. Ay, alma de cántaro
El martes volé a Vigo y, en mi piso, se instaló la alegre familia Hernández: papá Ramón, mamá Susana, tres niños como diablos de azufre, y un labrador enorme y bonachón llamado Hidalgo.
Pasan siete días.
Víctor, como me contaron después, resistió estoicamente una semana en casa de su madre. Por teléfono, todo era amor; al vivirlo, otro cantar: la pasión maternal de doña Carmen era asfixiante como bufanda en agosto.
Victorín, no hagas ruido al comer le corregía en el desayuno.
Víctor, ¡que el agua no se tira dos veces! Que pagamos el contador.
Hijo, no te sientes así, te va a salir chepa como tu tío Mariano
Al final de la semana, Víctor ya estaba listo para huir al extranjero. Supuso que yo ya estaría hecha un mar de lágrimas, descompuesta por notar su ausencia; era el momento de volver como campeón.
Compró tres claveles mustios (se ve que significan perdón) y se plantó en casa.
Al meter la llave en la cerradura, no giraba. Frunció el ceño y aporreó el timbre.
Al otro lado, manada de elefantes, ladrido atronador y, finalmente, una voz grave con acento.
¿Quién es? preguntó Ramón.
Víctor se apartó del susto.
Ehh… ¡Soy Víctor! El marido. Abran, por favor.
Puerta abierta. Ramón en la puerta, camiseta de tirantes, pincho moruno en mano (olían las brasas eléctricas desde el portal). Junto a él, Hidalgo, la bestia.
¿Marido de quién? A Ana no la veo. Ella nos lo alquiló, vivo aquí. Hay contrato, pagado por transferencia y todo, ¿tú quién eres?
¡Soy el dueño! chilló Víctor, empezando a entrar en pánico. ¡Vivo aquí con mi mujer!
Mira, chaval Ramón le da una palmadita aceitosa con el pincho , Ana dijo que su marido está con la mami. Aquí vives poco. Anda, tira pa casa de la suegra, que estamos a la parrilla y no molestes. ¡Susana, ve sirviendo el mojo!
¡Portazo!
Ni un minuto tardo mi móvil en explotar a llamadas. Yo, mientras, degustaba zamburiñas y vino albariño, con vistas a la ría de Vigo.
¿Diga? contesté, regalando pereza.
¡¿Qué has hecho, Ana?! berreaba Víctor, yo tuve que alejar el móvil. ¿Quiénes son esos en nuestro piso? ¡No me dejan entrar! ¡Esto parece la verbena de la Paloma!
No grites, Víctor, le interrumpí fría . Te fuiste diciendo que necesitaba aprender una lección; y he aprendido. Vivir sola es caro y aburrido, así que alquilé el piso. Son tres meses de contrato.
¿Tres meses? ¿Y dónde vivo yo?
Bueno, en casa de mamá Carmen, claro. Allí tienes puré, toallas por colores y feng shui. Disfruta. Yo estoy de viaje y hasta dentro de mucho no vuelvo.
¡Me voy a divorciar! ¡Llamo a la policía!
Haz lo que quieras. El piso es mío, el contrato legal, y los impuestos se pagan. ¿Tienes empadronamiento? Pues ala, ya sabes. Aquí eres turista.
Colgué.
Diez minutos y llamada de doña Carmen, que esta función no me la iba a perder.
¡Ana! chirriaba la suegra como cristal , ¿cómo echas a mi hijo a la calle? Eso es inhumano. ¡El código civil exige que una esposa cuide el hogar y al marido!
Carmen corté, dándome el gustazo , el artículo 32 del código civil habla de igualdad, y las escrituras solo tienen mi nombre, no el de su niño. Si Víctor quiso aleccionarme, lo ha conseguido: el alumno ha superado al maestro.
¡Vas a acabar sola! Le llamaré al sindicato, ¡ya lo verás!
Llame usted a quien quiera, incluso a El Precio Justo. Y tranquila, el niño siempre será de usted, pero ahora necesita purés, porque ha perdido hasta el arte de masticar.
La mujer intentó maldecirme, pero terminó atragantada en sus propios aspavientos. El sonido todo un fax tragando folios.
Tres meses pasaron en un suspiro. Volví con melena renovada, la cuenta llena y la claridad absoluta de que esa vida con Víctor era pasado.
El piso estaba reluciente: Ramón y Susana, más majos que las pesetas, habían fregado hasta juntas y arreglado el grifo que Víctor ignoró años.
En dos horas apareció Víctor. Un piltrafilla. Ojeroso, delgado, la camisa arrugada. Tres meses bajo el yugo de doña Carmen te pasan como la mili.
Ana dijo bajando la mirada . ¿Ya está? Venga, ya he aprendido. Mamá también se pasó Empezamos de cero, ¿vale? Traigo mis cosas.
Intentó entrar.
Planté la maleta en la puerta.
Víctor, aquí no hay que empezar nada. Tú querías que yo valorara tener un hombre en casa. Pues mira, Ramón me arregló el grifo en media hora. Tú, un año de excusas.
Pero ¡soy tu marido!
Fuiste marido, ahora eres lastre. Tus cosas están abajo con el portero. Devuelve la llave.
¡No te atreverás! ¡Te quito la mitad del arreglo!
El arreglo lo hizo mi padre y tengo las facturas, majo. Tú solo empapelaste las paredes con quejas. Fin del espectáculo. El público se ha marchado.
Se quedó mirando, intentando entender cuándo su plan maestro se volvió su mayor desastre.
Cerré la puerta. El clic parecía el pistoletazo de salida de mi nueva vida.
Dicen que Víctor sigue en casa de su madre. Ahora doña Carmen hasta le revisa el WhatsApp y decide cuándo apaga la luz. Y él, encorvado y taciturno, camina mirando al suelo, temiendo pisar alguna mina camuflada de humor materno.
