¿Dónde piensas poner ese jarrón? Te pedí que lo guardaras en el aparador, no pega nada con la vajilla dijo Celia, tratando de mantener la calma, aunque por dentro sentía que la sangre hervía como un cocido en pleno invierno. Se ajustó el delantal con manos nerviosas y miró a su marido, que movía de aquí para allá una ensaladera de cristal sin atreverse a decidirse.
Celi, ¿qué más da? replicó Hugo, con su sonrisa amable pero insegura, esa sonrisa que ese día le molestaba aún más de lo habitual. A Lucía siempre le gustó ese jarrón, decía que el ensaladilla rusa lucía festiva ahí. Ya que nos hemos reunido todos por los chicos, ¿qué cuesta que estén cómodos?
Celia se quedó clavada con el cuchillo al aire, suspendido sobre un pepino aún por cortar. Exhaló muy despacio, contando hasta tres mentalmente para evitar un grito.
Hugo dijo en un tono tan bajo que daba verdadero miedo, aclaremos una cosa. La reunión es en mi casa. Yo, tu esposa, llevo dos días en la cocina: adobé la carne, horneé los bizcochos, fregué el suelo. ¿Y ahora me dices que tiene que estar ese jarrón feísimo solo porque tu ex lo quiere? ¿De verdad te parece un argumento válido?
Hugo se dejó caer sobre la silla, como si algún peso invisible lo aplastara.
Celia, por favor. Hemos hablado de esto. Es el cumpleaños de los gemelos, veinte años. Es importante para ellos. Querían ver a ambos padres juntos. ¿Qué iba a hacer? ¿Decirle a Lucía que no viniese? Es su madre. Es solo una noche, felicitamos a los chicos, partimos la tarta y ya está. Solo quiero paz, sin líos. Tú siempre has sido una mujer sensata.
“Mujer sensata”. Qué rabia le daba Celia esa expresión. Solía significar “mujer cómoda”: la que traga, calla, se aparta y finge que todo va bien, mientras otros pasan por encima de ella.
Llevaban cinco años casados. Celia había aceptado a Hugo, con su mochilas y su pasado, con visitas y pensiones y sus idas a Sevilla para ver a los gemelos, que entonces eran adolescentes difíciles. Nunca se interpuso entre ellos. Los chavales, Diego y Alberto, se llevaban cordialmente con ella. Pero Lucía… Lucía era otro capítulo. Ruidosa, rotunda, convencida de que Hugo nunca dejaría de pertenecerle, solo prestado a otra por error administrativo.
No tengo problema con los chicos, Hugo. Me resigno a que invites a Lucía, aunque la gente normal celebra estas cosas en un restaurante, no en casa de la actual esposa. Pero no voy a adaptar la mesa a su gusto. ¿Me pongo también el vestido que le gusta? ¿O me peino como ella?
Estás exagerando se defendió Hugo, ya de pie. Vale, retiro el jarrón. No te pongas así. Los chicos llegarán en una hora, Lucía vendrá con ellos; su coche sigue en el taller y vendrán juntos. Por favor, intentemos estar bien, por el cumpleaños.
Con un beso rápido y mecánico en la mejilla, Hugo se esfumó hacia el baño a afeitarse. Celia quedó sola en la cocina, rodeada de fuentes y ingredientes. El asado dorándose en el horno, una cazuela de setas fundiéndose en la placa. A pesar de los aromas, no tenía hambre. Sentía que ella preparaba el funeral de su propia dignidad.
Al rato, una algarabía en el recibidor. Voces, risas, pasos.
¿Y papá dónde está? Aquella voz la reconocería entre mil: aguda, un tanto chillona, como llena de aire. ¡Huguito! Ya hemos llegado.
Celia se quitó el delantal, se retocó el pelo en el espejo del pasillo y salió a recibir.
En el recibidor, los gemelos ya rozaban los dos metros y peleaban por quitarse las chaquetas. Entre ellos, como emperatriz rodeada de corte, Lucía, vestida de rojo intenso demasiado ceñido para su cuerpo y peinada con la mitad de un bote de laca.
Vaya, Celia, buenas tardes soltó Lucía, ni siquiera mirándola. Buscaba a Hugo con la vista. Traemos regalos. ¡Hugo, ven y ayuda, anda, que mamá lleva botes de conservas!
Hugo apareció resplandeciente y atolondrado.
¡Chicos, felicidades! Abrazó a los hijos, los palmoteó con efusión. Lucía, bienvenida. ¿Por qué conservas? La mesa está llena.
Ay, como sois Lucía rodó los ojos y finalmente miró a Celia. Celia, seguro que has hecho todo light, ¿no? Sin sal, sin grasa. Los chicos necesitan comer en condiciones. He traído mis pepinillos, mis tomates, setas… y, por cierto, he hecho un caldo de verdad. Con patas de cerdo, no esas gelatinas de pollo floja que pones tú.
Celia sintió el calor subirle a la cara. La última vez, seis meses antes, Lucía también vino a casa y lo criticó todo.
Buenas tardes, Lucía respondió Celia, cortés pero fría. Pase. Hay comida de sobra. Y el caldo esta vez es de ternera, transparente.
Ya veremos gruñó Lucía, adentrándose como una dueña en el salón. ¿El sofá sigue igual? Hugo, te lo dije hace un año, este color no pega, envejece la sala. ¿Y las cortinas? Muy oscuro. En nuestro piso todo era luz, ¿eh, Hugo?
Hugo iba tras ella con los botes.
A nosotros nos gusta, Lucía. Es acogedor.
Acogedor es el alma alegre, aquí parece un panteón sentenció Lucía, acomodándose en el sofá. Chicos, lavad las manos. Celia, ¿qué haces ahí parada? Saca la comida, ¡que aquí hay hambre!
Celia apretó los puños hasta clavar las uñas. “Tranquila se dijo. Solo por Hugo. Solo para no aguarles la fiesta a los chicos.”
Se retiró a la cocina en silencio. Hugo llegó corriendo a los minutos.
No te lo tomes a mal susurró. Es su carácter, tú sabes. Manda siempre, no es por maldad. Deja que ayude con las ensaladas.
Prefiero hacerlo sola replicó Celia.
La cena empezó de mala manera. Lucía se sentó a la derecha de Hugo, arrimándose hasta rozar el codo, los gemelos en frente, y Celia en el extremo, cerca de la puerta, como camarera cansada.
Por mis fieras brindó Hugo, levantando la copa. ¡Veinte años! Se han ido volando.
Verdad, Huguito saltó Lucía, interrumpiéndolo. ¡Qué tiempos! ¿Recuerdas el viaje al hospital, el coche patinando, tú corriendo en camisa, hecho un lío? Después gritabas desde la ventana «¿Quién, quién?» Tan divertido…
Lucía se carcajeó poniendo la mano en el hombro de Hugo. Él sonreía, sumido en recuerdos.
Éramos jóvenes y tontos…
¿Y cuando Alberto estrenó traje y cayó al charco rumbo al cumpleaños de tu madre? Tú lo agarraste, él llorando, todo embarrado. Lo lavamos en una fuente…
Historia tras historia, Lucía manejaba la conversación al antiguo pasado familiar: “¿Recuerdas nuestras vacaciones en Benidorm?”, “¿Recuerdas cuando pusimos papel de pared?”, “¿Recuerdas tu pierna rota y yo dándote de comer con cucharita?”.
Celia apenas picaba ensaladilla. Sentía que era un adorno en la mesa. Los gemelos en sus móviles, Hugo suelto por el vino y la melancolía, como si olvidara que había otra esposa.
Celia, pásame el pan dijo Lucía mientras relataba cómo Hugo le enseñó a conducir. Él gritaba «¡Frena!», yo aceleraba y casi nos estrellamos. Te salieron canas al momento, ¿eh, Hugo?
Eso fue, sí rió Hugo. Siempre fuiste una loca al volante.
“Tú eres mío”. Las palabras resonaron como un disparo. Celia levantó la cabeza. Hugo ni se daba cuenta de lo que decía. Miraba a Lucía con ternura bovina. Ella era recuerdo de juventud.
La ensaladilla está salada criticó de repente Lucía. ¿Te has enamorado, Celia? Dicen que se sala la comida por amor. ¿De quién, de tu propio marido? ¡Ja! Hugo, prueba mi caldo. Eso sí es sabor; con mucho ajo.
Rebuscó por todo el largo de la mesa y colocó a Hugo un pedazo de su caldo sobre el plato de Celia.
Lucía, retira la mano susurró Celia.
¿Qué? Lucía se detuvo. ¿Qué te pasa?
He dicho que quites la mano de la comida de mi marido. Y llévate tu caldo. Aquí hay suficiente comida preparada por mí.
El silencio cayó en la sala. Los gemelos levantaron la vista de los móviles. Hugo la miró sin entender.
Celia, ¿qué te pasa? balbuceó.
¿Está rico? Celia se puso de pie, la silla chirrió sobre el parquet. ¿Entonces prefieres lo que cocina Lucía? ¿Te divierte recordar vuestra vida de hace veinte años? ¿Te agrada que otra mujer mande en tu casa, critique el mobiliario, la comida, a tu esposa?
Ay, Celia, qué dramatismo bufó Lucía. Qué sensibles. Solo aconsejo…
No necesito tus consejos, ni tu compañía. He aguantado por Hugo, por los chicos. Pero veo que aquí estáis bien sin mí: recuerdos, bromas, “nuestro coche”, “nuestra playa”. Vosotros sois familia. Yo soy personal de servicio: sirvo, recojo y ni asomo por la mesa.
Celia, basta intentó Hugo agarrarle la mano, pero ella la apartó. Solo estábamos recordando…
Pues recordad sin mí. No voy a ser la sombra de vuestra fiesta.
Celia giró sobre sus talones y salió de la sala. Por detrás oyó el susurro altisonante de Lucía:
Vaya histeria. Te lo dije, Hugo, no es para ti. Se cree demasiado.
En el dormitorio, con las manos temblando pero la mente fresca, preparó una pequeña maleta: neceser, muda, pijama, tableta. Dejó el vestido payaso en esa función, se puso vaqueros y jersey.
Pidió un taxi. Siete minutos para la llegada.
En el recibidor, se calzó y se puso el abrigo. De la sala llegaba el fragor de risas. Lucía contaba historias, Hugo reía. Ya ni recordaban que existía. Quizás pensaban que regresaría llorando.
Alzó la voz desde la puerta:
Me voy.
El silencio fue absoluto. Hugo con la copa en la mano giró la cabeza.
¿A comprar pan?
No, Hugo. Me voy a un hotel. Hoy también es mi día especial: el día que me libero de la falta de respeto. ¡Celebrad tranquilos vuestra “vieja guardia”! Hay comida en el frigorífico, la tarta en el balcón. El lavavajillas está listo y hay pastillas bajo el fregadero. Ojalá Lucía sea tan hábil con los platos como con el caldo.
¿Estás loca? Hugo se levantó, tirando la copa y expandiendo vino tinto por el mantel. ¿Qué hotel ni qué nada? ¡Es de noche y hay invitados!
Son tus invitados, Hugo. No míos. Felicidades chicos.
Cerró la puerta tras de sí, cortando gritos histéricos y protestas.
En el taxi contempló las luces de Madrid correr por la ventanilla. En seguida llamó al mejor hotel spa de la ciudad.
Buenas noches, ¿tienen suite o junior suite libre? Perfecto. Estaré en veinte minutos. Una botella de cava y frutas para la habitación, por favor. Mándenme masaje para mañana a primera hora.
El hotel olía a lujoso perfume. No había cebolla pochada ni ajetreo, ni voces ajenas. La habitación la recibió con frescura y sábanas blancas.
Celia se duchó, quitándose el peso pegajoso de la noche. Se envolvió en un albornoz, sirvió una copa de cava fría y salió al balcón. Madrid brillaba abajo, indiferente.
El teléfono vibraba sin descanso, pero lo silenció. Miró la pantalla: quince llamadas perdidas de Hugo. Tres mensajes.
“¿Pero qué has hecho?”
“Vuelve, qué vergüenza ante todos”
“Esto no es gracioso, Lucía está pasmada”.
Celia sonrió y apagó el móvil. Bebió cava. Por primera vez en años, se sintió libre. No tenía que agradar a nadie. Podía ser completamente ella.
Al amanecer la despertó el sol. Se desperezó feliz, pidió desayuno en la habitación: huevos benedictinos, cruasán y café. Fue a masaje, nadó. No tenía ninguna gana de volver.
Encendió el teléfono por la tarde. Más mensajes. Cambiaba el tono:
“Celia, ¿dónde estás? Me preocupo.”
“Los chicos se fueron nada más irte. Dijeron que montamos el circo.”
“Lucía se largó. Discutimos.”
“Por favor, contesta.”
Celia llamó a Hugo.
¡Celi! ¿Estás bien? ¿Dónde? la voz temblaba.
En un hotel, Hugo. Descansando.
Perdóname suspiró. Fui idiota. Lo arruiné todo.
Cuéntame dijo incisiva. ¿Cómo fue la mágica fiesta familiar?
Un desastre. Cuando te fuiste, Alberto se levantó: “Vaya padres. Mamá, una mandona. Papá, un blando. Celia sí que es sensata; la habéis echado.” Salieron con Diego. Ni probaron la tarta.
Celia sintió un sutil orgullo. Los chicos habían visto claro.
¿Y después?
Lucía gritó, les llamó malagradecidos. Dijo que los pusiste en su contra. Me quiso mandar a limpiar. Le pedí ayuda ya que tanto mandaba. Empezó a chillar y rompió un plato. El de la vajilla de tu madre…
¿Lucía lo rompió? preguntó Celia con hielo.
Sí… sin querer. Agitó mucho las manos. No aguanté, Celia. Le dije que llamara a un taxi. Discutimos; me echó todo en cara, el dinero, mi madre, su vida perdida. La eché yo.
Pausa, respiración pesada.
Estoy solo. La cocina está hecha un desastre. No he tocado nada. No puedo. Celia, vuelve, ¿vale? He sido un tonto. No habrá más ex en casa, te lo prometo.
¿Sin limpiar nada, dices?
Nada. Todo igual.
Hazlo. Hasta mañana por la mañana tienes. Que huela a limón, no a Lucía. Nada de sus botes de pepinillo ni de su caldo. Si al volver veo un rastro suyo, me doy media vuelta y pido el divorcio. ¿Entiendes?
Sí, sí, lo haré. Vuelve. Te quiero. Solo quise hacer lo correcto…
Lo correcto es pensar y no intentar agradar a todos sentenció Celia. Mañana estaré para comer. Y Hugo si permites algún día que nadie me critique en mi casa, no me iré a un hotel. Me iré para siempre.
Colgó. Las luces de Madrid parpadeaban. Celia acabó el café. Lástima de Hugo, débil en su afán de ser buen padre. Pero más lástima de sí misma, por haber aguantado tanto.
Ya no soportaría más. Aquella fuga al hotel había activado algo en su interior: ahora sabía que tenía derecho a mandar. No cómoda, no sensata. Mandar en su vida.
Al día siguiente, al entrar en casa, olía a limón y detergente. Las ventanas abiertas, el aire del escándalo disipado. Hugo, con ojos rojos y manos mojadas, la recibió en el pasillo.
Lo he limpiado todo dijo cabizbajo. Incluso las cortinas, porque olían a laca.
Celia fue a la cocina. Relucía. Ni un bote. El jarrón problemático desaparecido.
¿Dónde está el jarrón? preguntó.
Lo tiré murmuró Hugo. Con el caldo. No entra más aquí.
Celia lo miró a la cara cansada.
Vale dijo, quitándose el abrigo. Pon la tetera. Vamos a terminar mi tarta. Si no la has tirado en un arrebato…
Hugo soltó el aire y la abrazó, pegando la nariz a su hombro.
Guardé la tarta. Está buenísima. Probé un trozo anoche, de puro agobio. Celia, eres la mejor. Perdona mi estupidez.
Te perdono. Pero es la última vez, Hugo. Te lo aseguro.
Se sentaron a tomar té. Celia lo miraba y pensaba: a veces, para salvar una familia, hay que salir de ella. Aunque solo sea un par de días. El hueco vacío en la mesa, habla más que mil palabras.
