Diario de Lucía, 1993, Madrid
Lucía, cariño, ¿te importaría bajar a por una barra de pan? La voz arrastrada de mi madre, con sus cuarenta y cinco años encima y el aliento a vino tinto de un día cualquiera, apenas alcanzaba a enfocar mi figura flaca y menuda. Yo, con siete años, tragué saliva al escuchar la palabra pan.
Claro, mamá
La costumbre era esperar la moneda. Cien pesetas, a veces doscientas, que pronto cambiaría con la señora Rosa, la tendera del ultramarinos abierto todo el día y la noche al pie de nuestro bloque. Ella, con el típico suspiro madrileño y mientras removía el café instantáneo, me envolvía la barra y, en los días de suerte, deslizaba una onza de chocolate con leche o un par de caramelos en mi mano.
Vaya cruz, la criatura, con estos bebedores por padres murmuraba después Rosa, mientras continuaba sorbiendo su café, resignada.
Volvía a casa haciendo verdaderos esfuerzos para no perderme en el aroma a corteza caliente, de esa que cruje al romperse. Si era buena, mamá me dejaba arrancarle el extremo y, ya en casa, colocaba encima dos o tres filetes de anchoa aceitosos, de los que manchan el miga con su sabor, y yo lo saboreaba despacito, mordisco a mordisco, como si aquel manjar pudiera durar eternamente. Por las botellas vacías en la cocina, intuía que hoy venía gente. No habría otra cena. Lo importante era desaparecer después y evitar que nadie me viera, porque sino podía caerme una buena. La última vez, papá me atizó tal bofetada que estuve dos días con migrañas y la nariz no dejaba de sangrar.
Salí del portal. Aún me quedaba un cuarto de pan y una anchoa entera. Calles tranquilas, tibias de primavera en Madrid y con poca gente, música de algún bar lejano y dos caramelos esperando en el bolsillo. Esa noche era tranquila para vagar. Si todo iba mal, siempre podía refugiarme en la tienda de Rosa; me preparaba un café descafeinado con leche y doble de azúcar, como nos gustaba a las dos. Caminaba despacio, soñando con tener una amiga de verdad. Con ella compartiría mis secretos, mis miedos, mis sueños a veces, solo nos iríamos a andar. No todas las noches podía volver a casa.
Pero el llanto ahogado que llegó desde los matorrales al lado del contenedor me detuvo. Agachándome, aparté un harapo y vi, en una caja de zapatos rota, a un gatito atigrado. Aullaba flojito. Le ofrecí mi mano: la olisqueó con ansia y enseguida empezó a lamer mis dedos, atraído por el aroma a anchoa. Me reí al sentir lo áspero de su lengua.
¿Tienes hambre, verdad? Pues mira lo que tengo para ti. Le puse la anchoa entera delante y masticando el trozo final de pan, le animé. Anda, come.
El pequeño se lanzó al festín con destreza de tigre. Gruñía y tragaba a bocados, bufando si le acariciaba la cabeza.
Con calma, no corras. Tienes que acostumbrarte, yo ya lo aprendí le sonreí.
¿Quieres venirte conmigo? Te llamaré Rayas y siempre te compartiré mi comida. Lo levanté del suelo, era ligero como un calcetín, y lo metí en mi abrigo.
Caminé despacio hacia casa, el cemento iluminado por farolas amarillas y el atardecer todavía en el aire. Rayas asomaba el hocico entre mi bufanda, ronroneando, mientras le prometía una nueva vida.
***
La cocina estaba en calma, sólo botellas vacías, platos sucios y una montaña de colillas en el cenicero. El termo zumbaba grave y el reloj de pared marcaba los minutos con indiferencia. Senté al gato en la mesa; olfateó un vaso abandonado y me apresuré.
No, Rayas, eso no. Eso es venenoso. Si empiezas a beber lo mismo, tampoco podré ser tu amiga lo apreté contra mi mejilla, impidiendo que bajara de mis brazos. Él ronroneó despacio, con sus patitas en mi nariz, casi como diciendo tranquila, aquí me quedo.
Esa noche dormí profundamente. Soñé con helado de plátano y empanadillas de cereza, y Rayas se acurrucó en mi costado, cantándome su nana felina.
A la mañana siguiente, mi padre encontró al gato. Se puso a gritar hasta quedarse sin voz, diciendo que ese bicho debía irse cuanto antes. Mi madre, con la cara hundida en un trapo mojado y fumando, me pidió con la voz ronca que me llevara el gato lejos, por si acaso. Salí a la calle con Rayas en brazos, tragando lágrimas de rabia. No podía devolverlo a los contenedores así que fui hasta la tienda de la señora Rosa. Le expliqué entre sollozos la historia, suplicando que lo dejara quedarse: yo le traería comida, le cuidaría, le enseñaría. Rosa y su compañera aceptaron a regañadientes. Prepararon una cama con una vieja chaqueta y un cubo de mayonesa cortado como bebedero.
Durante toda la primavera y el verano, cada tarde iba a ver a Rayas. Le llevaba trozos del pan que compraba, aunque después me regañaban y me caían azotes en casa. No importaba. Tenía a mi amigo. Le contaba mis secretos y él, estirado sobre mis rodillas, ronroneaba feliz con sus ojos violetas entrecerrados. Rosa, un día, al observarlo bien dijo:
Virgen, qué gato. Tiene unos ojos de otro mundo, Oti, ven a ver.
Ambas se quedaron mirándolo, fascinadas por el calor y la bondad que se veían en su mirada felina.
Rayas se hizo grande y precioso, un gato de cuentos. Algunos clientes quisieron llevárselo, pero él sólo tenía ojos para mí, y esperaba siempre mi visita.
Una semana no pude ir. No compré pan, no visité a Rayas. Rosa se preocupó, por si estaba mala. Cuando fui, mis mejillas tenían moratones violáceos y mi labio inferior una costra fea. A las preguntas, apenas murmuré:
Me caí.
Detrás de la tienda, con la cabeza en el lomo de Rayas, lloré y le conté todo. Me quedé dormida abrazada a él. Rosa me puso en el sofá de la trastienda y me arropó. Esa noche nadie vino a buscarme. Por la mañana, Rosa me hizo una tostada con té dulce y me dejó encargada de la tienda mientras hacía unos recados. Yo acepté, encantada. Rosa fue directa a buscar a mis padres, pero en la puerta la paró el policía del barrio:
Espera, no vayas. Anoche ha habido un crimen ahí. ¿Tú has visto a la pequeña Lucía?
¿Lucía? ¿A quién han matado? Rosa, turbada, los ojos paseando por las ventanas.
A los padres de la niña. Y la buscamos, por si la han secuestrado.
No, está aquí conmigo, durmió en la tienda. ¿Sabes quién fue?
Quién sabe, seguro que fue algún compañero de copas, se liaron y acabaron mal. Puedes quedarte con la niña un par de días, mientras localizamos familiares. Así evitamos el orfanato, que luego siempre aparece algún abuelo reclamando.
Sí, por supuesto, no hay problema contestó Rosa, sintiendo un revoloteo de esperanza en el pecho. No sentía lástima por mis padres. Volvió corriendo a la tienda, aliviada.
Tras hablarlo con su compañera, decidieron que lo mejor era no decirme nada y simplemente explicar que mi madre había permitido que me quedara unos días con Rosa, de invitada. Yo salté de alegría. Quería aprender a usar la caja registradora. Desde ese día, Rayas desapareció. Nadie lo volvió a ver, aunque le llamé y busqué por todas partes. Su comida seguía intacta cada noche.
Rosa se ocupaba de mí con dedicación, temiendo la llegada del día en que vendrían por mí. Trató de adoptarme pero no se lo permitieron: sola, sin marido, trabajando de noche Dicen que no cumplía los requisitos. Lo intentó varias veces, y así pasaron dos meses. Yo aprendí a leer en voz alta, a preparar revueltos y a limpiar para recibirla cuando volvía. Me sentía protegida.
El tres de noviembre, cuando nevó en Madrid, cumplí ocho años. Apagué las velas de una tarta de miel de la tienda, y le abracé diciendo:
Quiero vivir contigo para siempre, Rosa, ¡quiero que seas mi mamá!
Yo también lo sueño cada noche, Lucía me respondió, acariciándome el pelo, con lágrimas en los ojos.
Apareció un joven elegante, representante de servicios sociales del Ayuntamiento de Madrid. Llamó a la puerta justo cuando Rosa iba a preparar la cena.
Buenas tardes, soy del departamento de menores. He recibido su petición y bueno, quería conocerlas en persona.
Pase, por favor, estábamos a punto de tomar el té de frutas.
¡Pruebe este! Es mi favorito, sabe a maracuyá. Le ofrecí una taza y corté un trozo de tarta.
Gracias. ¿Y qué tal estás, Lucía? ¿Te gusta vivir aquí?
Mucho, contesté, animada.
La conversación fue larga y amable. Comimos tarta y tomamos ese té dulce, en esa cocina pequeña donde, por primera vez, me sentí en casa. Al irse, el joven sacó una carpeta:
Rosa María, mañana lleve esto al juzgado y presente la solicitud. No tenga miedo, le ayudarán. Con esto se formaliza todo y podrá quedarse con Lucía.
¿De verdad? Rosa se quedó sin palabras. Yo le abracé con fuerza, repitiendo:
¡Gracias, gracias, gracias!
Antes de irse, el joven se giró y durante un instante sus ojos violetas, llenos de calidez y compasión, me recordaron a Rayas. Me quedé en silencio, segura de que mi amigo seguiría cuidando de mí, en cada día nuevo, de mi vida por venir.
