“Mi madre es una carga” — cuando leí eso, se me heló la sangre.
En mi piso de dos habitaciones vivieron durante años mi hijo Alejandro y su familia. Después de la boda, llegaron de sopetón con maletas y el típico “mamá, nos quedamos un poquito, ¡prometemos que será poco tiempo!”. Pero pasaron más de diez años. Viví con ellos cada nacimiento, aguanté enfermedades infantiles, noches en vela y el ruido constante, como si estuviera en la Renfe a las ocho.
Mi nuera, Lucía, estuvo de baja maternal una vez, luego otra, y después otra más. Cuando los niños enfermaban, ella o yo pedíamos días en el trabajo para cuidarlos. Yo ni pensaba en mí misma: pañales, purés, cenas recalentadas, paredes llenas de manchas de pintura. Y dentro de mí, ni silencio, ni intimidad, ni descanso. Solo reproches: “eres la abuela, es tu obligación”.
Contaba los días para mi jubilación como un preso cuenta los que le faltan para salir de la cárcel. Soñaba con ese respiro, con vivir aunque fuera un poquito para mí. Y sí, los primeros seis meses fueron un milagro. Pero el cuento de hadas duró poco.
Todos los días me levantaba a las seis, llevaba a Alejandro y a Lucía al trabajo, volvía, daba el desayuno a los nietos, llevaba a uno al cole y al pequeño a la guardería. Con la nieta más chica iba al parque, luego preparaba la comida, limpiaba, lavaba la ropa, y por la tarde, música, deberes y cuentos antes de dormir. Todo cronometrado.
A veces, de noche, cuando por fin se habían dormido, me permitía el lujo de leer un libro o sacar el costurero. Bordar siempre fue mi refugio. Una noche, mientras ordenaba cosas, recibí un mensaje de mi hijo. Lo leí y se me cayó el alma a los pies.
“Mi madre es una carga — escribía a alguien—, y encima tenemos que gastarnos el dinero en sus pastillas”. Lo releí mil veces. Primero pensé que era un error, pero no. Era real: ese mensaje no iba para mí. Esas palabras se me clavaron como un puñal en la espalda.
No dije nada. No armé escándalo, ni me puse a llorar. Simplemente alquilé un pequeño estudio en otro barrio y les dije que necesitaba mi espacio— “así estaré más cómoda”. Pero el alquiler se comía casi toda mi pensión. Vivía a base de pasta y té, pero al menos era en mi casa.
Antes de jubilarme, me compré un portátil. Lucía se rió: “Madre, si no sabes ni las teclas”. Pero aprendí. Una amiga de mi hija me enseñó lo básico y empecé a subir fotos de mis bordados a las redes.
Primero eran solo fotos, luego mis excompañeras de la oficina me pedían que les hiciera algún diseño. Después, sus amigas. Hasta que una vecina me pidió que le enseñara a bordar a su nieta por un poco de dinero. Así empecé a dar clases a tres niñas. No era mucho, pero era mío. Y lo más importante: me sentía útil, pero no obligada.
Ya no le pido nada a mi hijo. No me humillo. No le llamo. A veces nos encontramos en alguna comida familiar, pero hablamos solo del tiempo o de recetas. No guardo rencor. Simplemente, ya no puedo vivir donde me ven como un estorbo.
Ahora tengo mi rinconcito. Huele a lavanda, no a calcetines de niño. En las paredes cuelgan mis cuadros, no los dibujos de mis nietos. Y en mi corazón, aunque no haya paz total, al menos hay respeto por mí misma.
No quería guerra. Solo quería gratitud. O, al menos, honestidad. Pero si mi hijo cree que viví a su costa, que ahora lo haga sin mí. Y yo, sin él, también sé vivir.
