Genial que hayas propuesto llevar las cuentas por separado. Entonces, simplemente todo lo mío es para mí.
Cuando mi marido apartó el plato durante la cena, puso cara de quien recibe una carta del juzgado, no una tortilla de patatas, supe que se avecinaba un gran discurso. Javier ajustó la servilleta, carraspeó y, fijando la mirada a través de mí quizá perdido en su prometedor futuro capitalista, soltó:
Clara, he hecho cuentas. Nuestro presupuesto se desmorona por tu falta de educación financiera. Vamos a separar las economías. Desde mañana.
El suspense murió antes de nacer. Pero el olor a estupidez se hizo denso, como el perfume de la sardina a la plancha. Lenta y ceremoniosamente, dejé el tenedor en la mesa.
Me alegro de que lo propongas, Javi sonreí, tan fría como una serpiente saludando a un ratón voluntario. Entonces simplemente me quedo con lo mío.
Javier pestañeó. En su cabeza que no era más sofisticada que una mesa de dominó de bar, donde las ideas impactan de vez en cuando, mi respuesta no encajaba. Esperaba lágrimas, reproches, tal vez incluso un ataque de histeria. Nunca una aceptación indiferente.
Bien hecho me concedió, condescendiente, invirtiendo ya mentalmente el dinero que ahorraría conmigo. Yo voy a ahorrar para tener estatus. A un hombre le hace falta. Y tú… bueno, para medias te llega.
Mi marido, Javier Fernández Gómez, tenía un don especial: se consideraba un tiburón de los negocios aunque fuera encargado intermedio en una empresa de ventanas de PVC. Su estatus solía manifestarse comprando gadgets que ni entendía ni aprovechaba, y leyendo citas motivacionales en internet.
Como quieras asentí. ¿Te acabas la tortilla? ¿O ya ni eso entra en tu presupuesto?
Él la terminó. Gratis. Por última vez.
La primera semana de la nueva política económica reinó el orgullo. Javier paseaba por el piso cual gallo de corral, sin detenerse ni una vez a preguntar cuánto costaba el detergente. Se compró una agenda premium de polipiel, no auténtica y empezó a apuntar sus gastos.
El miércoles, llegó a casa con una bolsita cantosa: dos latas de cerveza barata y una bandeja de croquetas industriales. Mientras, yo desempaquetaba una compra del supermercado gourmet: lubina fresca, aguacates, quesos curados, verduras del huerto y una botella de buen verdejo.
Javier se plantó en el umbral, apoyado en la jamba, como un veterano cansado. Menuda vida te pegas gruñó, mirando el pescado. Por eso nunca hubo ahorros. Tanta alegría… No nunca hubo, Javi. No hay para ti. Que tú ahora ahorras para tu estatus. ¿Has reclamado ya tu estante en la nevera? El bajo, el del cajón de verduras. Es ideal para tus activos.
Bufó, sacó sus croquetas y las metió en mi sartén. La vitro le recordé, sin mirarle. ¿Qué? La electricidad, el agua, y el desgaste de la sartén y del jabón. Lo compartimos todo, ¿no? Ay, Clara, no seas miserable agitó la mano como señorito apartando una mosca. No te pega esta tacañería. No es tacañería, Javi, se llama relaciones de mercado.
Quiso reírse, pero una croqueta ardiendo le abrasó el paladar y la expresión se le torció como a un bulldog con un gajo de limón. Lo que te pasa masticó es que te he cortado el acceso a mi tarjeta. Todas las mujeres os ponéis como locas si no domináis la cuenta.
El sábado nos visitó Carmen Olmedo. Mi suegra. Mujer formidable que, tras años de jefa de contabilidad en una fábrica de electrodomésticos, veneraba las cifras más que a las personas. Amaba a su nuera tanto como despreciaba la torpeza financiera de su propio hijo.
Tomábamos té y pasteles. Javier, frente a nosotras, mordisqueaba una rosquilla del supermercado, comprada en oferta, con la resignación de quien tiene vocación de mártir.
Mamá, ¿puedes creer que Clara hasta esconde el papel higiénico? protestó él, buscando cobijo en el instinto maternal. En el baño sólo hay un rollo de esos duros, y ella guarda en su armario uno de tres capas con olor a melocotón. ¡Es segregación!
Carmen depositó con precisión la taza en el plato. A ver, Javi musitó tierna, cuando proclamaste la segregación, ¿lo consultaste con la parte del cuerpo para la que es el papel?
¡Mamá! Lo hago por el bien del presupuesto. ¡Quiero comprarme un coche! ¿Un coche? levantó una ceja tan alto que casi se le pierde bajo el flequillo. ¿Con los céntimos que escondes de tu esposa? Hijo, ahorras en papel higiénico para comprarte un trasto y hacerte el rey de la nacional, ¿eh? ¡Es una inversión! chilló Javier. Inversión es aguantar a este papanatas en SU piso sentenció Carmen, y girándose a mí: Clara, hija, esta tarta es una obra de arte.
Javier intentó hacerse con un trozo. Mi mano, blandiendo el cuchillo de untar, le frenó suavemente. Cinco euros, Javi. O te comes la rosquilla. ¿En serio? ¿A tu propio marido? ¿Y delante de mamá? El mercado es implacable, cariño. El alquiler del tenedor, otros cincuenta céntimos.
Él se levantó, rojo como un tomate, agarró su rosquilla y desapareció. Menudo histérico, susurró Carmen. Igualito que su padre: siempre amontonando capital, hasta que le mandé con su maleta de calzoncillos a casa de su madre. Resiste, hija. Ahora empieza la fase me hago el ofendido y me congelo los pies por orgullo.
Dos semanas después, el experimento llegó a su punto crítico. Javier estaba más flaco, con ojeras, pero la dignidad no le dejaba ceder. Llevaba camisas arrugadas (mi detergente y suavizante no estaban a su alcance, y el suyo olía a nada), y su colonia de supermercado inundaba el ambiente. Me miraba como un perro apaleado convencido aún de que es lobo.
La escena final fue un viernes por la noche. Volví a casa cansada, pero contenta: había recibido una paga extra. En la mesa, me esperaba una sorpresa: un ramo de claveles mustios y una botella de Cava de supermercado.
Javier, sentado, relucía como una moneda recién frotada. Clara, siéntate. Hay que hablar. He decidido que podríamos suavizar las condiciones. Estoy dispuesto a aportar hizo una pausa dramáticacincuenta euros para la comida.
Le miré, al ramo momificado, al cava, que sólo verlo me daba acidez.
¿Cincuenta? repetí. Qué generosidad apabullante, Javi. Pero hay un pero. Saqué de mi bolso una carpeta con una hoja de Excel impresa.
¿Eso? se le encogió el alma. Factura, cariño. Por alojamiento. Mira: alquiler de un piso en el centro de Madrid (considerando que usas salón y cocina), setecientos cincuenta euros. Suministros (te gusta ducharte largo), ciento cincuenta euros. Servicios de limpieza (porque sólo recojo yo), noventa euros. Total: novecientos noventa al mes. Por las dos últimas semanas, cuatrocientos noventa y cinco, más el desgaste de los electrodomésticos.
Javier se puso blanco. ¿Me vas a cobrar por vivir en el piso de mi mujer? En el piso de la mujer con la que has separado las cuentas le corregí. Dijiste lo mío conmigo. El piso es mío. Así que eres inquilino. Como no hay contrato, te puedo desahuciar en veinticuatro horas.
¡Eso es rastrero! ¡Es ruindad! ¡Soy un hombre! saltó, tirando la silla. Un hombre que quiso ahorrar a costa de su esposa, pero olvida que vive de su mujer hablé quedo, y cada palabra caía como piedra. ¿Quieres independencia? Ahí la tienes. Paga. O busca dónde esté el estatus a precio de saldo.
Él ahogó el grito. Quiso hablar, la boca se le abría y cerraba sin salir palabra, agitaba los brazos.
¡Te arrepentirás! ¡Me iré! Encontraré a quien me valore y no a quien me cobre el suelo que piso! Mucha suerte, Javi. Y llévate la bandeja de croquetas del congelador. Es tu activo, no quiero nada ajeno.
Corrió por la casa, tirando cosas en la mochila. Me gritó que yo era una ruin interesada, que había matado el amor, que se iba a la intemperie, bajo el manto de la noche.
Llama a tu madre para que te haga la cama le recomendé, sirviéndome la copa de verdejo. Y pide taxi barato, ahorra para tu estatus.
Portazos desaforados, como esperando que el estruendo sacase mi conciencia del letargo, pero solo despertó a la vecina del segundo.
El silencio en casa era dulce como la miel. Me senté en la butaca, contemplando Madrid de noche, sintiendo una ligereza casi irreal. El móvil vibró. Mensaje de Carmen Olmedo: Ya ha llegado. Enfurruñado y hambriento, exige justicia. Le he dicho que la justicia se cotiza alto y que no le llega el dinero. Le he pasado factura por la cena y la cama. Que se acostumbre al mercado. ¿Cómo estás?
Sonreí y respondí: Genial, Carmen. Estoy pensando en comprar unas cortinas nuevas. Con lo que ahorro.
Nunca hay que explicar a alguien por qué se equivoca. Es mucho más didáctico y certero dejar que pague su error al precio de mercado. Si un hombre te exige independencia, asegúrate de que pueda sobrevivir a ella.
