Fui de viaje a Italia con un grupo de jubilados: Nunca imaginé que, a la sombra del Coliseo, conocería a un hombre que me haría sentir joven otra vez.
Me apunté a un viaje organizado por la asociación de pensionistas de mi barrio. No esperaba gran cosa, sólo unos días de turismo, algunas fotos para el álbum, y algún detallito para mis nietos comprado de prisa. Lo que realmente necesitaba era olvidarme de la monotonía, de esa soledad que, con los años, se había instalado en mi día a día como una vieja conocida.
Pensé que Roma, Florencia o Venecia serían, poco más o menos, simples nombres en el itinerario. Pero, junto a las antiguas piedras del Coliseo, conocí a un hombre que volvió a encender una chispa dentro de mí.
Aquel día, estaba absorta mirando la grandeza del anfiteatro, dejando que las palabras del guía sobre gladiadores me pasaran por encima, medio perdida en mis pensamientos. De repente, oí, justo a mi lado: “¿Te imaginas si estos gladiadores se quejaban del calor igual que nosotros?”.
Me giré y le vi. Alto, pelo canoso, la sonrisa franca de quien sabe escuchar y sorprender. No vestía de forma especial camisa clara, sombrero contra el sol, pero su mirada me sujetó. Era como si, por un instante, todo el Coliseo hubiera desaparecido y sólo estuviéramos él y yo.
Esa fue nuestra primera conversación. Se llamaba Joaquín. Viudo, llevaba unos cuantos años jubilado. Había viajado solo, confesó, porque “llega un momento en la vida en que dejar de esperar el instante perfecto es el mejor plan para ver Roma”.
La charla fue tan ligera, tan llena de bromas, que parecía que nos conocíamos desde siempre. Acabamos sentados en la terraza, debajo de los arcos, compartiendo un café y nuestras primeras impresiones. Noté que hacía mucho tiempo que nadie me dedicaba tanta atención.
El resto del viaje ya no fue el mismo. Nos sentábamos juntos en el autocar, íbamos de la mano a comer, nos perdíamos en medio del bullicio de turistas para encontrarnos de nuevo sólo con una mirada. Había una dulzura inocente, y una emoción nueva, casi adolescente en cada gesto.
Por las noches, cuando los demás jugaban a las cartas o se reunían frente al televisor del hotel, salíamos al balcón a contemplar la ciudad encendida. Charlábamos de hijos, de recuerdos, del vértigo delicioso de notar, otra vez, el corazón latiendo con prisa bajo la blusa.
Me sentía una chiquilla. Volví a pintarme los labios, a arreglarme el pelo, a reír como hacía décadas. Algunas amigas me miraban sonrientes unas con complicidad, otras con cierta envidia, pero yo sólo sentía que recuperaba una parte de mí que creía perdida bajo la rutina y el silencio.
Aunque, a medida que pasaban los días, crecía dentro de mí una pregunta: ¿Y después, qué? Él vivía en Burgos, yo en Sevilla. Teníamos vidas hechas, caminos distintos. El destino nos regaló sólo una semana: mágica, suspendida fuera del tiempo. ¿Podía bastar eso para pensar en algo más?
El último día, paseamos a solas por Roma, lejos del grupo. Nos sentamos en la escalinata de la Plaza de España con un helado de limón y chocolate. No dijimos casi nada. Al final, él murmuró: “Sabes Hacía mucho que no me sentía así de vivo. Pero temo que, al regresar, todo pierda el color. Cada uno con sus rutinas, sus ciudades ¿No será sólo un espejismo de verano?”.
No supe qué responder. En mi interior libraba una batalla entre las ganas de creer en un nuevo comienzo, y el miedo a que sólo fuera una ilusión que se desvanecería con el último vuelo de regreso.
Nos despedimos en el aeropuerto de Barajas. Un abrazo largo, más de lo apropiado. Una mirada, mitad adiós, mitad promesa. Intercambiamos números nunca un nos vemos pronto dicho en voz alta.
Ahora, cuando recuerdo aquel viaje, a veces me pregunto si no fue un sueño. Tan intenso, tan perfecto y, al mismo tiempo, tan frágil. Quizás Joaquín tenía razón, todo fue una fantasía bajo el sol italiano. Pero también pienso, ¿no sería huir dejar pasar la posibilidad de una segunda oportunidad?
¿Vale la pena arriesgar la calma de una vida ordenada por un sentimiento que llega así, cuando menos te lo esperas? ¿Fue sólo una aventura bajo el cielo de Roma o el inicio de una historia sin escribir? Porque el corazón aún me palpita sólo de pensar en él, aunque la razón murmure que sería una locura.
Quizá por eso cuento esta historia: para preguntar, ¿acaso, pasada la cincuentena o la sesentena, no tenemos derecho a abrirnos a lo nuevo? ¿No será mejor guardar el recuerdo como un tesoro cómodo, o atreverse a ver hasta dónde pueden llegar unas emociones desbocadas?
Yo aún no tengo la respuesta. Pero, ahora, la vida me sabe menos a soledad y más a promesa.
