Maximiliano ocultaba el pesar de haber apresurado su divorcio. Los hombres sabios convierten a las amantes en una fiesta, pero él la convirtió en esposa El ánimo elevado de don Maximiliano desapareció en cuanto aparcó el coche y entró en el portal. En casa le esperaba lo previsible: zapatillas que se calzaba al entrar, el apetitoso aroma de la cena, limpieza y flores en el jarrón. No le conmovió: su esposa estaba en casa, ¿qué otra cosa podía hacer durante todo el día una mujer mayor? Hornear empanadas y tejer calcetines. Lo de los calcetines era una exageración, claro. Pero la esencia era esa. Marina salió a recibirle, sonriente como siempre: —¿Estás cansado? He horneado empanadas —de col, de manzana, como te gustan… Enmudeció bajo la mirada dura de Maximiliano. Vestía su habitual conjunto doméstico y llevaba el cabello recogido bajo el pañuelo —siempre cocinaba así. Costumbre profesional de recoger el pelo: toda la vida fue cocinera. Los ojos un poco perfilados, brillo en los labios. Una costumbre más, que ahora a Maximiliano le parecía vulgar. ¡Qué manía de pintar la vejez! Quizá estuvo brusco, pero soltó: —¡El maquillaje a tu edad es un sinsentido! No te favorece. Los labios de Marina temblaron, guardó silencio y ni se molestó en ponerle la mesa. Mejor así. Las empanadas bajo el paño, el té preparado, él se apañaría solo. Tras la ducha y la cena, la benevolencia hacia ella le volvió, igual que los recuerdos del día. En su bata de felpa favorita, se acomodó en la butaca que solo a él aguardaba, fingiendo leer. ¿Qué le dijo aquella nueva empleada? —Es usted un hombre atractivo, además de interesante. Maximiliano tenía 56 años y era jefe del departamento jurídico de una gran empresa. A su cargo, un joven recién graduado y tres mujeres mayores de cuarenta. Otra empleada está de baja por maternidad y en su lugar fue contratada Asunción. En el momento de la contratación, Maximiliano estaba de viaje y aquel día vio por primera vez a la mujer. La invitó a su despacho para presentarse. Con ella entró el aroma de un perfume sutil y la frescura joven. Su rostro delicado, enmarcado por rizos claros, los ojos azules miraban con seguridad. Labios jugosos, lunar en la mejilla. ¿Treinta años? Maximiliano le echaba veinticinco. Divorciada, madre de un niño de ocho años. No supo por qué, pero pensó: “¡Bien!” Charlando con la nueva, coqueteó un poco, diciendo que tendría ahora un jefe mayor. Asunción batió sus largas pestañas y le replicó con palabras que le inquietaron y que ahora recordaba. Su esposa, después de superar el desplante, apareció junto al sillón con la habitual infusión de manzanilla. Frunció el ceño: “Siempre inoportuna.” Aun así, la bebió con gusto. Pensó de repente qué estaría haciendo ahora la joven y bonita Asunción. Sintió una punzada de un sentimiento olvidado —los celos. **** Asunción pasó por el supermercado después del trabajo. Queso, pan, kéfir para cenar. Llegó a casa neutra, sin sonrisa. Abrazó casi por rutina a su hijo Basilio, que acudió corriendo. El padre trajinaba en la terraza, donde tenía un taller; la madre, con la cena. Asunción dejó las compras y alegó dolor de cabeza. En realidad, sentía melancolía. Desde que se divorció del padre de Basilio, Asunción se esforzaba por convertirse en la principal mujer digna en la vida de otro. Pero todos los dignos resultaban estar felizmente casados y buscaban sólo relaciones ligeras. El último, compañero de trabajo, parecía enamorado: dos años apasionados. Le alquiló piso solo por su comodidad. Pero cuando la cosa se complicó, decidió que debían no sólo dejar la relación, sino que ella debía irse y cambiar de empleo. Incluso le buscó puesto. Ahora Asunción vivía de nuevo con sus padres y su hijo. La madre la consolaba, el padre creía que al menos el niño debía crecer con la madre, no solo con los abuelos. Marina, esposa de Maximiliano, hacía tiempo notaba que él sufría una crisis de edad. Tenía de todo, pero le faltaba lo fundamental. Temía pensar qué sería eso fundamental. Ella intentaba suavizar la situación: cocinaba lo que a él le gustaba, siempre aseada, sin hurgar en confidencias, aunque lo echara de menos. Se volcaba en el nieto, la casa de campo. Pero Maximiliano estaba aburrido, taciturno. Tal vez por ese afán de cambio de ambos, el romance de Maximiliano y Asunción comenzó fulminante. Dos semanas después de su llegada a la empresa, él la invitó a almorzar y la llevó a casa. Rozó su mano; ella le dirigió una mirada sonrosada. —No quiero que acabe el día. ¿Vamos a mi chalet? —dijo Maximiliano con voz ronca. Asunción asintió y el coche arrancó. Los viernes salía de trabajar una hora antes, pero no fue hasta las nueve de la noche que la preocupada esposa recibió un mensaje: “Mañana hablamos.” Maximiliano no sospechaba lo certero de resumir así la próxima y verdadera, aunque innecesaria, charla. Marina sabía que no se puede arder en pasión tras 32 años de matrimonio. Pero el esposo era tan suyo que perderle era perderse una parte de sí. Si gruñe, refunfuña o hace locuras de hombre, al menos sigue ocupando su sillón, cena y respira junto a ella. Marina, buscando palabras que detuvieran la destrucción (solo de su vida), no pegó ojo. Quizá desesperada, sacó el álbum de boda, donde eran jóvenes y todo era posible. ¡Qué guapa era entonces! Muchos soñaban con hacerla suya. Su marido tendría que recordarlo. Tal vez él llegaría, vería fragmentos de su felicidad y entendería que no todo puede despreciarse. Pero no volvió hasta el domingo, y Marina entendió: todo acabado. Ante ella había otro Maximiliano. Llena de adrenalina, sin incomodidad ni vergüenza. A diferencia de Marina, que temía los cambios, él los ansiaba y los abrazó sin dudar. Todo organizado. Tonalidad irrevocable. Desde ese momento Marina podía considerarse libre. Él pediría el divorcio. El hijo y su familia irían a vivir con Marina. Todo legal. La vivienda pertenecía a Maximiliano, herencia recibida. El traslado a la casa grande no perjudicaba la comodidad de su hijo y le daba alguien a quien cuidar. El coche, para él. El chalet, su derecho de uso. Marina se sentía desgraciada e insignificante, pero no logró contener las lágrimas. Apenas podía hablar, suplicó que lo pensara, que recordara, que se cuidara… Lo último le enfureció. Se acercó y susurró, casi gritando: —¡No me arrastres a tu vejez! … Sería ingenuo decir que Asunción amaba a Maximiliano y por eso aceptó su propuesta de matrimonio —tras su primera noche juntos en el chalet. El estatus de esposa la atraía; además, sentía reconfortante el rechazo de aquel amante que prefirió dejarla. Cansada de la vivienda dominada por el padre y sus estrictas costumbres. Quería estabilidad. Todo eso lo ofrecía Maximiliano. No era el peor de los escenarios, según reconocía. Pese a rozar los sesenta, no era un abuelo. Firme, juvenil. Jefe de departamento. Inteligente y agradable. Admirable en la cama. Y no habría falta de dinero ni alquiler ni hurtos. Todo ventajas. Dudaba del tema de la edad. Al año, Asunción empezó a sentir decepción. Seguía siendo muy joven, quería emociones. Regulares, no una vez al año y solemnes. Le atraían conciertos, escapadas al parque acuático, broncearse con bikini atrevido, charlas con amigas. Por gusto y temperamento lo conciliaba todo con familia y rutina. Incluso con el hijo, que no molestaba para vivir a su ritmo. Pero Maximiliano ya no podía seguirle. El que tanto resolvía como jefe, en casa era un hombre cansado, ávido de tranquilidad y respeto por sus manías. Admitía invitados, teatro y playa solo con cuentagotas. No negaba el sexo, pero después, directo a dormir, aunque fueran las nueve. Había que adaptarse a su estómago delicado, que no aguantaba fritos, embutidos ni precocinados. La ex esposa lo había malcriado. A veces, hasta echaba de menos sus platos al vapor. Asunción cocinaba pensando en el hijo; no entendía cómo unas albóndigas podían darle dolor de costado. No memorizaba los medicamentos imprescindibles, creyendo que el hombre adulto podía encargarse solo. Así, parte de su vida pasó sin él. Llevaba al hijo como compañero, buscaba sus propios intereses, se juntaba con amigas. Curiosamente, la edad de su marido le impulsaba a vivir deprisa. Ya no compartían trabajo —la dirección lo vio poco ético y Asunción pasó a una notaría. Sintió alivio de no tener que estar cara a cara todo el día con aquel hombre que empezaba a recordarle a su padre. Respeto —eso sentía por Maximiliano. ¿Sería suficiente para la felicidad de la pareja? Se acercaba el 60 cumpleaños de Maximiliano y Asunción soñaba con una gran fiesta. Pero él reservó una mesa en su restaurante de siempre, donde había ido toda la vida. Parecía aburrido, pero era natural en su edad. Y Asunción no se inquietó. Le homenajearon sus colegas. Las familias con quienes solía salir con Marina era ya incómodo invitarlas. La familia, lejos y sin apoyo tras casarse con una jovencita. Ya no tenía hijo: le había apartado. Pero ¿acaso no tiene derecho a dirigir su vida? Aunque, sinceramente, pensaba que “dirigirla” sería distinto. El primer año con Asunción fue como una luna de miel. Le gustaba salir con ella, sonreía aprobando sus gastos (sin excesos), sus amigas, el gimnasio. Soportaba ruidosos conciertos y películas disparatadas. En ese entusiasmo cedió a Asunción y su hijo la propiedad total de la vivienda. Poco después, le cedió su parte del chalet familiar que compartía con Marina. A espaldas de él, Asunción pidió a Marina que cediera su cuota. Amenazó con venderla a desconocidos. Ella la compró —con el dinero de Maximiliano— y puso todo a su nombre. Argumentó que allí había río y bosque, bueno para el niño. Así que todo el verano lo pasaban los padres de Asunción y el nieto en el chalet. Además, a Maximiliano no le hacía gracia el hijo bullicioso de su esposa joven. Se casó por amor, no para criar al hijo ajeno. La ex familia se sintió ofendida. Vendieron la vivienda y se marcharon. El hijo y su familia encontraron piso, y Marina se mudó a un estudio. Maximiliano no se interesó por sus vidas. Y llegó el día del sesenta aniversario. Tantos le deseaban salud, felicidad y amor. Pero él no sentía alegría. Hace años. Dominaba el mismo descontento. A su esposa joven, sin duda, la amaba. Pero no podía seguirle el ritmo. No podía dominarla, ni doblegarla. Ella sonreía y vivía a su manera. No cometía excesos —él lo notaba, pero eso le irritaba. ¡Ay, si pudiera meter en ella el alma de su ex esposa! Que se acercara con el té de manzanilla, le arropase si se quedaba dormido. Con gusto pasearía despacio con ella por el parque. Hablaría largo en la cocina por las noches, pero Asunción no soportaba sus eternos monólogos. Y, al parecer, ya se aburría también en la cama. Eso le ponía nervioso. Maximiliano guardaba el pesar de haber precipitado el divorcio. Los hombres sabios convierten a las amantes en fiesta, pero él la hizo esposa. Asunción, tan vital, será una potra alegre unos diez años más. Pero al pasar de los cuarenta seguirá siendo mucho más joven. Esa brecha solo aumentará. Si tiene suerte, finalizará su vida de golpe. ¿Y si no? Estos pensamientos “no festivos” le martillearon las sienes, aceleraron el pulso. Buscó con la vista a Asunción —bailaba entre los invitados. Hermosa, con ojos brillantes. Es felicidad, claro, despertar viéndola a su lado. Aprovechando el momento, salió del restaurante. Quería aire, disipar la tristeza. Pero le abordaron colegas. Sin saber cómo aguantar la quemazón interna, tomó el primer taxi. “Conduzca rápido”, pidió. La ruta la decidiría después. Quería ir a un sitio donde sólo él importara. Que le estuvieran esperando al llegar. Donde se valore el tiempo compartido y se pueda relajarse sin miedo a parecer débil o, peor aún, mayor. Llamó a su hijo y, casi suplicando, pidió la nueva dirección de su ex esposa. Recibió la merecida recriminación, pero insistió y repitió que era cuestión de vida o muerte. Mencionó que, al fin y al cabo, era su cumpleaños. El hijo cedió y avisó que quizá su madre no estuviera sola. Nada de pareja. Sólo un amigo. —Mamá dice que fueron juntos al colegio. Apellido… Bulcovich, creo. —Bulkevich —corrigió Maximiliano, sintiendo celos. Sí, él también estuvo enamorado de ella. Gustaba a muchos, guapa y atrevida. Iba a casarse con ese Bulkevich, pero él, Maximiliano se la ganó. Le parecía más real lo pasado que su nueva vida con Asunción. El hijo preguntó: —¿Para qué la buscas, papá? Se estremeció al oír el “papá” olvidado y comprendió que extrañaba muchísimo a todos. Respondió honestamente: —No lo sé, hijo. El hijo recitó la dirección. El taxi paró. Maximiliano bajó, no quería hablar con Marina delante de testigos. Miró el reloj —casi nueve, pero ella es un búho que, para él, también fue alondra. Llamó al interfono. Pero respondió una voz masculina, grave. Le dijo que Marina estaba ocupada. —¿Qué le pasa? ¿Está sana? —se preocupó Maximiliano. La voz pidió que se identificara. —¡Soy su marido, ni más ni menos! Usted será el señor Bulkevich —soltó Maximiliano indignado. El “señor” le corrigió, recalcando que Maximiliano ya no tenía derecho a inquietar a Marina. Que la amiga se estaba bañando era innecesario explicarlo. —¿Qué, el amor antiguo nunca se oxida? —ironizó Maximiliano, preparado para discutir con Bulkevich. Pero él respondió breve: —No, se vuelve de plata. La puerta nunca se abrió para él…

Ramón guardaba secreto remordimiento ¿en qué momento creyó que divorciarse era buena idea? Los hombres listos convierten a sus amantes en un acontecimiento, y él bueno, él las transforma en esposas y la fiesta se acaba.

Su buen humor desaparecía justo al aparcar su SEAT y subir al portal. En casa lo esperaba una escena previsible como un episodio repetido: zapatillas listas para entrar, el aroma inconfundible de la cena, limpieza más allá de lo razonable, flores en un jarrón improvisado.

Ni se inmutaba ya: que la esposa estuviera en casa, ¿qué más iba a hacer una mujer madura todo el día? Pues hornear empanadas y tejer calcetines. Lo de los calcetines era una exageración, claro, pero la esencia no cambiaba.

María salió como de costumbre a recibirle, sonrisa en los labios:

¿Cansado? Te he hecho empanadas, con setas y con manzana, como te gustan

Y calló ante la mirada plomiza de Ramón. Ahí estaba, con su conjunto de andar por casa, pantalón de tela cómodo, cabello recogido bajo un pañuelo, que nunca se quitaba para cocinar.

El hábito profesional de quienes han sido cocineras toda una vida: pelo bien lejos del guiso. Ojos perfilados con lápiz, brillo en los labios. El costumbre, claro, pero ahora a Ramón le parecía que eso de pintarse en la madurez era casi obsceno. ¡A quién se le ocurre colorear la vejez!

Quizá fue brusco, pero soltó:

¡El maquillaje a tu edad es ridículo, que no te pega!

Los labios de María titilaron, no dijo nada, pero tampoco se apresuró a ponerle la mesa. Mejor así. Las empanadas bajo la servilleta, el té ya preparado se servía solo.

Tras la ducha y la cena, la amabilidad regresaba a Ramón junto a los recuerdos de su jornada. En su albornoz favorito, se acomodaba en SU sillón, fingiendo leer el periódico. Recordó lo que le soltó la última incorporación de la oficina:

Es usted un hombre muy interesante, y bastante atractivo.

A sus 56 años, Ramón era jefe del departamento legal en una empresa bastante renombrada de Madrid. Mandaba sobre un becario recién salido de la universidad y tres señoras con cuarenta y algo bien puestos. Otra empleada acababa de irse por maternidad, así que para sustituirla llegó Alba.

Por casualidad, Ramón viajaba por trabajo el día que la contrataron, y sólo hoy la veía en persona por vez primera.

La invitó al despacho para la toma de contacto. Con ella entró un aroma a perfume delicadísimo y ese aire fresco propio de quien aún no ha perdido el asombro. Su cara ovalada, rodeada de ondas rubias, miraba segura con ojos azulísimos. Labios jugosos, lunar en la mejilla ¿De verdad tenía 30 años? Le hubiera dado 25 como mucho.

Divorciada, madre de un niño de ocho años. A saber por qué, Ramón pensó: “Mejor para mí”.

Charlar con la novata le hacía tontear sutilmente; le dijo que tenía de jefe a un veterano, y Alba, pestañeando larguísimo, replicó aquello que ahora revolvía la memoria de Ramón.

María, ya menos dolida, apareció junto al sillón con el infalible té de manzanilla. Ramón torció el gesto: “Siempre cuando menos me apetece”.

Bueno, en realidad lo tomó con placer. De repente, se preguntó qué estaría haciendo a esas horas la joven y guapa Alba: su corazón, oxidado pero funcional, recibió un pinchazo de celos olvidados.
****
Alba, tras salir del despacho, se pasó por el Mercadona. Queso, pan de barra, cenó con un vaso de kefir. Al llegar a casa, no mostraba sonrisa ni tampoco malhumor. De forma casi robotizada abrazó a su hijo, Iván, que salió corriendo a recibirla.

El abuelo trasteaba en la terraza, donde tenía montada su taller. La madre preparaba la cena. Alba dejó la compra y avisó de que le dolía la cabeza y prefería que la dejaran tranquila. La verdad, estaba mustia.

Desde que se separó del padre de Iván, Alba seguía empeñada, aunque sin suerte, en volverse la protagonista principal de alguna vida más interesante que la suya.

Los que parecían merecer la pena resultaban siempre felizmente casados y sólo querían algo fácil.

El último, compañero de trabajo, parecía muy enamorado. Fueron dos años intensos y hasta le alquiló piso (más cómodo para él). Cuando lo complicado apareció, declaró que además de cortar, Alba debía despedirse del trabajo.

Incluso le buscó otro puesto. Y ahora estaba Alba otra vez con padres y niño a cuestas. Su madre la mimaba, el padre insistía que el niño necesitaba crecer al menos con su madre cerca, no sólo con los abuelos.

María, la esposa de Ramón, intuía hace tiempo la crisis de edad de su marido. Lo tenía todo, pero siempre su cara estaba como si le faltara una tapa de jamón en la barra de un bar. Temía contemplar qué se volvería lo principal para Ramón. Intentaba suavizar el vendaval: cocinaba sus platos favoritos, se cuidaba con esmero, no se metía en charlas intensas, aunque las echaba en falta.

Trataba de distraerse con el nieto, el huerto. Pero Ramón parecía más aburrido que una tarde de domingo en la tele de los abuelos.

Tal vez porque los dos ansiaban giros en su rutina, el affaire de Ramón y Alba se disparó enseguida. Dos semanas después de que ella entrara en la empresa, un almuerzo juntos terminó en viaje compartido a casa.

Al rozarle la mano, Alba lo miró con un rubor encantador.

No quiero que se acabe. ¿Vamos a mi chalet? musitó Ramón. Alba asintió, y el coche salió zumbando.

Ramón solía acabar los viernes antes, pero hasta las nueve de la noche María recibió su SMS lacónico: “Mañana hablamos”.

Ramón ni imaginaba el acierto de resumir así una charla futura que, en verdad, no era ya necesaria. María sabía que después de 32 años juntos, ya no ardía la hoguera como antes.

Pero el marido era tan suyo, que perderlo era perderse a sí misma. Aunque gruñera, refunfuñara o pensara en castañuelas, seguía estando en su sillón, cenando, respirando cerca de ella.

María, buscando palabras que detuvieran el descalabro (realmente solo suyo), pasó la noche en vela.

Quizá por desesperación, rescató el álbum de boda, donde ambos eran jóvenes y todo por vivir. ¡Menuda guapa era! Muchos soñaron con casarla. El marido tenía que acordarse. Si apareciera ahora, viera (aunque a regañadientes) trozos de aquel amor, entendería que no todo merece ir a la basura.

Pero él volvió sólo el domingo, y María lo supo fin de juego. El Ramón que tenía delante era otro: adrenalina a tope, cero vergüenza.

A diferencia de su mujer, que temía todo cambio, Ramón lo anhelaba y lo aceptaba como quien pide caña y tapa. Hasta lo tenía ya pensado. Hablaba con tono de jefe de Estados.

María ahora podía considerarse libre. Él mismo pediría el divorcio al día siguiente. Y proponía que el hijo y su familia se mudaran con María, todo bien legal. De hecho, el piso de dos habitaciones donde vivía el hijo estaba a nombre de Ramón herencia familiar.

Mudarse al de tres habitaciones con la madre no era extraño para la joven familia, y a María le venía bien alguien a quien mirar por las mañanas. El coche, claro, para él. La casa de campo sería su refugio particular.

María se sabía lamentable y nada atractiva, pero no pudo evitar llorar. Las lágrimas le enredaban las palabras. Le pedía que parara, que recordara, que pensara en la salud, aunque fuera la suya Eso lo hizo enfurecer.

Se acercó, susurró como si gritara:

No me arrastres a tu vejez.

Sería absurdo pretender que Alba amaba a Ramón, y por eso aceptó casarse con él la primera noche en la casa de campo.

La idea de casada le atraía, y el tener una respuesta para ese ex-amante que la dejó calentaba el ego.

Estaba harta de convivir bajo el mando de papá y sus normas. Quería estabilidad. Todo eso parecía que Ramón podía dar era una opción bastante decente.

A pesar de estar rondando los sesenta, de abuelo nada: ágil, jovial, jefe de departamento, listo y buen conversador. Hasta en la cama, nada vulgar ni egoísta. Gustaba que con él no habría piso alquilado, ni bolsas vacías, ni desfalcos. ¿Todo ventajas? Bueno, la edad le escamaba algo.

Un año después, Alba empezó a notar la decepción crecer. Se sentía una chica aún, con ganas de experiencias y emociones más seguidas que los eclipses de sol. Le gustaban los conciertos, irse a parques acuáticos, tumbarse en bikini atrevido, quedar con amigas.

Por temperamento y juventud, lo compaginaba todo con la casa y la familia. Ni el hijo, que ya vivía con ella, le frenaba el ritmo.

Ramón, sin embargo, parecía entrar en la recta final. Como jefe, solucionaba mil cosas; en casa, era simplemente un hombre cansado que buscaba silencio y respeto a sus costumbres. Aceptaba visitas, teatro y hasta playa, pero con cuentagotas.

No ponía pegas al sexo, pero después directamente al sobre, aunque fuese a las nueve de la noche.

Y había que vigilar el estómago flojo de Ramón, que no aguantaba fritos, chorizo ni los precocinados del supermercado. Su exmujer lo había malacostumbrado.

De vez en cuando echaba de menos sus platos al vapor. Alba cocinaba pensando en Iván, sin entender cómo podía dolerle el costado por unas albóndigas.

Ella no memorizaba las píldoras diarias; para eso, un señor hecho y derecho puede ocuparse solo. Así fue, poco a poco, que su vida pasó a transcurrir bastante aparte de él.

Empezó a compartir ratos y viajes con el niño y amigas, mirando más por los intereses de Iván. Paradoja: la edad de Ramón impulsaba a Alba a vivir más de prisa.

Ya no trabajaban en la misma empresa los directivos veían poco ético la situación, y Alba se fue a una notaría. Respiró aliviada: no tenía que pasar el día bajo la mirada de un marido que se le asemejaba demasiado a su padre.

Lo que sentía por Ramón era, sobre todo, respeto. ¿Es suficiente para ser felices?

Llegaba el sexagésimo cumpleaños de Ramón y Alba planeaba una fiesta épica. Pero el marido reservó mesa en un restaurante sencillo, donde ya había cenado mil veces. Se notaba aburrido, pero a esa edad tampoco era raro. A Alba le daba igual.

Los que felicitaban al cumpleañero eran colegas. Las parejas amigas de otros tiempos, cuando aún estaba con María, era mejor no invitar. La familia lejos, y desde que se casó con Alba, ni comprensión ni contactos.

Su hijo, en realidad, se había alejado. Pero, ¿no tiene derecho un padre a vivir como quiere? Al casarse, pensaba que ese como quiere iba a ser otra cosa.

El primer año con Alba fue de luna de miel. Le gustaba presumir de esposa joven, aprobar sus gastos razonables, las amigas, el fitness.

Aguantaba conciertos y películas ruidosas. Hasta les hizo dueños oficiales del piso, y poco después, Alba le convenció para donar también su parte de la casa de campo.

Por detrás de Ramón, Alba acabó pidiendo a María que cediera su mitad también. Amenazó con vender la suya a algún personaje dudoso.

Pagó por la parte usando el dinero de Ramón, por supuesto, y puso la propiedad a su nombre. Lo justificó: allí hay río y bosque, eso es bueno para el niño. Así que todo el verano estaban allí los padres de Alba y el nieto. Y en realidad, mejor: Ramón no soportaba demasiado al hijo ruidoso de Alba él se había casado por amor, no por criar ajenos.

La familia anterior se sintió herida. Al recibir el dinero vendieron su piso y se repartieron. El hijo encontró un apartamento de dos habitaciones, María una minúscula vivienda tipo loft. Ramón no preguntó cómo les iba.

Y así llega el gran día. Gente deseándole salud, felicidad y amor, pero Ramón, nada de adrenalina. Sólo una insatisfacción, cada año más familiar.

A la joven esposa la quería, sin duda. Pero no la alcanzaba; someterla era imposible. Sonreía y vivía a su modo. No hacía nada indebido, eso lo notaba, pero le crispaba igual.

¡Ay si pudiera trasvasar el alma de su exmujer a Alba! Que viniera al sillón con infusión de manzanilla, que le tapara si se dormía, que paseara despacito por el Retiro con él. Charlas largas en la cocina, confidencias nocturnas… pero Alba no aguantaba tanto rollo, y parecía hasta aburrirse en la cama. Ramón se ponía nervioso y no ayudaba.

A menudo, Ramón lamentaba haber apresurado el divorcio. Los hombres sensatos convierten a sus amantes en sábados, él las transformaba en martes laborables.

Alba, con su carácter, será divertida diez años más. Pero cuando cruce los cuarenta, seguirá siendo jovencísima. Un abismo, que irá creciendo. Si tiene suerte, se irá rápido. Y si no

Estos pensamientos poco festivos le apretaban la sien y el corazón. Buscó a Alba estaba bailando, más guapa y risueña que nunca. Lo mejor en la vida es despertarse a su lado, en eso no mentía.

Aprovechando un momento, salió del restaurante, buscando aire ante los invitados que le atosigaban. Sin saber qué hacer con ese malestar in crescendo, se subió al primer taxi que llevara rápido y ya decidiría dónde.

Sólo quería ir a un lugar donde él fuera importante, donde le esperaran con ganas, donde el tiempo contigo se valore, sin miedo a parecer débil… o peor, mayor.

Llamó a su hijo y, casi suplicando, pidió la dirección de su exmujer. Escuchó merecido reproche, pero insistió, repitiendo que era cuestión de vida o muer te.

Murmuró que era, después de todo, su cumpleaños. El hijo se enterneció y avisó que María podría tener compañía. Nada de pareja; sólo un amigo.

Mamá dice que estudiaron juntos. Apellido, una cosa rara… creo que Roscón.

Rosquete corrigió Ramón, sintiendo celos. Sí, él estuvo enamorado de María. Gustaba a muchos. Guapa, atrevida.

Iba a casarse con ese Rosquete, pero él, Ramón, la conquistó. Fue hace tanto, pero se siente de ayer; más real que su nueva vida con Alba.

El hijo preguntó:

¿Por qué quieres verla, papá?

Ramón se estremeció ante la palabra papá, y comprendió cuánto echaba de menos a todos. Respondió sinceramente:

No lo sé, hijo.

Le dictó la dirección. El taxista paró, Ramón bajó y ni pensó en el ridículo. Miró el reloj casi las nueve. Pero si María era una noctámbula, para él, todavía más.

Marcó el portero.

Respondió una voz masculina. Dijo que María estaba ocupada.

¿Está bien? ¿Le pasa algo? se preocupó Ramón. Voz le pidió identificarse.

¡Que soy su marido, mire usted! Tú debes ser ese Rosquete clamó Ramón.

El tal caballero le corrigió, que marido, sí, pero antiguo. Ahora no tenía derecho a molestar a María. Explicar que la amiga se estaba bañando no lo veía necesario.

¿Es que el viejo amor nunca se oxida? preguntó Ramón, con sarcasmo celoso. Pero Rosquete respondió tajante:

No, se vuelve plateado.

La puerta nunca se abrió.