Recuerdo que, hace ya mucho, mi madre no tardó en lanzar su veredicto sobre el nuevo novio de mi hermana Begoña. Begoña, ese Conrado no me gusta en absoluto dijo, sin más.
Si Begoña hubiese atendido al consejo de su madre o al menos le hubiese preguntado qué le desagraba del muchacho (a veces simplemente no casa con alguien, pero otras veces se perciben actitudes inquietantes que la enamorada pasa por alto), quizá la historia habría tomado otro rumbo.
En aquel momento, Begoña sólo hizo una seña despectiva y defendió a Conrado con lo que le parecieron argumentos justos.
Nunca te ha gustado nadie. Por eso acabas sola, aunque podrías casarte conmigo mismo espetó mi madre, Carmen.
Entiendes poco replicó ella, con el ceño fruncido.
¿Y cómo sabes que no entiendo? ¿Por ser yo la menor? No soy ciega: he visto que te interesaban varios hombres, todos bastante decentes. Pero tú los descartabas sin mirarlos.
¿Sin mirarlos? reflexionó Carmen en tono filosófico, y cortó el debate. Ya basta, Begoña, dejemos esto.
Te he dado mi opinión, pues has traído a Conrado a casa; ahora decide tú si lo escuchas o si prefieres juzgar por ti misma quién te merece.
Yo le recordé que ya era tarde para decidir. Estoy embarazada de Conrado. Y si esto ocurre, mi hijo no crecerá sin padre.
Gran parte de la amargura de Begoña con su madre surgía de la ausencia de una figura paterna. En la escuela era la única niña sin papá, y no por una causa honorable. Dos compañeras habían perdido a sus padres, pero al menos los habían tenido.
Begoña, en cambio, nunca tuvo a su padre; cuando tenía apenas tres años, sus padres se divorciaron y él la abandonó. Su madre, Elena Vázquez, siempre pagó la pensión, pero él nunca se interesó por la vida de su hija.
Begoña culpaba en parte a su madre por no haberle presentado a un padrastro. Pensaba que, aunque no fuera tan cariñoso como los padres biológicos de sus compañeras, al menos habría un hombre en casa y no ese estigma de familia incompleta que los demás murmuraban.
Así decidió que el padre de su hijo sería, a fin de cuentas, Conrado, aunque no fuera perfecto. Cuando la prueba de paternidad confirmó que él era el progenitor, él, como buen hombre, le propuso arreglar la segunda habitación del piso para convertirla en cuarto de bebé.
Ese gesto hizo que Begoña se derritiera; las palabras de su madre sobre los defectos de Conrado no pudieron romper esa ilusión.
Al final, madre y yerno no fueron forzados a vivir juntos. Lo que a Carmen no le gustaba de Conrado lo descubrió Begoña cuando el niño cumplió un año. Conrado trabajaba, pero no ayudaba en nada con la pequeña Celia.
Su madre, Elena, avivó la llama al relatar cómo ella, con dos hijos, lograba mantener la casa impecable y volver al trabajo casi de inmediato después del parto. Ignoraba, sin embargo, que en la vida de Elena la vivienda estaba equipada con toda la tecnología moderna, mientras que la de Begoña y Conrado carecía de ella.
El detalle que Elena pasaba por alto era que, en su familia, los niños eran llevados a la guardería apenas unas semanas de nacidos, donde personal cualificado los cuidaba. Después, pasaban al cole con comedor y actividades extraescolares, lo que permitía a la madre descansar un poco.
En cambio, en la ciudad donde vivían Begoña y Conrado ya no había guarderías; las madres tenían que quedarse con sus hijos los tres primeros años, atendiendo todo solas, día y noche.
Algunos tenían suerte con sus maridos o con la ayuda de sus propias madres, pero Elena aún no se había jubilado y vivía en otra localidad, así que Begoña tuvo que enfrentar la carga sola. Aun así, seguía creyendo que Conrado la amaba y que su familia era decente.
Todo cambió una tarde, mientras Begoña se duchaba, cuando se activó la alarma de incendios del edificio. Era la segunda falsa alarma del año, pero en esa ocasión el sonido la sacó del vapor y, al salir, descubrió la puerta principal abierta y humo entrando por la escalera.
Sin pensarlo, tomó a Celia, la envolvió en una manta y corrió al ático, saltando al pasillo del vecino. En la calle se encontró con Conrado, temblando, aferrado a su nuevo ordenador portátil, una cámara de vídeo profesional colgando del cuello y con su tablet y móvil asomando de los bolsillos de la chaqueta.
¡Mierda! exclamó, y si no hubiese sido por la niña en brazos, Begoña habría derribado al hombre como si fuera una bestia.
En su lugar, la empujó con el pie, maldiciendo como quien carga sacos en el puerto. Lo que más la hirió fue que, en lugar de disculparse o intentar explicar lo ocurrido, Conrado la acusó de estar loca, alegando que había perdido la cabeza y que había olvidado a su esposa y a su hija, como si fuera una ocurrencia sin precedentes.
Su reflejo más rápido había sido salvar el ordenador, la cámara y el móvil, no a la niña ni a la mujer.
Naturales fueron los procedimientos: Begoña se divorció de Conrado y, durante los siguientes seis meses, la suegra intentó sin cesar reconciliarlos, pidiéndoles que no destruyeran la familia. Al final, mi madre la acogió a ella y a Celia en casa.
Mamá, tenías razón, no debí involucrarme con Conrado dijo Begoña. Ahora entiendo que podía abandonarme en cualquier momento.
Hija, ¿recuerdas cómo nos encontraste en la entrada del edificio cuando el perro del vecino se lanzó a ladrarnos? respondió Carmen. Ese bulldog, Toby, siempre ladra a todo el mundo; su dueño, el tío José, nunca lo suelta de la correa, aunque el perro es amable y no muerde, solo ladra por nervios.
Sí, y cuando se asustó, Conrado se escapó sin protegerte ni siquiera intentar agarrarte de la mano. Ya llevabas a tu hija y él lo sabía. Me pareció extraño que un marido y padre amoroso actúe así.
Antes habría dicho Begoña: Puedes hablar de los maridos y padres que amas, sabes mucho de ellos, pero ahora, tras la experiencia, guarda silencio. Ha comprendido, afortunadamente a tiempo, que la mera presencia de un hombre en casa no garantiza nada.
A veces es más sencillo criar a un hijo solo que vivir con alguien solo para mantener una fachada bonita. Así lo hará de ahora en adelante. Y si algún día Celia, como su hermana Lucía, pregunta a su madre por qué creció sin padre, la respuesta será sincera: el padre del niño se escapó a salvar su portátil, su cámara y su móvil en un momento de emergencia.
Quizá en su vejez el propio Conrado siga aferrado a la tecnología, o tal vez se atreva a tocar a la puerta de su hija pidiéndole ayuda. Lo dudo; Celia, cuando sea mayor, difícilmente perdonará tal abandono, y Begoña nunca lo perdonará.
