A veces pienso que mi madre no tiene un corazón, sino un mar infinito de paciencia. Hace cinco años, mi padre la trató con tal vileza que aún hoy me cuesta hablar de ello sin hervirme la sangre. Pero ella… ella sonríe con calma y dice: «Lo pasado, pasado está. Vino, se arrepintió, pidió perdón… Quiere volver, vivir juntos otra vez…».
Mi hermano y yo estamos en contra. Porque lo recordamos todo. Y olvidar algo así sería como traicionarnos a nosotros mismos. Casi cuarenta años estuvieron juntos. Pasaron de una humilde residencia universitaria a una gran casa en las afueras. Primero fue un cuarto minúsculo, luego un piso de dos habitaciones, después uno de tres, hasta llegar a un lujoso ático de cuatro dormitorios y, finalmente, una casa en las afueras de Madrid. A mi padre le gustaba vivir bien. Coches nuevos cada dos años, reformas «como Dios manda», electrodomésticos de última generación.
También le gustaba su secretaria. En el sentido más literal: no podía evitar mirarle las piernas cada vez que pasaba. Y un día, ella le anunció que esperaba un hijo. Era tarde para un aborto. Entonces, él decidió: «La amo, voy a formar una nueva familia». Si solo se hubiera ido, quizás habría sido menos doloroso. Pero no. Empezó a repartir las propiedades como si fuéramos extraños, preguntándose: «¿Me habré quedado corto?».
Yo ya estaba casada por entonces, vivía con mi marido. Pero mi hermano seguía con mamá. Iba a recibir un piso para su boda, mi padre lo había prometido. Tras el escándalo, solo quedaron palabras. No entregó el piso. Se quedó con la casa, el garaje, el coche y hasta vació el apartamento de lo que consideraba «suyo». Incluso dejó a mamá sin acceso a la cuenta bancaria: «El dinero es ahora para mi nueva familia», decía.
Luego, durante meses, mi padre aparecía como si fuera su turno de oficina: hoy por un sillón favorito, mañana por un juego de copas. Solo cuando mi hermano cambió la cerradura se detuvo. Decidimos vender el piso para que mi hermano y su esposa tuvieran su propio hogar. No invitamos a mi padre a la boda, y él no insistió. Tras su huida, las finanzas de la familia empeoraron, pero salimos adelante.
Mamá volvió a su antiguo trabajo como experta en finanzas, y la recibieron con los brazos abiertos. Mi hermano y yo también nos esforzamos, y poco a todo se normalizó. Pero a mi padre no le fue igual. La salud le falló, y su joven esposa, en quien tanto confiaba, lo echó de casa. Esta vez ni siquiera discutió por las propiedades: le dejó la casa, se quedó solo con el coche y se mudó a un hotel.
Y entonces comenzaron las llamadas a mamá, los discursos llorosos: «Perdóname, fui un necio… Volvamos a empezar…». ¿Y saben qué? Ella lo escuchó. Vino donde mi hermano y yo y dijo: «Vuestro padre quiere hacer las paces… Creo que tal vez deberíamos darle otra oportunidad».
Casi nos quedamos sin palabras. Le dijimos claramente: si lo aceptas, dejaremos de pisar esta casa. Te queremos, siempre estaremos aquí para ti, pero volver con un traidor no es perdonar, es faltarte al respeto a ti misma.
Y no queremos hablar más de «papá». Porque quien abandona a su familia por un espejismo de felicidad no merece volver a llamarse padre.
