Mama are dreptate, așa că o suni și îți ceri scuze! — a izbucnit Radu, fără să știe că soția lui își pusese deja lucrurile în valiză și chemase o firmă de mutări pentru dimineața următoare.
— Tu chiar nu mai ai niciun pic de respect? — vocea lui răsuna în bucătăria mică, printre faianța veche și paharele rămase pe masă. — Mama a venit la noi în vizită, iar tu ai tratat-o ca pe o străină!
Irina nu i-a răspuns. Stătea la chiuvetă și spăla o cană albă. Încet. Cu grijă. De parcă acea cană era ultimul lucru din casă pe care îl mai putea curăța fără să o doară.
— Irina! Mă auzi?
— Te aud, — a spus ea liniștit, fără să se întoarcă.
Tocmai liniștea aceea îl scotea din minți.
Totul începuse cu trei ore mai devreme, când doamna Geta, mama lui Radu, apăruse la ușă fără să anunțe. Așa făcea mereu. Un sunet scurt la interfon, apoi era deja în fața apartamentului, cu o plasă mare din piață, o legătură de pătrunjel ieșind pe margine și privirea aceea de femeie care nu venea în vizită, ci la control.
— Eram prin zonă, — spusese ea.
Locuia la patru stații de tramvai.
Irina o poftise înăuntru. Doamna Geta intrase, își dăduse jos paltonul și privise holul, apoi bucătăria, apoi sufrageria. Nu spusese nimic la început. Doar ridicase din sprânceană când văzuse cratița nespălată din chiuvetă și cartea Irinei lăsată pe canapea.
— Iar citești, mamă? — întrebase ea, de parcă cititul era o boală care nu trecea.
— Citesc, — răspunsese Irina.
Radu, în schimb, înflorise. Când era mama lui în casă, devenea alt om. Vorbea mai tare, se îndrepta de spate, îi zâmbea aprobator și, fără să-și dea seama, se uita la Irina de sus. Ca și cum prezența mamei îi dădea voie să fie mai puțin soț și mai mult băiatul care aștepta să fie lăudat.
La ceai, doamna Geta scosese din plasă o revistă cu mobilă.
— Uite aici, am încercuit niște pagini. Bucătăria voastră are nevoie de un mobilier ca lumea. Ăsta e deja rușinos.
— Mie nu mi-e rușine cu casa mea, — spusese Irina.
— Ție, în general, nu prea îți e rușine, — zâmbise soacra dulce.
Radu se făcuse că nu aude.
Apoi doamna Geta mersese prin apartament „doar să vadă ceva” și revenise cu aerul unui inspector.
— În dormitor e întuneric. Trebuie alte perdele. Am văzut eu unele frumoase în Obor. Știu eu ce vi se potrivește.
— Perdelele le-am ales noi, — spusese Irina calm.
— Nu sunt bune.
Irina pusese cana pe masă.
— Doamnă Geta, apreciez că vreți să ajutați. Dar perdelele, mobila și lucrurile din casa asta le alegem eu și Radu. Când vom simți noi că e cazul.
În cameră se lăsase o liniște rece.
— Radu, ai auzit? — întrebase mama lui.
Și atunci se rupsese ceva.
După plecarea soacrei, Radu începuse. Că mama lui voise doar să ajute. Că Irina era rece. Că o femeie în vârstă trebuie respectată. Că nu se vorbește așa cu o mamă.
— Am spus doar că vreau să aleg singură lucrurile din casa mea.
— Nu e doar casa ta!
— Atunci de ce mama ta se poartă ca și cum ar fi casa ei?
Radu se înroșise la față.
— Mama are dreptate. O suni și îți ceri scuze.
Irina îl privise lung. Nu cu ură. Nici cu furie. Ci cu oboseala aceea adâncă pe care nu o mai poți ascunde.
Apoi s-a dus în dormitor, a scos valiza din dulap și a început să împacheteze.
Nu a plâns. Și asta a mirat-o cel mai tare. Crezuse că o să se prăbușească, dar înăuntrul ei era o liniște tare, rece, ca o ușă încuiată.
Blugi. Două pulovere. Actele. Încărcătorul. Trei cărți. O fotografie veche cu părinții ei. Atât.
La nouă dimineața urmau să vină băieții de la mutări.
Dimineața însă a venit mai devreme decât se aștepta.
La șase și jumătate, telefonul a vibrat pe noptieră. Număr necunoscut. Apoi un mesaj.
„Sunteți soția lui Radu Ionescu? Trebuie să vorbesc cu dumneavoastră. E important. Mă numesc Diana.”
Irina a citit mesajul de două ori. Apoi s-a ridicat încet, ca să nu-l trezească pe Radu, și a mers în bucătărie.
A scris doar atât:
„Unde și când?”
S-au întâlnit într-o cafenea mică de lângă Piața Romană. Diana era deja acolo. O femeie de vreo treizeci și ceva de ani, brunetă, cu o geacă simplă și mâinile strânse în jurul unui pahar de carton.
Când Irina s-a așezat, Diana nu a pierdut timpul.
— Nu am știut că e căsătorit. Doi ani nu am știut.
Irina a rămas nemișcată.
— Și după aceea?
Diana a înghițit greu.
— Am aflat întâmplător. Am văzut o poză cu dumneavoastră în telefonul lui. Am vrut să plec, dar… aveam deja un copil. Băiatul nostru are un an și jumătate.
Cuvintele au căzut între ele ca niște pahare sparte.
Irina nu a țipat. Nu a lovit masa. Nu a întrebat „cum ai putut?”. A simțit doar că tot ce fusese neclar în ultimii ani se așază brusc într-o imagine dureroasă.
Serile în care Radu „rămânea la birou”. Drumurile scurte la Ploiești. Telefonul cu fața în jos. Nervozitatea când îl întreba ceva. Privirea lui vinovată, pe care ea o confundase cu oboseala.
— Cum îl cheamă pe băiat? — a întrebat Irina încet.
— Matei.
Diana a scos telefonul și i-a arătat o fotografie. Un copil cu ochi mari, în pijama albastră, ținând în mână o mașinuță roșie.
Irina a simțit atunci o durere ciudată. Nu pentru Diana. Nu doar pentru ea. Ci pentru copilul acela care nu ceruse să fie mințit de nimeni.
— De ce mi-ați scris? — a întrebat.
Diana și-a plecat privirea.
— Pentru că nu mai pot. Radu îmi spune de luni de zile că divorțează. Că sunteți doar formal împreună. Că nu vă mai iubiți. Iar acum mi-am dat seama că minte pe toată lumea. Pe mine, pe dumneavoastră, pe copil, poate și pe mama lui.
Irina a zâmbit amar.
— Pe mama lui nu știu dacă o minte. Cred că pe ea o protejează.
Când s-a întors acasă, băieții de la mutări așteptau deja lângă scară. Radu era în pijama, buimac, cu telefonul în mână.
— Ce se întâmplă? — a întrebat el. — Irina, ce-i asta?
Ea a intrat în apartament și a deschis larg ușa dormitorului.
— Se întâmplă ce trebuia să se întâmple de mult.
— Iar dramatizezi?
— Nu. De data asta plec.
Radu a râs scurt, nervos.
— Pentru că mama a zis ceva despre perdele?
Irina s-a întors spre el.
— Nu, Radu. Nu plec pentru perdele. Plec pentru toate dățile în care ai ales-o pe mama ta în loc să fii lângă mine. Plec pentru toate serile în care m-ai făcut nebună când te întrebam unde ai fost. Plec pentru minciunile tale.
Fața lui s-a schimbat.
— Ce minciuni?
Irina a scos telefonul și i-a arătat fotografia cu Matei.
Radu a înlemnit.
În clipa aceea, pe chipul lui nu mai era nici furie, nici aroganță. Era doar frică.
— Irina…
— Cum îl cheamă?
El a tăcut.
— Cum îl cheamă pe fiul tău, Radu?
A deschis gura, dar nu a reușit să spună nimic.
Atunci Irina a înțeles că nu mai are nevoie de explicații. Tăcerea lui era răspunsul.
În mai puțin de o oră, lucrurile ei erau coborâte. Vecina de la trei stătea cu ușa întredeschisă. Doamna Geta a sunat de șapte ori. Radu nu a răspuns. La al optulea apel, a pus telefonul pe masă și și-a acoperit fața cu mâinile.
— Nu pleca, — a spus el răgușit. — Te rog. Am greșit. Repar eu.
Irina l-a privit. Omul din fața ei părea mic. Nu bărbatul care țipase cu o seară înainte. Nu fiul sigur pe el al mamei sale. Doar un om prins sub dărâmăturile propriilor minciuni.
— Nu tot ce se strică se repară, Radu.
— Dar noi…
— Noi am încetat să fim „noi” cu mult înainte să apară Diana. Doar că eu am aflat ultima.
El a început să plângă. Pentru prima dată în cinci ani, Irina îl vedea plângând. Altădată poate s-ar fi dus spre el. I-ar fi atins umărul. I-ar fi spus că vor trece peste. Dar femeia aceea nu mai era acolo.
Înainte să iasă, telefonul lui Radu a sunat din nou. Pe ecran scria „Mama”.
Irina s-a oprit o clipă.
— Răspunde-i, — a spus ea. — Spune-i că de data asta nu mai are pe cine să pună la punct.
A coborât scările fără să se uite înapoi.
După două luni, Irina locuia într-o garsonieră luminoasă dintr-un cartier liniștit. Nu era mare. Nu avea mobilă scumpă. Perdelele erau simple, albe, cumpărate de ea într-o sâmbătă ploioasă.
Dar în fiecare dimineață, când își făcea cafeaua, în casă era liniște. Nu liniștea aceea grea, de dinaintea unei furtuni. Ci liniștea omului care nu mai trebuie să se micșoreze ca să încapă în viața altcuiva.
Într-o zi, Diana i-a trimis un mesaj.
„Mulțumesc că nu m-ați urât.”
Irina a privit mult timp ecranul. Apoi a răspuns:
„Nu tu mi-ai distrus casa. Minciuna a făcut-o.”
A pus telefonul deoparte și a deschis una dintre cărțile luate din vechiul apartament. Pe prima pagină era o urmă de ceai, veche de ani. A zâmbit.
Uneori, viața nu se rupe cu zgomot. Uneori se rupe încet, într-o bucătărie, lângă o cană albă, în timp ce cineva îți cere să-ți ceri scuze pentru că ai avut demnitate.
Iar alteori, tocmai în dimineața în care pleci, înțelegi că nu pierzi o casă. Îți recâștigi sufletul.
