La mañana me recibió con un silencio extraño. Solía ser Carmen, mi madre, quien me despertaba con su voz dulce antes del desayuno, pero ese día no estaba. Abrí los ojos y lo supe: se había ido. Para siempre. El armario estaba vacío, sus viejas zapatillas ya no estaban junto a la puerta, y la cama, doblada con cuidado en un rincón. Sobre la mesa de la cocina, una nota solitaria, tan frágil como su corazón. Me quedé paralizado al verla, y algo dentro de mí se rompió.
Plantado frente a la residencia de ancianos en un pueblo perdido de la Mancha, apreté los puños para contener el temblor. A través del cristal empañado, la vi: mi madre, envejecida, encorvada, sola junto a la ventana. Una vez elegí una nueva vida con mi esposa, apartándola a ella, la única que siempre estuvo ahí, por un amor pasajero. Ahora el remordimiento me corroía. ¿Cómo pude hacerle eso a quien me dio la vida?
Mi padre nos abandonó cuando yo era un niño. Se marchó sin mirar atrás, dejando a mamá sola. Tenía solo treinta años, hermosa, llena de vida, pero en lugar de rehacer su vida, me eligió a mí. Le ofrecieron matrimonio, una vida sin preocupaciones, pero con una condición: renunciar a su hijo. Rechazó cada propuesta sin dudar. Su elección fue siempre yo. Carmen trabajaba como pastelera en una panadería local, haciendo turnos interminables para pagar nuestro humilde piso y mis estudios. Sus manos, siempre rojas e hinchadas por la masa, nunca descansaban. Pero nunca se quejó. Nunca.
Recuerdo cómo volvía del turno de noche, hervía agua para el té y sacaba un bollo tierno de su bolso. A veces, cuando retrasaban el sueldo, me miraba comer y luego se conformaba con las migajas. Yo era demasiado pequeño para entender que temía que yo pasara hambre. Su amor era infinito, sacrificado. Ella era todo mi mundo. “Nunca me casaré”, decía, “para que nadie te haga daño”. Y yo creía que con una madre así, no necesitaba a nadie más.
Mi infancia fue feliz, a pesar de todo. Mamá no dormía, comía poco, pero siempre sonreía. Todo cambió cuando cerraron la panadería y la artritis le destrozó las manos. Cada movimiento le causaba un dolor insoportable, pero nadie la contrataba. Yo, por entonces, terminaba el instituto y trabajaba en una tienda: limpiaba, cargaba cajas, atendía la caja. Me pagaban en comida y algunas monedas, pero ahorraba para sus medicinas. Sabía lo feliz que se ponía con mis logros, así que me esforzaba por ser el mejor. Al graduarme con matrícula, entré en una universidad prestigiosa en Madrid. Nos mudamos, esperando un nuevo comienzo.
En la ciudad, las cosas mejoraron. Trabajaba en un bar y en un almacén, y el dinero alcanzaba para lo básico. Nos dieron una habitación en una residencia, y yo trataba de alegrar su vida: la llevaba al teatro, le compraba vestidos, le enseñaba la ciudad. Ella sonreía, pero yo veía el dolor en sus manos. Todo iba bien hasta que conocí a Lucía.
Lucía. La conocí en segundo año. Vibrante, audaz, de familia adinerada, parecía un sueño inalcanzable. Mis amigos envidiaban que estuviera con alguien como ella. Nuestra relación me atrapó, y pronto me pidió que viviéramos juntos. No estaba preparado, pero me dio un ultimátum: o juntos, o nada. Acepté. Vivir en su casa era imposible—sus padres me despreciaban por ser hijo de una panadera. Solo quedaba nuestra habitación en la residencia.
No presenté a Lucía con mamá. Me daba vergüenza. Mi madre, marcada por los años de trabajo, y la madre de Lucía, una dama perfectamente manicurada. Sabía que era ruin, pero no podía evitarlo. Finalmente, hablé con mamá, aunque ya sabía lo que haría: echarla.
“Mamá, conocí a una chica. Vamos a vivir juntos”, dije, evitando su mirada.
“¡Hijo, qué alegría! ¿Cuándo la conoceré?”, su voz temblaba de emoción.
“No ahora, mamá. Pero… ¿dónde vas a vivir?”
Vaciló. Vi cómo su rostro se ensombrecía.
“Volveré al pueblo. Me quedaré con la tía Marisa”, murmuró.
“¿Y cuánto tiempo? ¿Gratis?”, presioné, aunque sabía que la tía Marisa, amargada y sola, no la recibiría.
“No te preocupes, hijo. Ella está sola, le haré compañía. Tú ahorra, come bien, cuida de tu chica.”
Vi el dolor en sus ojos, pero mi obsesión por Lucía me cegó. La envié a la nada, sabiendo que no tenía salud ni dinero. Me acosté, y a la mañana siguiente ya no estaba. Se fue en silencio, dejando una nota:
“Antonio, no sufras por mí. No me di cuenta de cuándo creciste. Sé que te avergüenzas de mí, y no te culpo. Dile a tu novia que no tienes madre—será más fácil. Sé feliz, hijo. Si necesitas algo, estaré con la tía Marisa.”
Las lágrimas me quemaban. Sabía que vagaba por ahí, enferma y sin hogar, pero Lucía ya se mudaba conmigo. Nos casamos, y bajo su influencia, no invité a mamá. Dije que había muerto en un accidente. Los años pasaron, el trabajo me consumió, y no la busqué.
Cuando nació nuestra hija, entendí lo que era ser padre. Le confesé a Lucía la verdad. Ella estalló:
“¿Y ahora vas a buscarla? ¿Y si viene aquí con sus enfermedades? ¡Piensa en nuestra hija!”
“Lucía, es su abuela. Debo saber si está bien.”
Empecé a buscarla. La tía Marisa había muerto poco después de nuestra mudanza, y mamá no podía estar con ella. Nadie en el pueblo la había visto. Desesperado, fui al río donde solíamos construir comederos para pájaros. En uno de ellos, encontré una carta vieja:
“Antonio, si lees esto, es que me buscaste. Estoy en la residencia ‘Amanecer’, cerca de tu universidad. Te vi feliz, y no quise molestarte.”
Corrí hacia allí, sin creer que había estado tan cerca. En la residencia me contaron que la encontraron en invierno, pidiendo limosna en la calle. ¿Mi madre, pidiendo limosna? No podía aceptarlo. En su habitación, vi a una anciana en harapos. No me reconoció de inmediato.
“Mamá… soy yo”, logré decir, cayendo de rodillas.
Ella me acarició la cabeza, llorando:
“Hijo, me encontraste. Te esperaba.”
“Vamos a casa, mamá. Tienes una nieta.”
“¿Una nieta?”, sus ojos brillaron.
En casa, Lucía nos recibió gritando:
“¿Quién es esta mujer? ¡Dijiste que tu madre murió en un accidente!”
No pude contenerme y le abofeteé. Pedí el divorcio. Amenazó con quitarme a mi hija, pero ya no me importaba. No podía perdonarme. Pero mientras discutía con Lucía, mamá desapareció otra vez.
Salí corriendo a la calle, el corazón en un puño. Un coche, una multitud, mamá en el asfalto… Mi culpa me aplastó. No hay amor más fuerte que el de una madre. Ella me eligió siempre, y yo la traicioné. Ahora vivo con ese dolor, y cada respiro me recuerda mi pecado.
Valoren a sus madres. Los amores y matrimonios son pasajeros, pero una madre es para siempre. Si aún la tienen, son los más afortunados. Cuídenla antes de que sea tarde.
