Sobrina
¡Mamá, ha llegado Natalia Román! dice la madre mientras sirve un plato de cocido verde. Dicen que la vieron ayer en el cementerio Le pusieron flores al sepulcro de los Román, y a la tía Rosa no se le escapó Parece que quieren erigir un monumento nuevo para Ramón
Sergio revuelve la cuchara en el cuenco, escuchando cada palabra de su madre. Su corazón late con dolor. ¿La reconocería si la viese? Ayer oí que había llegado. Los rumores llegan rápido al taller. Cuando cualquier coche ajeno entra al pueblo, el pordiosero del pueblo, Manolo el trillero, ya está al acecho para cobrar.
Te dejo al cliente, Sergio, y tú me das una caña dice Manolo. Ahora mismo voy a pinchar la rueda ¿A quién llamas? ¿A ti, Sergio?
¡No lo permitas! gruñe Sergio. No necesito clientes engañados
Tú tienes tu taller, yo tengo el mío y allí la señora conduce su coche y se lleva la pasta. Es la hija del difunto Ramón Vargas
¡No lo sueñes! ¡Escucha! No voy a ver qué te pasa en la cabeza. Ve al depósito
Y así, la noticia vibra en el pecho de Sergio hasta dejarlo sin fuerzas. ¿Cuántas veces la ha visto? Desde que la conoció y le confesó todo lo que llevaba dentro
Esa misma tarde, al saber que había llegado, rodó hasta la entrada de la casa de sus padres. Un coche rojo estaba aparcado en el patio; la luz se colaba por la ventana. Sergio se quedó mirando aquella lámpara, y una melancolía se asentó en su mente. Apenas sabía algo de ella. Desde la última vez que la vio, había desaparecido durante años.
¿Qué pasa, hijo? Ya se ha enfriado todo le pregunta la madre, clavándole la mirada.
No sé, no tengo ganas Tengo trabajo, los chicos del taller esperan Llegará tarde
Y así, en la oscuridad de la noche, el taller se vuelve su refugio, para que los pensamientos no le martillen el alma. Julio y Pablo, los ayudantes, se impacientan. Señora, ya es hora de ir a casa. Mañana será otro día
Id dice Sergio. Yo sigo aquí
Puede seguir todo la noche. ¿Alguien lo espera en casa? No tiene mujer, ni hijos es como un lobo solitario murmuran los muchachos.
Sergio lo oye todo. Sabe que es un lobo solitario. No tiene familia, ni esposa, ni hijos nunca ha encontrado a esa única persona que pudiera liberar su corazón de las ataduras del amor a Natalia.
Cerca de la once, Sergio vuelve al coche y se interna por las callejuelas del pueblo, hasta la casita al borde del bosque. La luz sigue encendida en la ventana. Encendiendo un cigarro, el humo gris claro envuelve sus recuerdos. Aunque sabe que no debería fumar perdió un pulmón en una herida sigue inhalando ese veneno, porque le calma el alma.
Sergio, trae el martillo dice su padre, secándose la frente con la mano manchada de grasa. ¿Dónde están mis herramientas? ¿Qué he hecho con ellas?
Sergio lanza una mirada de soslayo a la maleza, trabajo de hombre, que su madre le había castigado por no leer dos páginas de El encanto del bosque. En un instante, monta su bicicleta de hierro y pedalea hasta el final del pueblo, hasta la casa del tío Ramón, que está justo al borde del bosque. Allí, los leñadores ponen los troncos, y Sergio, como un torbellino, levanta polvo.
Al llegar, ve a Natalia junto a la verja, con un vestido de flores pequeñas y dos trenzas adornadas con cintas rosadas.
¿Vienes a vernos? pregunta, frunciendo el ceño bajo el sol brillante.
Sí. He venido por los troncos a tu padre. ¿Y tú?
Voy a la casa de Doña Rosa por leche. ¿Quieres venir conmigo?
Claro responde Sergio, dejando la bicicleta detrás de la verja. El sol de Natalia le deslumbra tanto que casi le borra la memoria, y ya no le importa el trabajo que le espera. Doña Rosa madre del padre y tía de Ramón vive al otro lado del pueblo. Juntos cruzan campos hasta el valle, donde el canto de la cigarra se oye cerca y el río susurra entre piedras, con tramos estrechos como serpientes y otros más anchos como lagos. Un viejo puente cruza el cauce, con tablas verdes que brillan bajo el agua.
Pasemos por el puente, Sergio dice Natalia.
No temas le extiende la mano, señalándole que el puente está firme sobre las vigas antiguas. Da un paso tambaleante.
Me da miedo ¿Y si cruzamos por el arroyo?
No seas gallina le responde, riendo. El puente aguanta hasta un elefante.
Pues el elefante también se ríe Natalia, agarrándose a su brazo. Cuando pisa tierra firme, Sergio siente que es un héroe.
Ambos son niños, diez años. La relación entre ellos es extraña. Sergio no entiende qué le pasa al corazón cuando está cerca de ella. No es sólo amistad, es algo más.
Doña Rosa sirve un vaso de kéfir frío. Le da a Sergio una porción grande de pan con mermelada de ciruelas; el aroma hace que los insectos revoloteen. Luego le entrega un bidón de leche en aluminio, tapado con una tela blanca.
No lo derrames, Sergio, que se te cae dice Doña Rosa.
Lo tendré No derramaré contesta él, riéndose, mientras Natalia también suelta una carcajada.
¿Qué dices? pregunta la anciana, medio sorda.
Los niños se ríen, quizá por la leche que les deja bigotes blancos.
En la escuela, la profesora Tania Semenova reprende a los niños Vargas.
¡Basta de charlar! dice. Van a interrumpir la clase.
Dicta el dictado con lentitud, repitiendo cada frase. Sergio, hipnotizado, mira a Natalia, que bajo la luz del sol que entra por la ventana, luce su pelo rubio como oro. Ella presta atención, escribe con celo, tocándose la mejilla con la punta del lápiz. Cuando nota la mirada de Sergio, susurra:
¿Qué?
Sergio se sacude, empieza a escribir, pero se da cuenta de que ha perdido gran parte del dictado; volverá a sacar un dos. La maestra lo llamará a su casa para decirle que no quiere estudiar. A los dieciséis, Sergio siente una tristeza inexplicable al ver a Natalia reírle a Miguel Tishuk en el recreo, hablar con él, reír a carcajadas, tocarse el pelo tímidamente.
Después de clase, Miguel acompaña a Natalia a casa, y Sergio la sigue, imaginando que Miguel tropieza y cae como un tronco al suelo, o que un enorme perro salvaje sale de la maleza y le revienta los pantalones. Estas imaginaciones le alivian un poco el corazón, pero la realidad vuelve: Natalia le toma la mano de Miguel.
Ya me he besado con alguien le susurra mientras recogen moras en los arbustos . Es una sensación no sé describirla.
Besarse es cosa de amantes responde Sergio, melancólico.
No siempre. Tú nunca has besado a nadie, porque le temes a las chicas ¿Quieres aprender? dice Natalia, acercándose. Su pelo rubio está trenzado en dos coletas, sus ojos profundos como lagos. Sergio, sin poder contenerse, la agarra y la besa con una pasión que parece sed de miel.
¡Idiota! grita Natalia. ¡Qué tonto eres!
Sale corriendo del arbusto como una cierva asustada, casi derribando a Doña Rosa.
¡Qué trabajadores! exclama Doña Rosa. Si no se ríen, se pelean ¿Quién recogerá las moras?
Doña Rosa pide a Sergio que le corte una rama cerca del tronco.
No se me caigan los cerezos dice.
Sergio corta con energía, la anciana se asusta.
¿Qué pasa, chaval? pregunta.
Todo bien, señor responde él, gritando.
¿Por qué no viene con Natalia? le pregunta.
Con otra ya está dice.
Doña Rosa se sienta en el banco, se quita la mantilla, peina su cabello gris y la vuelve a colocar.
Ven aquí, Sergio dice. Me duele el pecho Entiendo que Natalia es mi hermana, pero no sé qué hacer con mis sentimientos. ¿Qué me pasa?
Juventud, juventud dice la anciana. Te has enamorado, Sergio.
Pero es mi hermana replica él.
No es sangre No hay ni una gota de la familia Vargas en ella explica Doña Rosa.
¿Cómo? pregunta él, sorprendido.
Es verdad Resulta que el tío Ramón, después de cumplir el servicio militar, trajo a su esposa de Oropesa, con una niña. Toda la familia aceptó a Valentina y su hija. No se dijo nada porque el niño no era hijo de Ramón. Natalia todavía no tenía un año. Si no fuera así, seguiría siendo tu hermana y el amor se acabaría
No hay ninguna como Natalia dice Sergio.
Dilo más alto
El baile de graduación suena como un vals ligero. Sergio no puede despegar la vista de Natalia, que no abandona la pista. Ella danza como una mariposa en un vestido blanco, feliz y radiante.
Al amanecer, los compañeros se dispersan. Miguel lleva a Natalia a casa. Sergio llega antes al domicilio para hablar con ella. Ha intentado arrancarla del baile todo el tiempo, pero ella solo ríe.
¿Tienes frío? dice Miguel, poniendo su chaqueta sobre los hombros de Natalia. Intenta besarla, ella se quita la chaqueta y, saltando de sus brazos, dice: «Nos vemos adiós».
Sergio, sentado en la acera, la llama:
Quería hablar
Sergio estoy exhausta, quiero ir a la cama ¿De qué sirven tus palabras?
Te amo balbucea, acercándose. Toda mi vida te he amado
Estás enfermo, Sergio no puedes amarme, soy tu hermana Nuestra sangre es la misma
En tus venas corre sangre distinta
¿Qué dices? grita Natalia.
Tu padre no es tu verdadero papá
¡Estás loco! le grita, y se retira a la terraza.
Sergio se queda un momento más, luego vuelve a su casa.
Durante casi dos semanas no vuelve a ver a Natalia. Un día la encuentra frente a la escuela, acompañada de amigas, sin mirarle. Parece triste, sin brillo en los ojos, sin risa.
A mediados de julio, Natalia y su madre se mudan a Oropesa para entrar a la universidad de medicina. El verano pasa día a día. No vuelven a casa. Doña Rosa comenta que Valentina, la madre de Natalia, solo quería huir a Oropesa.
Un día, Sergio oye a los padres discutir: el tío Ramón anda desorientado, va a Oropesa a buscar a su esposa, pero ella se niega a volver. Nadie sabe la verdad.
Ella presentó a Natalia a su padre biológico ¿Cómo? Yo crié a mi hija, la cuidé cuando estaba enferma llora el tío Ramón, sentado bajo la vid, tomando vaso tras vaso. Su hijo le anima: «Todo irá bien, dale tiempo».
En agosto, a Sergio le llega el llamado del cuartel. En octubre comienza el reclutamiento del ejército. A finales de octubre lo envían a cumplir el servicio en Cuenca.
No te reconozco, nieta agarra Doña Rosa a Sergio por la cara, le da palmadas en los hombros y ríe a carcajadas, mostrando los dientes.
¡Qué guapo, fuerte, grande!
Al volver, Sergio no encuentra ocupación. Se traslada al distrito y trabaja como conductor de una constructora. Un conocido del pueblo le propone ir a trabajar a Polonia.
Solo sabía que Natalia estudiaba medicina, había ido a pedir perdón a su padre a casa de Ramón y decía que él siempre sería su papá. El tío Ramón, tras la infidelidad, se pasaba los días en la taberna del pueblo. Arrancó la granja y la apicultura.
Con el dinero ahorrado, Sergio compró su primer coche desde Polonia, lo reparó y lo vendió. Así abrió un taller, dedicándose al transporte de coches usados de fuera. Se metió de lleno en su negocio.
Fue a Oropesa a buscar a Natalia, pero la dirección que le dio el tío Ramón ya no era su casa. A través de un compañero del ejército encontró a tía Valentina, quien le contó que Natalia estaba con un buen novio, a punto de casarse, y que estaban de vacaciones en Montenegro.
El corazón de Sergio se partía en mil pedazos. El dolor le perforaba cada célula.
Pasaron los años como un torbellino de fuego, quemando todo lo que quedaba en su alma. De repente, el tío Ramón falleció. Natalia volvió a Oropesa para el funeral, pero esa misma noche regresó a Oropesa, pues Doña Rosa gritaba en el entierro que Valentina había matado a Ramón y que la culpa la perseguiría siempre. Sergio se acercó a Natalia, pero ella ya no era la misma; era extraña, fría, ajena.
Los años siguieron como caballos salvajes. La madre pedía a sus nietos que pensaran en la familia. El padre nunca llegó a ver a sus nietos; se fue diez años después, el mismo día y hora que el tío Ramón había desaparecido.
Sergio nunca encontró una relación estable. Buscaba en cada mujer algo que se acercara al ideal que había trazado desde niño. Una única reunión, obra del destino, borró a todas las demás.
Era el verano de 2012. Sergio llevaba un coche rojo a su amigo del ejército. La esposa del amigo dio a luz a gemelos y el mecánico Gurram, agradecido, le regaló un coche rojo al hospital. Ese mismo día, el vehículo llegó al maternidad, y Sergio vio a Natalia ahora Anastasia Román, médica obstetra que atendía a la esposa de Gurram. La alegría y una extraña felicidad invadieron su pecho. No ocultó su alegría. Fue una coincidencia increíble encontrarse en esas circunstancias. Sergio no volvió a casa; esperó a que Natalia terminara su turno y la invitó a cenar. Ella aceptó. Charlaron toda la noche y pasearon por el paseo marítimo hasta tarde. Natalia contó que estaba casada, que la vida le iba bien, aunque aún no tenían hijos; el trabajo la consumía.
Ayudo a traer al mundo pequeños paquetes de felicidad, pero yo aún no tengo ninguno dijo Natalia. Sergio le respondió que aún quedaba mucho por venir.
Se quedaron en la orilla del mar, y Sergio la convenció de darse un baño nocturno, ya que ella se quejaba de que nunca veía el mar con su trabajo. Se metieron al agua. Parecía que la infancia regresaba por un instante. Sergio la besó y ella no se alejó, sino que se acercó. Después, una habitación de hotel acogió una noche de pasión.
Te amo, Nati. Te amaré siempre susurró Sergio al amanecer.
Todo esto está mal dijo Natalia, con voz triste. Fue un error. Prométeme que olvidaremos lo que pasó y nunca volveremos a hablar de ello.
Intentaron reencontrarse, llamaron sin éxito. Natalia cambió de puesto y nadie dio información. Ocho años pasaron.
Gurram, necesito verla, hablar con ella rogó Sergio a su amigo. Por favor, encuéntrala.
No, hermano, hay que respetar la decisión de la mujer Una mujer es como un gato; no se le puede ordenar le respondió el amigo.
Ocho años después, la guerra estalló. Sergio se alistó como voluntario. Fue herido dos veces; tras la tercera lesión perdió un pulmón y parte del hígado. Los médicos decían: «Naciste con una camiseta; una astilla se quedó a tres milímetros del corazón». Sergio, con humor, comentó: «Quizá fue la flecha de Cupido. Al final mi alma solitaria encontrará paz en los brazos del amor».
Ayer vi a Natalia en el supermercado dice la madre. Resulta que tiene una hija. La invité a cenar. No tardes, Sergio, vuelve al taller a las siete. Tomaremos un momento para recordar a los tuyos.
Sergio sale de casa. La herida reciente le punza la espalda; el dolor es intenso pero también reconfortante. Quiere verla, tocar sus manos, su rostro, abrazarla fuerte y no soltarla nunca más.
Alrededor de las siete, entra a la casa y escucha la conversación en la sala.
Mi marido murió en los primeros días del conflicto. Era médico del ejército relata Natalia, con la voz cargada de tristeza. Los días fueron duros, atendíAl fin, Sergio comprendió que el amor que había perseguido tantos años solo había sido una sombra del deseo de pertenecer, y decidió seguir adelante, dejando que el recuerdo de Natalia se desvaneciera lentamente como el último rayo de luz al cerrar el día.
