Las grullas-barcos vuelan por el cielo…
Laura despertó y se desperezó con placer. Luego, intentó recordar qué día era hoy. Giró la cabeza para mirar la hora y su vista tropezó con el vestido blanco colgado en la puerta del armario. Demasiado largo, lo había dejado fuera para que no se arrugara. Los recuerdos cayeron sobre ella como una avalancha, aplastándola hasta dejarle sin aliento.
Cuando se probó el vestido en la tienda, por un instante, sintió que hacía lo correcto. Hugo ya no estaba. Pero Felipe sí, vivo y atento, exitoso y guapo. Nada podía cambiarse ya. En unas horas, se pondría ese vestido y partiría hacia el registro civil en una caravana nupcial.
Laura se estremeció ante la idea. Apartó la mirada del vestido, símbolo de su traición.
Ayer se lo había dicho a su madre. Pálida, debilitada por la quimioterapia y las operaciones, su madre la miró con ojos hundidos.
—Lo entiendo, hija. Pero Hugo ya no está.
—Desaparecido, no muerto —respondió Laura, tajante—. Podría estar prisionero, los intercambian.
—Laurita, ¿y en qué estado volvería? ¿Has visto las noticias? Si regresa físicamente entero, su mente no estará bien. ¿Para qué quieres eso? Solo tienes veinticuatro años. La vida acaba de empezar. Además, su relación fue breve.
—Mamá, le prometí esperarlo. Si me caso, lo traiciono. ¿Y si vuelve? ¿Cómo lo miraría a los ojos? —Laura ya gritaba, ahogándose en lágrimas.
—Cálmate, no grites. Él también prometió volver. Es la guerra. Las promesas son fáciles de hacer, difíciles de cumplir. ¿No crees que habría dado señales de vida si estuviera vivo? —Su madre la abrazó.
Laura apoyó la cabeza en su hombro y escuchó su respiración agitada, como si tuviera papel arrugado en los pulmones.
«Mamá tiene razón. Felipe ha hecho tanto por nosotras. Consiguió que la trataran en el mejor hospital de Madrid, pagó todo. La sacó de las garras de la muerte. Todavía sigue con la quimio, pero hay esperanza. ¿Y si empeora? No tenemos dinero, solo contamos con él. No puedo echarme atrás… Es mi madre, sueña con ser abuela… Y yo soy una egoísta, pensando solo en mí…».
Laura se secó las lágrimas.
—Todo irá bien, mamá. No te preocupes.
Su madre suspiraba, lanzándole miradas furtivas y, cuando creía que no la veía, la bendecía en silencio.
—No seas tonta. Agárrate a Felipe con uñas y dientes —le reprochaba su amiga Marta, sin disimular su envidia.
—Pues agárrate tú. Eres más guapa que yo.
Marta negó con la cabeza y se tocó la sien.
—Le debo demasiado, ¿entiendes? —se quejó Laura—. Siempre le deberé algo. Es como una prisión voluntaria. Él hará lo que quiera, y yo ni me atreveré a protestar. Porque es-toy o-bli-ga-da —silabeó—. Esto no es vida, es una cárcel.
—Tonta. Si no te adaptas, te divorcias. No es tan complicado —sugirió Marta, como si nada.
Esas palabras lo decidieron todo. Pero cuanto más se acercaba la boda, más pesado se volvía su corazón. «Claro, como si él me dejara marchar. Ha invertido demasiado en nosotras», pensó con angustia. «¿Y a dónde iría? No puedo abandonar a mamá. La mataría. Acaba de recuperar peso… Es una trampa. Si solo escribiera “vivo”, cancelaría la boda…».
Felipe decía amarla y no insistía en la intimidad, aunque alguna vez Laura apenas evitó su impaciencia. Reservó un restaurante de lujo, invitó a gente importante. Iría el teniente de alcalde. No quería dejarlo en ridículo. Nunca le había hecho daño, ayudó a su madre…
Su madre asomó por la puerta.
—¿Aún no te has levantado? En diez minutos llegan para peinarte y maquillarte. Ve a la ducha. El desayuno está listo.
Laura saltó de la cama y se dirigió al baño. La pregunta «¿qué hago?» seguía sin respuesta, flotando como una brisa leve.
Se duchó rápido y se sentó a la mesa con el pelo mojado. Para no herir a su madre, bebió un sorbo de café y mordió un bocadillo. El pan se atragantó.
—No puedo, mamá. Me siento mal. —Apartó la taza.
—Yo tampoco comí antes de casarme con tu padre. Luego bebí champán y temí hacer el ridículo —su madre soltó una risa y frunció el rostro.
—¿Qué pasa?
Los puntos le molestaban.
Sonó el timbre.
—Abriré yo.
Su madre salió al recibidor mientras el corazón de Laura latía como un pájaro atrapado.
Empezó el ajetreo del peinado y maquillaje. A Laura no le importaba su aspecto. Pero al verse al espejo, dio un respingo. Una estrella de Hollywood la miraba: Penélope Cruz.
Había pedido naturalidad, nada de moños exagerados, y acertó. Su madre se llevó las manos al pecho, con lágrimas en los ojos.
La estilista se marchó, y Marta ayudó a Laura con el vestido.
—Es pronto —protestó ella.
—Nada de eso. Por si hay que arreglar algo. Tu madre dice que no comes.
—Tú también —suspiró Laura, resignada.
Volvió a sonar el timbre.
—¿Abre tu madre? —preguntó Marta mientras cerraba el corsé.
Laura encogió los hombros.
—¡No te muevas! —le espetó Marta.
Al repetirse el timbre, Marta corrió a abrir, dejando a Laura con la espalda al aire. Laura aguzó el oído. Oyó forcejeos y la voz de Marta:
—No puede ser, mala suerte.
—Vine antes por si acaso. Es mi boda, debo asegurarme de que la novia esté perfecta —insistió la voz de Felipe.
—Lo está, créeme. No pasarás —contestó Marta tras la puerta, bloqueándola con su cuerpo.
El vestido de seda y tul resbalaba de sus hombros. Laura ajustaba las tirantas finas. De pronto, el alboroto cesó.
Esperó un momento, levantó el vuelo del vestido para no pisarlo y entornó la puerta. No había nadie. Descalza, salió al pasillo en silencio, solo el susurro del vestido la acompañaba. Al asomarse a la cocina, se quedó paralizada. Marta estaba de espaldas, sus rizos dorados cayendo sobre los hombros. Las manos de Felipe, pálidas como alas, descansaban en su espalda.
¿Por qué pensó en lo hermosas que eran sus manos? Se besaban, meciéndose. Una oleada de calor le subió al rostro. Laura retrocedió, regresando a la habitación. Bloqueó la puerta con una silla. Tendría tiempo.
Se acercó a la ventana, enredándose en el vestido. Tercer piso. La ventana era estrecha, imposible saltar. Abajo, el asfalto.
Se liberó del ajustado vestido, que crujió al rasgarse. La nube de tela rodeó sus pies. No podía evitarlo. Pero, ¿qué más daba? Pisó el tul hinchado.
—Laura, ábreme, Felipe se fue —oyó a Marta.
La manija se sacudió, la silla tambaleó.
—Un momento —gritó Laura, con voz ronca, y se vistió unos vaqueros yCon el corazón latiendo fuerte, salió corriendo hacia la calle, decidida a buscar su propia felicidad, sin mirar atrás.
