¿Lo haces por tu hijo? No es necesario. Mantendré la esperanza, aunque no puedas amarme.

Author Carmen FernándezReading 8 minViews 77

—¿Lo haces por tu hijo? No hace falta. Yo tendré esperanza, pero tú no podrás quererme.

Al salir del hospital, Lorena chocó en la puerta con un hombre.

—Perdona —dijo él, deteniendo su mirada en ella. Un instante después, su expresión se volvió desdeñosa. El hombre apartó la vista de Lorena y, al parecer, la borró de su memoria en ese mismo momento.

Cuántas miradas así había recibido. A las chicas delgadas y estilizadas las miraban de otra manera. Los ojos de los hombres se volvían pegajosos, codiciosos, no vacíos e indiferentes. La injusticia le dolía hasta el alma. ¿Acaso era culpa suya haber nacido así?

Cuando era pequeña, todos admiraban sus mofletes regordetes, sus piernas rollizas y su culito redondo. En la escuela, en las filas de educación física, siempre era la primera. La llamaban «gorda», «barrigona», incluso «Pepa Pig» o «calabaza». Y eso era de lo más suave; los apodos más crueles prefería no recordarlos. Los niños, como es sabido, pueden ser despiadados. Los profesores lo veían pero no hacían nada.

Lorena probó mil dietas, pero el hambre siempre ganaba, y al final abandonaba. Los kilos perdidos volvían en un abrir y cerrar de ojos. Era bonita, sí, pero su complexión arruinaba cualquier primera impresión.

Soñó con ser maestra, pero renunció. Temía que los niños se burlaran de ella a sus espaldas. Tras el instituto, entró en la escuela de enfermería. Cuando la gente sufre, no le importa el aspecto de quien la ayuda, solo que le alivie el dolor.

En su clase no había chicos, y las chicas estaban demasiado ocupadas saliendo con novios o casándose. Lorena siempre estaba sola. En clase, sus compañeras le pedían que se sentara delante. Así, se escondían tras su espalda ancha para que el profesor no las llamara.

Mirando los vestidos bonitos en los escaparates, Lorena suspiraba. Nunca podría llevarlos. Vestía con blusas holgadas y faldas amplias para disimular sus curvas. Era buena estudiante, ponía inyecciones con destreza y sin dolor. Por eso los pacientes mayores la adoraban.

Una vez fue a patinar con sus amigas. Unos adolescentes le lanzaron comentarios hirientes: «Mira, parece que va directa al matadero», se reían. A Lorena le entraron ganas de llorar.

Su madre intentó presentarla a los hijos de sus amigas. Incluso salió en un par de citas. Uno, al verla, fingió no esperar a nadie y le dio la espalda. El otro, antes de presentarse, ya le estaba sobando. Lorena lo apartó, y el chico cayó de espaldas en un charco. «¿Qué te crees? Te estoy haciendo un favor. ¿Quién va a quererte así?», le gritó. Ahogada en lágrimas, Lorena decidió renunciar al amor. Prefería estar sola.

En redes sociales, puso a Fiona de «Shrek» como foto de perfil. Un chico le preguntó en los comentarios cómo era en realidad. «Pues así, pero sin ser verde», respondió. Él se lo tomó a broma. «Seguro que estás harta de tanta atención y usas esta foto para espantar a los pesados», escribió, invitándola a salir. Lorena cortó la conversación.

Un día, en el pasillo del hospital, un niño de unos seis años chocó contra ella.

—¿Adónde vas tan rápido? Aquí hay gente enferma, no se puede hacer ruido —le dijo, agarrándole la mano.

—Quería deslizarme por el linóleo —reconoció el niño con sinceridad.

—¿Con quién has venido?

—Con mi padre, a ver a mi abuela. ¿Dónde está el baño?

—Vamos —lo llevó al final del pasillo—. ¿Puedes solo?

El niño le lanzó una mirada condescendiente. A ese «hombrecito» no le guardó rencor. Tras el sonido del grifo, el niño apareció de nuevo.

—Ahora enséñame la habitación de tu abuela —pidió Lorena.

El niño suspiró y caminó a su lado. Se detuvo ante una puerta, hizo cara seria y se tocó la comisura de los labios. Lorena contuvo una sonrisa.

—Esta, creo —señaló la habitación 4.

—¿Creo? ¿O sea que saliste sin mirar el número? ¿O no sabes los números? —dudó Lorena, pues era una habitación de hombres.

—¡Claro que sé! Hasta las letras sé. Es esa —apuntó a la puerta número 5.

—¡Qué pillo! —fingió enfado Lorena. El niño se rio con picardía—. ¿Cómo te llamas?

—Martín —contestó, justo cuando la puerta se abría y aparecía un hombre alto y atractivo.

Este miró con severidad al niño.

—Martín, ¿qué haces? —al ver a Lorena, su mirada la escaneó de arriba abajo y, en un instante, perdió el interés—. ¿Se ha portado mal?

Cuántas miradas así había recibido Lorena.

—No, se ha portado bien. No le regañe —dijo con reproche y se marchó.

—Ven, despídete de la abuela. Nos vamos —oyó a sus espaldas.

Al día siguiente, Martín y su padre volvieron. El hombre pasó junto a Lorena sin mirarla. Ella le sacó la lengua por lo bajo. En ese momento, Martín se giró, riendo, y le hizo un pulgar arriba. Lorena le devolvió la sonrisa.

Tras la siesta, entró en la habitación 5.

—Hoy tiene mejor cara, doña Carmen. ¿Ha venido su nieto?

—¿Lo ha visto? Es un sol. Quiero vivir para ver qué hombre será.

—No se haga vieja todavía. Aún tiene que cuidar bisnietos —dijo Lorena con ánimo.

—Ojalá. Me preocupa el pobre. Crece sin madre.

—¿Su madre…?

—No ha muerto. Se marchó y nos dejó con el niño.

—Dijo «su»… —Lorena se sorprendió.

—Martín no es mi nieto de sangre. Pero lo queremos como tal. Mi hijo se casó con una belleza. Tras la boda, confesó que tenía un hijo. ¿Se puede empezar un matrimonio con mentiras? Mi marido casi le da un infarto. Y ahora estoy yo aquí.

Hace dos años, a la madre de Martín le ofrecieron un contrato en el extranjero. Era modelo. El niño le estorbaba. Las mujeres con las que sale mi hijo son iguales: guapas, egoístas. Martín no las acepta.

Lorena pasó el día con la historia de doña Carmen dando vueltas en la cabeza. Cuando entró a ponerle una inyección, la mujer sollozaba.

—Doña Carmen, no debe alterarse —le recordó con firmeza.

—No es eso. Mire —le mostró un dibujo. En él, un niño sostenía las manos de su madre y su padre. No había duda: era Martín.

—Martín busca madre. Creo que la ha dibujado a usted, Lorena.

—No, es su madre.

—No la recuerda. Ella era delgada. Aquí es grande, más alta que el padre. Es usted.

Lorena vio que, efectivamente, la madre del dibujo era más grande. «Hasta un niño ve lo grande que soy. Un hombre como su padre jamás me querría. Qué tonterías pienso».

Desde entonces, cada vez que iba a ponerle una inyección, charlaban un rato. La siguiente vez que Martín vino, se acercó directo a Lorena.

—Hola. ¿Tiene las manos seguras? —preguntó.

—No sé —respondió desconcertada.

—La abuela dice que está en buenas manos. —Martín la miró con picardíaEsa tarde, mientras Lorena y Sergio compartían un café bajo la tenue luz de la terraza, Martín corría alrededor de sus sillas riendo, y ella supo, por primera vez en su vida, que el amor verdadero no mirEl amor verdadero no mira tallas, sino corazones, y mientras Sergio le tomaba la mano entre las risas de Martín, Lorena supo que había encontrado el suyo.

La verdad que encogió el corazón Mientras tendía la ropa recién lavada en el patio, Tatiana oyó sollozos y se asomó tras la valla. Allí, justo junto a su cerca, estaba sentada Sonia —una niña vecina de ocho años— aunque ya iba a segundo de primaria, parecía tan menuda y frágil como si tuviera seis. —Sonia, ¿otra vez te han hecho daño? Ven conmigo —dijo Tatiana retirando la tabla suelta de la valla. Sonia venía a menudo buscando refugio en casa de ellos. —Mi madre me ha echado, me dijo “lárgate” y me empujó fuera. Ella y el tío Nico están de juerga… —contaba la niña entre lágrimas, limpiándose la cara. —Anda, entra en casa, que Lidia y Miguel están comiendo, te daré algo de comer. Tatiana era el ángel de la guarda de Sonia, la salvaba de los arrebatos de su madre, que cuando se alteraba descargaba toda su rabia. Por suerte, eran vecinas separadas por una sola cerca. Tatiana traía a Sonia a su casa, y no la dejaba volver hasta que su madre, Ana, se calmaba. Sonia siempre envidiaba a los hijos de sus vecinos, Lidia y Miguel, pues la tía Tatiana y su marido los trataban con cariño y nunca les reñían. En su hogar siempre reinaba la paz, el trato entre Tatiana y su esposo era bueno y cálido, y cuidaban mucho de sus niños. Sonia sentía esa diferencia, les tenía tal envidia que sentía el pecho apretado y a la garganta le subía un nudo. Le encantaba pasar tiempo allí, en una casa tan acogedora. En la suya, todo estaba prohibido. Ana obligaba a Sonia a cargar agua, limpiar el corral, desyerbar el huerto, fregar el suelo. Crió Ana a su hija sola, “de soltera”, y desde que nació no la quiso. Cuando todavía vivía la abuela —la madre de Ana— la niña sufría menos, pues la abuela la adoraba y las dos vivían juntas. La abuela defendía a Sonia y la cuidaba, pues Ana apenas le prestaba atención. Con la muerte de la abuela, a los seis años de Sonia, empezó la etapa más dura de la niña. Ana, amargada porque vivía sola, siempre ansiaba encontrar pareja. Trabajaba de limpiadora en los talleres de autobuses, rodeada de hombres. Un día llegó Nico, un conductor nuevo, y enseguida se inició un romance. Nico, recién divorciado, tenía un hijo al que pasaba pensión. Ana rápidamente le propuso instalarse con ella, él lo aceptó encantado: techo seguro, después de que su exmujer lo echó de casa. Ana se volcó con Nico, lo mimó y lo complació todo lo que pudo. Nico se dio cuenta enseguida de que la niña no le molestaba: —Que ande por ahí, cuando crezca servirá para ayudar en casa —pensaba él. Ana dedicaba toda su atención a Nico, mientras a la hija la regañaba, obligaba a trabajar y muchas veces hasta la pegaba. —Si no me obedeces te mando al orfanato —amenazaba Ana. Sonia era demasiado pequeña para limpiar bien el corral, por lo que también se llevaba castigos. Se refugiaba bajo el grosellero junto a la valla y lloraba en silencio. Si Tatiana la veía, corría a llevarla a su casa. La niña se hacía cada vez más tímida y callada. Los vecinos y conocidos del pueblo criticaban a Ana por cómo trataba a la niña. Más aún porque Tatiana nunca se quedaba callada, pero Ana extendió rumores. —No hagáis caso a esa vecina, que está encaprichada con mi Nico, por eso os miente y dice que maltrato a mi hija. Ana y Nico festejaban a menudo, se emborrachaban, y entonces Sonia huía y se quedaba a dormir con los vecinos. Tatiana entendía el sufrimiento de Sonia mejor que nadie y la protegía. Pasaban los años. Sonia era buena estudiante y crecía. Terminados los nueve cursos del colegio, quería irse a estudiar enfermería a la ciudad. Pero su madre fue tajante: —Te buscas trabajo, ya eres mayor, no quiero tenerte aquí manteniéndote —Sonia rompió a llorar y salió corriendo, pues en su casa no se le permitía llorar. Cuando se repuso, fue a ver a Tatiana y le contó la situación. Sus hijos ya estudiaban fuera. Esta vez, Tatiana no pudo más y fue a ver a Ana. —Ana, no eres madre, eres un ogro. Otros padres hacen todo por sus hijos, y tú la echas a perder, como si no la quisieras. Tienes una obligación, y deberías tener un mínimo de conciencia. ¿Dónde la vas a mandar a trabajar? ¡Tiene que estudiar! La niña casi ha sacado sobresalientes. Piensa que luego cuando seas vieja buscarás a tu hija… —¿Y tú quién eres para opinar? —estalló Ana— Preocúpate de tus hijos y deja a la mía. Se ha acostumbrado a que tú la escuches y ya sólo sabe correr a quejarse. —Ana, relájate. Nico manda a su hijo a estudiar a la ciudad y ni siquiera vive con él, y tú te cebas con tu hija. Despierta, ¿no tienes ni pizca de corazón? Ana gritaba, insultaba a la vecina, pero al final, agotada, se dejó caer en el sofá. —Sí, soy dura, la riño… pero es por su bien. Que no acabe como yo. Que no me dé disgustos de mujer. Bueno, si tanto queréis, que se vaya a la escuela en el distrito, que estudie —dijo finalmente. Sonia entró en el instituto de enfermería sin dificultad. Estaba feliz aunque se sentía algo diferente, con ropa modesta, nada extravagante como la gente de ciudad. Sin embargo, se encontró con otras chicas del campo, también sencillas. Sonia apenas volvía a casa. No quería regresar con su madre y su padrastro. Pero en vacaciones tenía que hacerlo, siempre visitando primero a Tatiana, quien la recibía con comida y cariño. Tatiana y su marido eran muy atentos y la trataban como a una hija. Ana tenía ya sus problemas: Nico estaba con otra más joven. Se volvió tensa, discutía continuamente, justo cuando Sonia estaba de vacaciones. No alegró ver a su hija, al contrario: —¿Y tú qué haces aquí? ¿Vienes a que te mantenga? Estás de vacaciones, pues ponte a trabajar. Un día, Nico regresó y empezó a recoger sus cosas. —¿Dónde crees que vas? ¡No te lo permito! —gritaba Ana, y él la miró con desdén. —Rita espera un hijo mío, y a ese hijo no lo abandono. A ti tu hija no te importa nada, pero a mí sí me importa el mío. Si ella trae otro hombre, que maltrate a mi hijo, no lo tolero… Tu Sonia nunca ha tenido ni cariño de madre, como si la hubieras encontrado en la calle. Mi hijo, en cambio, sabrá lo que es amor desde el primer día —dijo recogiendo sus cosas antes de irse. Estas palabras destruyeron a Ana. No pudo ni gritar, ni rogar, ni llorar. Era la verdad. Esa verdad que le cerró la boca, los ojos y le apretó el corazón, como un puño. Sonia lo había oído todo. No intentó consolarla. Recordaba cómo por cualquier pequeño ruido era castigada y echada a la calle. El padrastro nunca la defendía, ni la tocó nunca, pero miraba con sorna como si fuera el dueño de todo. En el último curso Sonia empezó a trabajar en el hospital y se mantenía por sí misma. Ya no iba a casa, su madre bebía, estaba cada vez más decaída y apenas tenía para vivir. De niña tímida, Sonia se transformó en una joven guapa y trabajadora, que trataba a los enfermos con cariño y responsabilidad. Era admirada y todos decían que estaba bien educada, y hasta alababan a Ana por ello. Pero Sonia callaba y sonreía. —Si supieran… —pensaba— Todo es gracias a la tía Tatiana, a ella debo mi protección, comprensión y todo lo bueno que aprendí, sobre todo mi ocupación. Ana introducía en casa a gente rara y de mala vida. Aunque Sonia venía ya muy poco, quedaba siempre conmocionada del estado de su madre. La habían echado del trabajo, y Sonia veía que no había esperanza de cambiar las cosas. Quería sacar a todos los “amigos” de la casa, arreglar todo, probar a recomenzar con su madre, olvidar las penas acumuladas. Pero Ana seguía hundiéndose cada vez más. Conteniéndose, Sonia no lloró de rabia Finalizado el instituto, Sonia volvió a casa. Ana estaba sola, y la miró con odio. —¿Qué haces aquí? ¿Vas a quedarte? No tengo nada para comer, ni el frigorífico funciona. Dame dinero, me duele la cabeza. A Sonia se le formó el nudo en la garganta, pero se contuvo y no lloró de rabia. Luego dijo: —No me quedaré mucho… He terminado los estudios con matrícula, me voy a la provincia, trabajaré en el hospital principal. No podré venir muy a menudo, te mandaré algo de dinero. Así que adiós, mamá. A Ana ni le entró en la cabeza lo que le decía su hija; sólo pensaba en conseguir bebida, exigiendo dinero. —Dame dinero, que tengo que “curarme” la cabeza, ¿tú no tienes compasión por tu madre? ¿Qué clase de hija eres? Sonia sacó algo de dinero, lo dejó sobre la mesa, cerró la puerta despacio esperando quizás una señal de afecto, un abrazo. Pero nada. Se dirigió lentamente a casa de los vecinos. Tatiana se alegró mucho. La sentó a la mesa. —Venga, Sonia, come con nosotros, que justo vamos a comer. Mi marido ya está sentado. —¡Ay, que casi se me olvida! —dijo sacando una bolsa— Esto es un regalo por haber terminado con honores, y aquí hay algo de dinero, para que te sirva los primeros días. Sonia agradeció y se echó a llorar. —Tía Tatiana, ¿por qué? ¿Por qué mi madre me trata como si fuera una extraña? —No llores, corazón —la abrazó Tatiana— Ya no se puede hacer nada… Así es Ana. Quizás naciste en un momento malo. Pero tú eres lista y preciosa, y seguro que serás amada y feliz. Sonia se fue a la ciudad provincial, trabajó de enfermera en cirugía. Allí encontró a su destino: Oleg, un joven cirujano, se enamoró de ella al instante. Y pronto se casaron. En la boda, junto a Sonia, no estaba su madre, sino Tatiana, celebrando con gran alegría. Ana recibía el dinero y presumía delante de sus “amigos”: —He criado a una hija así, ahora me manda dinero. Está agradecida, la eduqué yo. Lo único que no me invitó a la boda, y no viene nunca, ni conozco a mis nietos. Ni al yerno lo he visto. Un tiempo después, Tatiana halló a Ana muerta en casa. Nadie sabía cuánto llevaba así. Una vecina se alarmó por el silencio total en la casa. Sonia y su marido enterraron a Ana y vendieron la casa. De vez en cuando iban a visitar a Tatiana y a su esposo.

El amor no se exhibe Ani trajinaba por el corral con el cubo rebosante de pienso para los cerdos, pasando de mala gana junto a su marido Quique, que llevaba ya tres días enredado con el pozo del patio. Había decidido adornarlo con relieves, ¡como si no hubiera nada más importante que hacer! Su mujer, de acá para allá, cuidando de la casa y los animales, y él ahí, con la gubia en la mano, cubierto de virutas y sonriéndole como un bobo. ¿Qué clase de marido le había dado Dios? Ni una palabra dulce, ni un golpe en la mesa para imponerse, solo su trabajo silencioso; de vez en cuando se acercaba, le miraba intensamente y le deslizaba la mano por la trenza rubia y gruesa, y esa era toda su ternura. Pero qué ganas de escuchar un “lucerito”, un “cisne mío” al menos una vez… Pensando en su suerte de esposa, casi tropieza con el viejo Canela. Quique acudió al instante, la sostuvo en un abrazo y le echó una mirada severa al perro: — ¿Y tú, Canela, qué haces atravesándote así? Vas a lastimar a la dueña. Canela bajó la cabeza, avergonzado, y se refugió en su caseta. Ani, una vez más, se admiró de lo bien que su marido entendía a los animales. Un día le preguntó y él respondió simplemente: — Los quiero, y ellos me corresponden igual. Ani también soñaba con un amor arrollador, que la llevase en volandas, susurrándole palabras ardientes al oído y dejándole flores recién cortadas en la almohada… Pero Quique era muy parco en mimos, y ella empezaba a dudar: ¿la quería, al menos un poco? — Ánimo, vecinas, — asomó Basilio por el seto — Quique, ¿todavía con tus filigranas? ¿Para qué sirven esos adornos? — Quiero que, al mirar la belleza, mis hijos crezcan siendo buenas personas. — Pues primero habrá que tenerlos, — bromeó Basilio, guiñando un ojo a Ani. Quique miró triste a su esposa; Ani, ruborizada, se apresuró a entrar en casa. No tenía prisa por ser madre; era joven, guapa, quería disfrutar más para sí, y su marido no era precisamente un galán… ¡Qué distinto el vecino, alto, de espaldas anchas, atractivo! Cuando coincidían cerca del portón y le decía cosas tiernas, la voz le temblaba y el corazón le latía fuerte, pero ella se alejaba, sin ceder a sus insinuaciones: se había casado prometiendo lealtad; sus padres siempre le enseñaron a proteger la familia. Pero entonces, ¿por qué suspiraba por verle aunque fuera desde la ventana? A la mañana siguiente, al sacar la vaca al prado, se encontró en la cancela con Basilio: — Ani, paloma mía, ¿por qué me rehúyes? ¿Acaso me temes? No me canso de admirarte, me vuelves loco… Ven conmigo al amanecer. Cuando tu Quique se vaya a pescar, ven a buscarme. Yo sí sabría darte cariño de verdad, te haría la más feliz del mundo. Ani se puso como un tomate y el corazón le dio un brinco, pero no contestó, siguió bordeando el seto con prisa. — Te voy a esperar — le gritó él desde lejos. Todo el día estuvo Ani pensando en Basilio, deseando amor y ternura; aquel hombre le gustaba de verdad, pero no encontraba el coraje para traicionar a su marido. Aunque todavía quedaban horas hasta el amanecer, quizás… Al anochecer, Quique encendió la estufa de la sauna y llamó también al vecino para compartir unas horas. Este aceptó encantado — así ahorraba leña — y allí, a cal y canto, se dieron unos buenos vapores, azotándose con ramas de abedul y resoplando de placer. Salieron luego al vestuario a refrescarse. Ani les dejó en la mesa una jarrita de orujo y algo para picar, y recordó que aún quedaban pepinillos en el sótano. Bajó a por ellos y, al regresar, escuchó una conversación de hombres por la puerta entornada: — ¿Pero cómo eres tan indeciso, Quique? Ven conmigo y verás; aquellas viudas saben cómo mimar a un hombre, y son tan guapas, que alegra solo mirarlas. Nada que ver con tu Ani, tan sosa… — No, hombre, — replicó Quique, en voz baja pero firme — yo no quiero a ninguna otra. Ni lo pienso. Mi mujer no es una ratita gris, es la más hermosa de toda la tierra. No hay flor ni fruto más bonito que ella. Cuando la miro, ni sol veo, solo sus ojos y su talle… Estoy tan loco de amor que a veces me ahogo, pero no sé decirle cosas tiernas, y sé que le duele y tengo miedo de perderla. Sin ella no podría vivir ni un día, ni un suspiro. Ani se quedó inmóvil, el corazón temblándole en el pecho y una lágrima rodando por la mejilla. Luego se irguió y, con la cabeza bien alta, entró en el vestuario: — Venga, vecino, vete tú a alegrar a las viudas que aquí con mi marido tengo cosas más importantes que hacer. En casa aún no hay quien contemple la belleza que Quique ha tallado. Perdóname, mi querido marido, por mis pensamientos tontos y por no darme cuenta de lo feliz que ya soy contigo. Vamos, que ya hemos perdido demasiado tiempo… Y a la mañana siguiente, al amanecer, Quique decidió no ir a pescar.

— ¡Don Basilio, que se nos vuelve a pasar la parada! — La voz del conductor suena amable, aunque con un puntito de reproche cariñoso. — Es la tercera vez esta semana que le veo corriendo detrás del autobús como alma que lleva el diablo. El jubilado, con la chaqueta arrugada y el pelo canoso despeinado, jadea apoyándose en la barra. Las gafas se le escurren hasta la punta de la nariz. — Perdón, Andrés… — se excusa, sacando unos billetes arrugados del bolsillo. — El reloj debe de ir retrasado. O quizás yo ya… Andrés Gutiérrez es un conductor experimentado, de unos cuarenta y cinco años, curtido de tantas horas al volante por el mismo recorrido. Lleva veinte años transportando a los vecinos y pone nombre y vida a casi cada pasajero. A Don Basilio lo tiene muy presente: educado, callado, y siempre sube a la misma hora. — ¡Venga hombre, suba! ¿Hoy a dónde va? — Al cementerio, como siempre. El autobús se pone en marcha. Don Basilio ocupa su sitio habitual —tercera fila junto a la ventanilla—, con una bolsa vieja de plástico en las manos. Hay pocos pasajeros: es día laborable y temprano. Unas chicas charlan, un hombre trajeado consulta su móvil. Todo muy normal. — Dígame, Don Basilio —Andrés lo mira por el retrovisor—, ¿usted va cada día? ¿No se le hace duro? — ¿Y dónde voy a ir si no? —responde el anciano mirando el paisaje—. Mi mujer… Lleva año y medio allí. Le prometí ir a verla cada día. A Andrés se le encoge el corazón. Está casado y adora a su esposa. Le resulta inimaginable… — ¿Está lejos su casa? — No, media hora en bus. Caminando, sería más de una hora, y ya no me dan las piernas. Al menos con la pensión me llega justo para el billete. Las semanas pasan. Don Basilio es invariablemente un fijo del primer viaje del día. Andrés le espera y se siente raro cuando falta; a veces incluso le aguanta unos minutos. — No hace falta que me espere —le dice una vez Don Basilio, dándose cuenta—. El horario es el horario. — Bah, hombre, unos minutos no cambian el mundo. Un día, Don Basilio no aparece. Andrés espera. Ni al día siguiente. Ni al otro. — Oye, Tamara, el señor que iba siempre al cementerio… ¿sabéis algo de él? —le comenta Andrés a la revisora. — Yo qué sé —encoge los hombros ella—. Igual vinieron los hijos, o se puso malo… Pero a Andrés le queda una inquietud. Se ha habituado a aquel pasajero discreto, a su “gracias” tan lleno de afecto y a su sonrisa triste. Pasa una semana. Andrés decide ir en la pausa a la última parada, allí donde reposan los difuntos. — Disculpe —le pregunta a la guardesa de la entrada—, venía a preguntar por un señor mayor, Don Basilio… Siempre venía, con gafas y una bolsa. ¿No lo habrá visto últimamente? — ¡Ah, claro, que sí! Venía todos los días a ver a su esposa. — ¿Y lleva días sin aparecer? — Ya hace una semana que no lo veo. — ¿Podría estar enfermo? — A saber… Una vez me dijo que vivía cerca, en la Calle del Rosal, número tal. ¿Y usted quién es? — Soy el conductor del autobús. Le traía siempre. Calle del Rosal, número 15. Un bloque antiguo de cinco plantas, fachada desconchada. Andrés sube hasta el segundo piso y llama a una puerta. Le abre un hombre de unos cincuenta, de aspecto duro. — ¿A quién busca? — Busco a Don Basilio. Soy el conductor del bus, solía venir siempre conmigo… — Ah, el abuelo del piso doce, claro. Está ingresado, le dio un ictus hace una semana. Andrés siente que se le cae el alma a los pies. — ¿En qué hospital? — En el municipal, cerca del Parque Lorca. Primero estuvo mal, pero dicen que va mejorando poco a poco. Esa tarde, después del trabajo, se acerca al hospital. Pregunta a la enfermera de planta. — ¿Don Basilio? Sí, está con nosotros. ¿Es usted familia? — Soy… conocido. — Habitación seis. Por favor, no le agobie, aún necesita mucho reposo. Don Basilio está tumbado junto a la ventana, pálido pero consciente. Al ver a Andrés, tarda en reconocerle y luego abre mucho los ojos, sorprendido. — ¿Andrés? ¿Usted aquí? ¿Cómo…? — Bah, le he estado buscando… No venía y me preocupé. — ¿Se ha preocupado usted por mí? —se le humedecen los ojos—. ¿Y quién soy yo…? — ¿Cómo que quién? Mi pasajero de siempre. Ya estoy acostumbrado a verle cada mañana. Don Basilio guarda silencio, mirando al techo. — Al cementerio… Llevo diez días sin ir —murmura—. Es la primera vez en año y medio. No he podido cumplir mi promesa… — No se apure, Don Basilio. Su esposa lo comprenderá. Estar enfermo es algo serio. — No sé… —sacude la cabeza—. Cada día iba, le contaba cómo iba todo, el tiempo… Y ahora aquí, y ella sola allí… Andrés ve el sufrimiento y toma una decisión. — ¿Sabe qué? Voy yo. A ver a su esposa. Le digo que está en el hospital, que va mejorando… Don Basilio le mira incrédulo y esperanzado a la vez. — ¿Haría usted eso? Por alguien que ni conoce… — ¿Cómo que ni conozco? Año y medio viéndonos cada día. Es usted casi como de la familia. Al día siguiente, en su día libre, Andrés va al cementerio. Encuentra la tumba: en la lápida, la foto de una mujer de mirada dulce. “Ana Romero Martín. 1952-2024”. Al principio se siente torpe, pero las palabras surgen solas: — Buenos días, Doña Ana. Soy Andrés, el conductor del bus. Su marido venía cada día a verle… Ahora está en el hospital, pero se está recuperando. Me ha pedido que le diga que la quiere y que pronto vendrá él en persona… Sigue hablando, cuenta lo buena persona que es Don Basilio, cómo la echa de menos, lo fiel que ha sido… Se siente ridículo, pero en su interior sabe que hace lo correcto. En el hospital encuentra a Don Basilio tomando un té. Lo ve mucho mejor, con mejor semblante. — He estado —le dice escueto Andrés—. Le conté todo, como usted quería. — ¿Y… cómo está allí? —su voz tiembla. — Todo bien. Alguien ha llevado flores frescas, la tumba está limpia y cuidada. Ella le espera, se nota. Don Basilio cierra los ojos, las lágrimas ruedan por su cara. — Gracias, hijo… muchas, muchas gracias… Dos semanas después, le dan el alta. Andrés le recoge en la puerta y le devuelve a casa. — ¿Nos vemos mañana? —pregunta cuando el anciano baja del autobús. — Por supuesto. A las ocho, como siempre. Y, efectivamente, a la mañana siguiente está en su sitio de siempre. Pero ya hay otra cosa entre él y Andrés. No son solo conductor y pasajero: hay algo más. — Mire, Don Basilio —le dice un día Andrés—. ¿Quiere que los fines de semana le lleve yo con mi coche al cementerio? Así, sin trabajar, le acompaño. No me cuesta nada. — Pero hombre, ¿cómo va a molestarse? — Porque ya me he acostumbrado. Además, mi mujer dice: “Si es tan buena gente, hay que ayudarle”. Así quedó la costumbre. Entre semana, al autobús; los fines de semana, Andrés le lleva en su propio coche. A veces viene su mujer, se hacen amigos, charlan. — ¿Ves? —le dice a ella una noche—. Al principio esto era solo trabajo: horario, ruta, pasajeros… Pero ahora sé que cada persona que sube al autobús trae su historia, su vida. — Y haces bien en darte cuenta —asiente ella—. Lo importante es que no has mirado para otro lado. Y Don Basilio les diría un día: — Veréis, cuando falleció Ana creí que se había acabado mi vida. Sentía que ya no le importaba a nadie… Pero resulta que sí importa. Eso significa mucho. *** ¿Tú crees que aún existen esas pequeñas grandes gestas entre gente corriente?