¿Dónde está mi cena, Teresa? Te pregunto, ¿dónde está la comida?
Teresa ni siquiera mira hacia su marido. Está sentada al borde del sofá, acunando a su bebé, que resopla inquieta en su regazo.
Dani, calla susurra. ¡Acaba de dormirse! He estado toda la mañana en el centro de salud, luego a la farmacia y después…
Me da igual dónde hayas estado dice Daniel, entrando en la sala sin quitarse la cazadora. Yo trabajo, os mantengo a ti y a la niña.
Llego a casa y quiero ver un plato de sopa caliente en la mesa, no tu cara de agobio ni el llanto interminable de la cría.
¿Qué has estado haciendo en todo el día?
He estado cuidando de tu hija Teresa le sostiene la mirada. Le han salido más ronchitas en las mejillas.
Los médicos no saben nada, he tenido que buscar yo las cremas.
¿Tú te has parado a preguntar cómo se encuentra?
¿Y qué voy a preguntar? Si llora, está viva. Eres su madre, búscate la vida.
Tu deber es que yo esté cómodo. ¿Para qué me he casado?
¿Para tragarme croquetas de bolsa y pasar noches en vela?
Te casaste porque te venía bien replica Teresa, y yo acepté porque todos alrededor me decían: Ya va siendo hora, ya va siendo hora.
Pues ya está, aquí tienes tu hora.
Daniel frunce el ceño y se acerca al carrito arrinconado, dándole una patada que lo lanza contra la cómoda.
La niña, en brazos de Teresa, se echa a llorar otra vez, todavía más fuerte.
¡Hazla callar! ruge Daniel. O pierdo los nervios.
Hace un año la vida de Teresa era otra.
Era de esas chicas a las que todos los transeúntes miran: siempre impecable, inteligente, con sus propios planes para cada fin de semana.
Daniel parecía un príncipe: atractivo, ambicioso, capaz de conseguir lo que quería.
Rompían y volvían constantemente, con escenas de celos y reconciliaciones apasionadas delante de todos.
Cuando Daniel le pidió matrimonio, Teresa dudó, pero sus padres insistieron.
Teresita, hija, ¿hasta cuándo vas a estar de fiesta? insistía su madre mientras le servía unas natillas caseras. Ya tienes veintisiete años.
Daniel es buen chaval, de familia decente. Vais a comprar piso. ¿Y los niños? ¿Has pensado en quién te acercará un vaso de agua mañana?
Mamá, ¿qué agua? Me encanta trabajar. Acabo de empezar un proyecto nuevo.
El trabajo no es nada añadía el padre sin apartar la vista del periódico. Una mujer sin familia es como un árbol sin raíces. Al final te secas y ni te enteras.
Daniel te quiere, el carácter… todos lo tienen. Ya os amoldaréis.
Teresa cedió. Esa debilidad la recordaría después cada noche sin dormir.
La boda fue a lo grande, el piso a hipoteca, y el embarazo llegó por sorpresa.
Todo ocurrió demasiado rápido. Cuando aún no se asimilaba como mujer casada, ya era vasija de nueva vida.
Soñaba con tener un hijo. Imaginaba los partidos de fútbol juntos, pensaba que se parecería a ella: tranquilo, sensato.
Pero en la ecografía: es niña. Algo se partió por dentro.
El parto fue un suplicio. Complicaciones, sueros, pasillos infinitos de hospital con olor a lejía y derrota.
Cuando la dieron el alta, Teresa sentía que la habían pegado a trozos y mal.
Miraba a ese ser diminuto en la cuna y sólo notaba un hastío profundo.
¿Por qué no para de llorar? preguntaba a su madre, que vino a ayudar.
Son cólicos, hija, aguanta. Todas hemos aguantado, ahora te toca. Tiene hambre.
¡No quiere comer! ¡Me duele todo!
No sabrás darle bien. Hay que esforzarse. Ahora eres madre, olvida el quiero, sólo existe el debo.
Daniel desapareció. Las dos primeras semanas intentó hacer de padre atento, pero pronto se cansó.
Le molestaba el olor de la niña, los bodys por el suelo, y sobre todo que Teresa ya no fuera su geisha personal.
***
Ha llamado mi madre dice Daniel desde la cocina, viendo cómo Teresa intenta remover el caldo con una mano mientras sujeta a la bebe con la otra. Dice que Carmen está otra vez llorando.
Carmen, la hermana de Daniel, le saca tres años, lleva cinco casada y sin hijos.
Cada vez que veía un post de Teresa en redes o le contaban algo de la sobrina, le daba un ataque de celos.
¿Y qué se supone que debo hacer? ¿Pedir perdón por haber sido madre? Teresa deja la cuchara.
Deberías ser más discreta. Mi madre dice que te pavoneas de tu maternidad ante ella.
Y además, cree que eres mala ama de casa. Tienes polvo hasta en los rodapiés, Teresa.
Tu madre no ha venido aquí en dos semanas, Daniel. ¿Cómo lo sabe?
Lo nota Daniel golpea la mesa con la mano. Y tiene razón. Mírate, el albornoz sucio, los ojos rojos.
Pareces una aldeana.
Si me ayudaras, si te levantaras al menos una noche…
¡Yo trabajo! grita él. ¿Te entra en esa cabeza tuya? Yo traigo el dinero.
Tú a la casa y la niña.
Por cierto, el sábado vamos al pueblo con tus padres. Dicen que la niña necesita aire. Los míos van también.
No quiero ir al pueblo. Hace frío, no hay agua decente para bañarla, tu madre cotillea con la mía a mis espaldas.
Me da igual lo que quieras. Los padres lo han dicho hay que ir. Lo preparas todo a las ocho, y ni una queja.
***
En el pueblo todo fue a peor. Los padres de Teresa, encantados con el rol de abuelos, le arrancaban la niña de los brazos cada minuto.
Teresa, la tienes mal cogida grita la madre desde la galería. ¡La cabeza, hija! Quién te enseñó a envolverla así… Déjame hacerlo a mí.
¡Dejadme en paz! Teresa se refugia al fondo del huerto.
Daniel, allí, ignora a mujer e hija. Mira el coche con su suegro, charla de recambios, y sólo añade leña al fuego cada vez que su madre empieza a pinchar a Teresa.
Uy, Teresita, ¿otra vez con ronchitas? clava la mirada la suegra, Antonia, acercándose al carrito. No la cuidas. Comerás cualquier cosa.
Si mi Carmen tuviera un bebé, lo tendría impecable. Es muy delicada…
Pues que lo tenga, ¿no? ¿Cuál es el problema? Teresa salta.
Antonia se lleva la mano al pecho, ofendida.
¡Daniel! ¿Has oído? ¡Se burla de la pena de tu hermana!
Daniel va hasta Teresa, la agarra del brazo haciéndole daño.
Pide perdón a mi madre. Ahora.
Suéltame, me haces daño.
¡He dicho que le pidas perdón! ¿Estás perdiendo el respeto?
Los padres de Teresa están cerca, pero en vez de defender a su hija, el padre gruñe:
No le faltes el respeto a la madre de tu marido. Daniel tiene razón.
En ese instante, Teresa lo ve claro: está sola. Todos en su contra.
Un marido que la trata como sirvienta, padres para quienes el qué dirán importa más que ella, y una suegra que va desgastando su matrimonio por pura envidia.
***
Todo revienta una semana después de volver a Madrid.
La niña tiene el estómago fatal y Teresa no ha dormido en dos días.
Cuando por fin la bebé se duerme profundamente, Teresa se desparrama en el suelo de la cocina, sobre el gres, y cierra los ojos.
La puerta se abre de golpe. Daniel llega de mal humor.
¿Por qué siguen las bolsas de basura en la entrada? escupe en vez de saludar.
Teresa no contesta. Ni fuerzas para levantar los labios.
¿Te estoy hablando? cruza la cocina, le da en la pierna. Levanta y tira la basura. ¡Ya!
Llévala tú… musita. No puedo más. Me duele la espalda y necesito dormir una hora, Daniel. Una sola hora.
¿No puedes? él la agarra del cuello del albornoz y la obliga a ponerse en pie.
La tela cruje fuerte.
Mírala, la princesa cansada. Hay mujeres que paren cinco y se dejan la vida en el campo. Pero tú estás hecha polvo.
En la habitación se despierta la niña y rompe a llorar. Daniel, lleno de rabia, va corriendo hacia allí.
¡Otra vez! ¡Otra vez chillando! se acerca a la cuna y la zarandea. ¡Cállate ya de una vez!
La niña se queda sin aliento, asustada.
Teresa entra corriendo y empuja a Daniel.
No la toques, apártate de ella.
¡Me ha amargado la vida! él se vuelve, le suelta un bofetón brutal.
Teresa va a parar contra la pared, se golpea la cabeza con el armario.
Todo se oscurece. Más terrible aún es que Daniel no se detiene.
Vuelve a la cuna y pellizca la piernita de la niña con saña.
La peque grita como nunca antes.
Ahí, a Teresa se le cambia la cara. Se borran de golpe la pena, el cansancio, el desinterés en la hija.
Sólo le queda rabia.
Agarró una figurita pesada de cerámica el último horror regalado por la suegra y sin pensarlo se pone delante del marido.
Una vez más le amenaza a media voz, con la mano en alto. Una vez más y te rompo la cabeza.
Vete.
Daniel se queda perplejo.
¿Me estás amenazando? ¡Esta es mi casa!
El piso es de los dos contesta Teresa despacio. La hipoteca se paga con mi baja y tus pagas extras, la liquidaste antes de tiempo gracias a mis padres. Mitad mío.
Pero ahora me da igual. Lárgate, o llamo a la policía y te denuncio.
Tengo tu marca en la cara, Daniel. Y la niña tendrá moretones.
Quizá no vayas a la cárcel, pero te prometo que no te levantarás lo que te queda de vida de pagar abogados.
Sale de la habitación y marca el 091.
***
El proceso es largo. Daniel implica a su madre y a su hermana, que no dejan de llamar y escribir, amenazan y la insultan, pero Teresa no cede: los bloquea a todos.
Incluso cuando sus propios padres vienen a mediar, los deja en la puerta.
O me apoyáis o os olvidáis de dónde vivo.
Vuestro yerno ha agredido a vuestra nieta recién nacida. Si eso os parece normal, no hay más que hablar.
Su padre calla, la madre llora, y al ver el moratón en la pierna de la pequeña, se quedan mudos.
Ambos reconocen al final que nada justifica la brutalidad con un bebé tan pequeño.
Teresa no sólo se divorcia: va a la oficina de Daniel. Tranquila, con la carpeta de papeles, pide hablar con el jefe de seguridad amigo de su padre.
Le enseña la grabación de la cámara que el propio Daniel había instalado antes de nacer la niña.
Se ve todo… especialmente lo del cuarto.
A Daniel le piden que se vaya por las buenas. En esa empresa la reputación lo es todo, y un escándalo así nadie lo toleraría.
Al enterarse del despido del hijo, Antonia casi se desmaya, y Carmen, por miedo a que Teresa publique el vídeo en redes (donde comparten muchos amigos), deja de molestar.
***
Ahora Teresa vive tranquila. Económicamente, a ratos justa, pero ya no se queja.
Daniel cede su parte del piso como pago de la pensión, a Teresa le va bien.
La familia del ex marido olvida a la niña de inmediato, el padre ni la visita.
A las mujeres con las que Daniel sale, les dice que nunca ha estado casado.
