Marta abrió la puerta, arrastró la pesada bolsa hasta el recibidor y respiró hondo. En ese momento, desde el salón, se oyó:
—¡Por fin, Marta! ¿Qué nos has traído? ¡Me muero de hambre!
El humor, que ya no era el mejor, se encogió como un puño espinoso. Claro, Javier otra vez había pasado el día como un pachá en el sofá, viendo la tele o jugando a videojuegos. El suelo seguía igual de sucio que por la mañana. Y seguro que ni se había molestado en meter la ropa en la lavadora. Pero eso sí, ella llegaba tarde, ¡y el niño grande se moría de hambre! Como si el dinero apareciera mágicamente en el cajón.
Con paso cansino, Marta fue a la cocina, sacó la compra y, sin cambiarse, empezó a preparar algo rápido para cenar. ¡Ella también tenía hambre! Las ollas y sartenes pagaron el pato de su mal humor.
Al principio, Javier aguantó el ruido de los trastos, pero al final no pudo más—ni siquiera escuchaba las noticias. Se levantó del sofá, quejumbroso, y fue a poner orden.
—Marta, ¿tienes que hacer tanto ruido? ¡Pareces una herrería!
Ella dejó caer un plato sobre la mesa.
—¡Come y calla! Y no me hables de herrerías, que tú no has trabajado un día en tu vida.
Javier frunció el ceño, ofendido, pero se sentó y empezó con la tortilla y el cocido. Marta siguió dando golpes, cenando de pie. La pregunta de su esposa lo pilló desprevenido.
—¿Has metido la ropa en la lavadora, al menos?
Él alzó las manos.
—¿Qué ropa? ¡Eso es cosa de mujeres! Si lo hago yo, luego gritas porque estropeo algo.
—¡Mujer serás tú! —rugió Marta—. ¿En tantos años no has aprendido ni a usar una lavadora?
Javier se sintió profundamente herido.
—Marta, eso ya es demasiado. Sé que estás enfadada porque estoy sin trabajo, pero es temporal. No voy a aceptar cualquier chapuza por cuatro perras. ¡Un hombre debe encontrar su camino! Tú solo piensas en pisarme.
Esa noche, su instinto de supervivencia brillaba por su ausencia. De lo contrario, habría notado el peligro cuando Marta se calló de repente. Pero no, siguió erre que erre.
—Eres una mujer, deberías ser más dulce y cuidadosa. En vez de eso, vas dando portazos como un albañil borracho.
Marta resopló, pero Javier, ciego ante la tormenta que se avecinaba, terminó su comida y empezó a pasear por la cocina como un general en su cuartel.
—Y deberías respetarme un poco. Soy tu marido, ¿no? Mira a Fátima, cómo trata a su Ahmed. ¡Esa sí que sabe cuidar a su hombre! Nunca se pelean. Así es como debe ser.
Al doblar la esquina del mostrador, por fin notó algo raro. Marta lo miraba como un gato a un ratón, con la mano derecha relajada sobre el mango de la sartén. De hierro. Pesada. Y Marta, fuerte como era, la manejaba sin esfuerzo.
—Ah, sí… Fátima y Ahmed —silbó ella entre dientes.
Todo el mundo los conocía. Una pareja marroquí que había recibido un piso de regalo de bodas. Ahmed trabajaba en la construcción, y Fátima, en casa. Eran musulmanes tranquilos, sin extremismos, pero conservaban algunas costumbres.
—Tienes razón, cariño —dijo Marta, balanceando la sartén—. Fátima es una buena esposa. Pero olvidaste algo. O, mejor dicho, a alguien: a Ahmed.
Javier arqueó una ceja.
—Verás, Ahmed sale a las seis de la mañana a la obra, luego ayuda en el negocio de su primo y hasta los domingos está detrás del mostrador. Y, curiosamente, nunca está “buscándose a sí mismo”. Siempre le trae regalos a Fátima. Una joya, un vestido… Por eso ella lo mima. Él es su roca.
Javier parpadeó, confundido. Marta siguió, dando golpecitos con la sartén en su palma.
—Ahora miremos a esta casa. ¿Quién trabaja en dos sitios y hace horas extra? ¡Yo, Javier! Y tú estás en casa. Así que, si nos comparamos, yo soy Ahmed. ¡Y tú, querido, eres Fátima!
La mandíbula de Javier cayó al suelo. No se esperaba ese giro.
—Así que no eres tú quien debería exigirme ser Fátima… ¡Soy yo quien debería pedirte que lo fueras! Tú eres hombre en el baño, la cama y el bar. ¡Pero en lo demás, eres Fátima! Y no das la talla. Si el suelo está sucio, la ropa sin lavar, la cena sin hacer… ¡Y encima engordando en el sofá! ¿Cómo piensas cuidarme?
Javier se quedó tieso, boquiabierto. Marta golpeó la sartén contra la mesa.
—¡Ahora mismo limpias la cocina, friegas los platos, te duchas y vienes a la habitación presentable! ¡O te enseño lo que es un matriarcado!
Y con paso marcial, desapareció.
***
Javier, aterrado, se puso el delantal y se puso a fregar. No era rápido, pero limpió todo. Hasta se echó colonia antes de entrar en el dormitorio. Marta ya roncaba.
Se acostó en el borde de la cama, nervioso. Cuando al fin se durmió, tuvo una pesadilla surrealista: soñó que bailaba danza del vientre en bragas transparentes, en el salón, junto a su amigo Carlos y el vecino Manolo. Mientras, Ahmed jugaba a la consola.
En el sofá, Marta, Fátima y sus amigas, en batones de seda, los criticaban: “Mira ese tripa”, “ese tiene las piernas peludas”, “parecen salchichones”.
Al final, Marta levantó una mano real.
—¡Fuera, inútiles! Tú, Javier, friega; Carlos, barre; y Manolo, plancha. Nos quedamos con Ahmed, el único que parece hombre.
Javier se despertó en el suelo, sudando. Eran las cinco. Se fue a la cocina a beber agua. Ni siquiera sabía dónde estaba la valeriana.
***
Por la mañana, Marta se sorprendió: su vago había salido antes que ella, diciendo que tenía “asuntos”. Se encogió de hombros y fue al trabajo.
Pero lo mejor llegó al volver. El suelo relucía. Y la voz de Javier salía de la cocina:
—¡Por fin! El té se enfría. Compré un pastel… no me arriesgué a cocinar.
Javier apareció, limpio y arreglado. Marta no daba crédito.
—¿Estás bien?
—¡Sí! Es que he encontrado trabajo. De electricista. Ahmed me recomendó a su jefe.
***
Las agujas de tejer de Marta volaban. En el parque, Fátima meció el cochecito de su segundo hijo, Yusuf.
—Mira, Javierito ya alcanza a mi Mustafá —dijo Fátima—. ¡Y es más pequeño!
Marta sonrió.
—Es que su padre es alto y fuerte.
Mustafá, de cuatro años, y Javierito, de tres, correteaban. Fátima asintió.
—Ahmed dice que a tu Javier lo han ascendido.
Marta asintió, orgullosa.
—Sabe trabajar. ¿A quién iban a poner, si no?
El timbre del móvil la sacó del ensimismamiento.
—Fátima, lo siento, tengo que irme. Javier viene pronto, y hay que hacer croquetas y calentar el cocido.
Fátima se levantó.
—Yo hice couscous. Ven cuando”Y cuando Marta llegó a casa, encontró la mesa puesta, el cocido humeante y a Javier sonriendo con orgullo, como un hombre que al fin había encontrado su lugar.”
