Hace poco cambiamos al conserje de nuestro bloque de nueve plantas en el barrio de Vallecas, Madrid. Ahora la chica se llama María del Carmen García y el curro le queda genial: barre, limpia el vestíbulo y lava las escaleras siempre al día. No tengo más que elogios, pero
Antes de ella, la conserje era Inés Rodríguez, una mujer que transformaba nuestro pasillo en algo parecido a un salón de noventa metros cuadrados. Cada mañana, justo en la entrada, extendía una alfombra de colores chillones, una especie de detalle que parecía sacado de una película de los años sesenta y que, sin embargo, resultaba totalmente fuera de lugar. Cada día alguien la rasgaba, pero Inés siempre encontraba otra y la colocaba con mimo sobre el hormigón agrietado y las barras de hierro que sobresalían, evitando que nos tropezáramos con los bordes rotos.
En cada una de las nueve ventanas de los pasillos había macetas de cerámica, figuritas y pequeñas tortugas de decoración, y nunca se acumulaba ni una mota de polvo en los alféizares.
Una tarde subieron al sexto piso unos chicos que vivían la vida con cigarrillos, cañas y, por lo que se veía, alguna que otra jarra de licor fuerte. Convirtieron las macetas en ceniceros, apilaban botellas de cerveza barata y rompían las figuritas de concha hasta dejarlas hechas polvo bajo sus botas. Los vecinos tratábamos de evitarlos, temerosos de su reacción descontrolada. Sin embargo, Inés logró entablar amistad con ellos y, de alguna forma, les convenció de mover su fiesta a otro sitio. Los ruidosos encuentros en el pasillo cesaron, y entre las macetas quedó un bonito cenicero que Inés limpiaba y fregaba a diario.
Lo que más impresionaba de Inés no era solo su dedicación. Llegaba temprano, barría el vestíbulo tarareando alguna canción, y desinfectaba el ascensor y los pasamanos con una solución de alcohol antes de que eso fuera una norma obligatoria contra los virus. Además, siempre hablaba con una sonrisa a los vecinos, incluso cuando sus tareas se multiplicaban tras los trabajos de remodelación del edificio.
Cada día, cuando limpiaba la hierba y los arbustos de la zona trasera aunque no sé si eso realmente le correspondía Inés charlaba amablemente con los fumadores de los balcones sin reprocharles su hábito. Comentaba cualquier cosa, mientras recogía los restos de sus colillas. Con el tiempo, esas colillas dejaron de formar una alfombra en el patio. Entonces, nuestra conserje o como se dice ahora, la conserje rompió la maceta y bajo las ventanas empezaron a brotar tulipanes, caléndulas y crisantemos.
Lo que más me quedaba grabado era el aspecto de Inés cuando no llevaba su uniforme naranja. Maquillaje perfecto, peinado impecable, tacones a prueba de cualquier clima y ropa en tonos pastel. Parecía que, después de embellecer nuestro vestíbulo, ella se dirigía a la corte de la Reina de Inglaterra, solo que le faltaba el sombrero.
Cada día la recogía su marido, José. Salía del coche, le entregaba una pequeña flor y la besaba en la frente. Siempre lo hacía.
A finales de agosto, escuché a las abuelas del portal comentar: Mañana Inés se jubila, es su último día. ¿Qué será de nuestro pasillo?. Al día siguiente compré un ramo de rosas para ella, con la intención de hacerle un detalle. Cuando llegué al trastero donde guardaba escobas y trapeadores, encontré a varios vecinos allí. Algunos, como yo, llevaban flores; otros trajeron una botella de cava y un poco de brandy. Las abuelas cantaban y le entregaban pasteles y botes de encurtidos a la algo avergonzada Inés.
Entonces, los jovencitos del sexto piso, esos que antes convertían nuestras macetas en armas, se acercaron a la recién jubilada y le enseñaron a sacarse selfies a la moda, mostrándole el móvil como si fuera una nueva herramienta. Creo que la registraron en Instagram y TikTok.
El marido de Inés, un poco desorientado, fue el encargado de cargar en el maletero del coche flores, brandy y los dulces de nuestras abuelas.
Inés, vestida con un clásico vestido color almendra, bordado de perlas y un maquillaje más vivo de lo habitual, escuchaba sin comprender del todo lo que decían los vecinos y se esforzaba por no llorar.
Tal vez se daba cuenta de que nunca nadie había despedido a una compañera de trabajo con una fiesta de jubilación. Nunca, ni aquí ni en ningún sitio.
Quizá, sin darse cuenta, sin intención ni objetivo, con su trabajo humilde y sin ostentación, hizo que los residentes de nuestro edificio de nueve plantas fueran un poco mejores y más amables.
