Miércoles, durante el desayuno, Julián me pidió la tarjeta. Su voz era la adecuada: preocupada, pero sin pánico.
Carmen, tengo que hacer un pago del trabajo urgentísimo, la mía me la han bloqueado, solo por un par de días Ayúdame, por favor.
Me sequé las manos en el delantal y saqué la tarjeta del monedero. Julián la cogió deprisa, como si temiera que me arrepintiese, y me besó en la coronilla.
Gracias, cielo. Siempre me salvas.
Dos décadas de matrimonio me habían enseñado a no hacer preguntas de más. Confiaba en él. O fingía hacerlo.
El viernes por la noche, mientras planchaba la ropa de cama, escuché a Julián hablando por teléfono en la habitación de al lado.
La puerta estaba entreabierta. Su voz era alegre, muy distinta a la que usaba conmigo.
Mamá, tranquila, lo tengo todo controlado. El restaurante está reservado, mesa para seis, el menú de lujo, cócteles, cava, como te gusta. No, ella no sospecha nada. ¿Para qué? Le dije que lo celebraríamos en casa, sólo nosotros.
El planchado se quedó inmóvil en mis manos.
Mi ingenua esposa ni lo imaginaría. Es una mujer de pueblo, mamá, ¿recuerdas de dónde vino? Lleva veinte años en Madrid, pero sigue siendo la misma de aquella aldea. Claro, pago con su tarjeta, ya que la mía está bloqueada. Pero menuda fiesta va a haber en El Puerto de Cristal. Ella no pisaría un sitio así, ni sueñes. Que se quede en casa viendo la tele.
Apagué la plancha. Fui a la cocina, me serví un vaso de agua y lo bebí de golpe. No me temblaban las manos. Por dentro no sentía nada, solo frío y vacío, como si me hubieran sacado todo lo vivo.
Esposa ingenua mujer de pueblo Su tarjeta
Dejé el vaso en el fregadero y miré por la ventana. Afuera ya era de noche. Quizá tenía razón. Tal vez soy tan simple y tonta como un ratoncillo. Pero, cuando acorralas a un ratón, muerde.
El sábado por la mañana anulé la tarjeta. Expliqué en el banco que la había perdido y temía que alguien pudiera usarla.
Del banco fui a otro extremo de Madrid, a un barrio de casas bajas donde viví hace años.
Gabriel abrió en zapatillas, con las cejas en alto.
¡Carmen! ¡Cuánto tiempo! Pasa, no te quedes en la puerta.
Nos sentamos en la cocina, tomamos té. Le conté todo, resumido, sin adornos. Me escuchó en silencio.
Lo entiendo dijo. Oye, ¿recuerdas cuando salvaste a mi familia? Cuando papá se quedó en paro, tú nos trajiste un saco de patatas diciendo que te sobraban.
Lo supimos, no te quedaba nada. Ahora me toca a mí. ¿Es el lunes por la noche la celebración?
El banquete empieza a las nueve. Yo te aviso cuando hayan pedido la cuenta. Entonces entras. Con el camarero ya lo tengo hablado.
El lunes por la noche me puse un vestido burdeos que cosí hace tres años y nunca había estrenado nunca hubo ocasión. Me peiné, me maquillé. Me miré en el espejo. No, no parecía ningún ratón…
El móvil sonó a las diez y media. Era Gabriel.
Ven. Ya han pedido la cuenta. Y están a punto de pagar con tu tarjeta.
El taxi me llevó en veinte minutos. El restaurante brillaba con luz y cristaleras. Gabriel me recibió en la entrada y asintió hacia el salón.
La tercera mesa junto a la ventana.
Entré. Había muchísima gente, risas, tintineo de copas. Crucé entre las mesas despacio hasta encontrarles.
Julián presidía la mesa. A su lado, Teresa con un traje marrón, su hermana Luisa con su marido. En la mesa, platos vacíos, copas, restos de postre.
El camarero trajo la cuenta en una bandeja. Julián, sin mirar ni la cantidad, sacó mi tarjeta del bolsillo y la dejó en la bandeja como si fuera su propio dinero.
El servicio es excelente comentó en voz alta, revisando la mesa. Mamá, te dije que te haría una fiesta de verdad. Nada cutre, a lo grande.
Teresa asintió orgullosa, arreglándose el peinado.
Hijo, eres un sol. Así sí merecen la pena los días de fiesta. No como ciertas personas, que solo saben coser a máquina y esconderse en casa.
Luisa soltó una risita. Julián sonrió, satisfecho.
Ya sabes, mamá. Para ti, lo mejor. Por suerte, tengo recursos.
El camarero pasó la tarjeta por el datáfono. Una vez. Otra. Frunció el ceño y volvió a la mesa.
Perdón, la tarjeta está bloqueada.
Julián palideció.
¿Bloqueada? Imposible. Inténtelo otra vez.
Lo he intentado tres veces. No funciona.
Me acerqué a la mesa. Teresa me vio la primera. Su cara fue un poema.
¿Carmen? farfulló Julián, poniéndose en pie. Tú… ¿Qué haces aquí?
Le miré muy tranquila.
Venía a la fiesta. Esa que organizaste a mi costa. Sin mí.
Un silencio denso se instaló en la mesa; al fondo, solo tintineaban copas.
Carmen, escúchame, ha sido un malentendido intentó justificar Julián, extendiendo la mano. Me aparté.
No, Julián. No es ningún error. Es una mentira. Escuché toda tu conversación con tu madre el viernes. Cada palabra.
Lo de la mujer de pueblo. Lo de que ni sospecharía, que estaría en casa viendo la tele mientras celebrabais aquí.
Luisa agachó la cabeza. Teresa arrugó la servilleta entre los dedos.
¿Estuviste espiando? chilló Julián. ¿Me vigilabas?
Estaba planchando, mientras tú gritabas cómo te reías de mí. Presumiendo ante tu madre de cómo tienes sometida a tu esposa.
No era espionaje, Julián. Es que ni te preocupaste de disimular. Creíste que el ratón nunca muerde.
Julián intentó recomponerse.
Vale, me equivoqué, te lo reconozco. Pero no lo hagamos aquí, por favor. Hablemos en casa.
No, hablemos aquí. La tarjeta la bloqueé el sábado. Y notifiqué al banco que la habían robado. Porque te la llevaste con engaños y pensabas gastarte un dineral sin mi consentimiento. Así que ahora, querido esposo, paga tú. En efectivo.
Gabriel apareció junto a la mesa, los brazos cruzados.
Si hay problemas para pagar, tendré que llamar a la policía. Hay que saldar la cuenta.
La cara de Julián cambió de blanco a rojo burdeos.
¡Carmen! ¿Sabes lo que estás haciendo? ¡Me estás dejando en ridículo!
¿Yo? sonreí. El ridículo lo has hecho tú solo, al creer que tu esposa de pueblo no merecía ni la verdad.
Teresa se levantó acusadora, señalándome:
¡¿Cómo te atreves a hablarle así?! ¡No eres nada sin él! ¡No eres nadie!
La miré largo rato, y le respondí en voz baja:
Tal vez. Pero ahora ya no tengo que fingir ser quien no soy. Eso ya es mucho mejor que ser una esposa ingenua.
Durante veinte minutos, vaciaron bolsos, carteras, sacaron calderilla. Echo un vistazo a sus gestos nerviosos, las miradas furtivas. El camarero, impasible. Alguna mirada cruzada de los otros clientes.
Observé cómo se desmoronaba el teatro, la pompa, la mentira.
Cuando sumaron el dinero, saqué un sobre del bolso y lo dejé delante de Julián.
Solicitud de divorcio. Léela en casa.
Me fui hacia la puerta con paso firme. Gabriel la sostuvo y me susurró:
Ánimo, Carmen.
La noche madrileña me recibió con un aire fresco y algo muy ligero y cálido en el pecho. Libertad.
El divorcio se oficializó tres meses después. Julián llamó pidiendo perdón, no contesté. Me quedé con la mitad de lo que obtuvimos al vender el piso.
Llamó otra vez, un año después.
Carmen, me equivoqué. Mamá vive conmigo y no me deja en paz, perdí el trabajo. ¿Por qué no volvemos a intentarlo?
No, Julián.
Colgué y no volví a pensar en él.
A veces, recuerdo aquella noche en el restaurante: el camino entre las mesas, la mirada a Julián, el sobre depositado. Comprendo que no fue un final. Fue un principio.
Hace poco me crucé con Luisa en el supermercado. Se giró para no verme. Ni la llamé. ¿Para qué? Ya habitamos en mundos distintos.
Ayer vino Gabriel a visitarme.
Bueno, Carmen, ¿te arrepientes?
Miré por la ventana. Fuera, primavera, sol, vida.
Ni un segundo, Gabi.
Él asintió.
Así se habla.
Hay que lamentar más lo que uno no hace, que lo que hizo.
