13 de octubre de 2024
Hoy me he encontrado con Marina en el café de la Plaza Mayor, aquel que siempre tiene la terraza cubierta de geranios. Cuando la vi, casi dejo caer la taza de café.
¿Qué? exclamé, sin poder creer lo que oía. ¿Una infidelidad no es motivo suficiente? ¿Estás en serio?
Marina, con la misma calma de siempre, respondió como si habláramos de cualquier otro asunto.
Más que suficiente dijo, sin alzar la voz.
¡Te ha traicionado! insistí.
Vamos, no exageres sonrió cansada mientras revolvía su café con la cuchara. Nos traicionamos mutuamente mucho antes.
Me acerqué, frunciendo el ceño.
¿Lo dices ahora para aparentar fortaleza?
No levantó la mirada, donde no había ira ni lágrimas, solo agotamiento. Ya me cansé de fingir que lo teníamos todo bajo control.
Hubo un breve silencio.
Entonces, ¿crees que la infidelidad es una nimiedad? le pregunté en voz más baja.
Claro que no movió la mano, pero no es lo más importante. Lo esencial es lo que fue antes y lo que surgió después.
Desplazó la taza como quien aparta una barrera invisible.
¿Quieres que te lo cuente? Prometo no interrumpirte.
Adelante acercé la silla, dispuesta a escuchar.
Marina exhaló profundamente antes de comenzar.
Somos la pareja típica: nos conocimos, nos casamos, tuvimos hijos, la hipoteca, los arreglos del piso una carrera sin fin y el bullicio cotidiano. Un día comprendí que seguíamos bajo el mismo techo, pero ya no vivíamos juntos.
Sonrió de forma breve y sin alegría.
Andrés siempre estaba insatisfecho con todo. ¿Sabes? Hay gente que, aunque no haga nada malo, parece empañar todo a su paso. Son fríos, y aunque no digan nada, siempre te hacen sentir culpable, como si fueras un peso.
Asentí; era demasiado familiar.
Empezó a llegar tarde al trabajo, a veces hasta la madrugada Marina dejó que su mirada se perdiera por la ventana. Yo no le preguntaba nada. Soy adulta, entiendo que si un hombre quiere ocultar algo, lo ocultará; si quiere irse, se irá. Y si se queda, es porque le basta la situación.
Yo me sentía sola, una pieza sobrante que ya había cansado a todos. Un escalofrío recorrió su cuerpo al recordar.
Y después hizo una pausa. Llegó aquel viaje del que habías de acordarte.
Lo recuerdo respondí. Decías que te asfixiaba tu propio hogar, el silencio que odiabas, las críticas interminables necesitabas un cambio.
Exacto. Me escapé al mar, al sonido de las olas, al sol. Fue como aterrizar en otro planeta.
Y entonces volvió a sonreír, sin razón aparente, porque había alguien que la escuchaba sin juzgar, sin presionar. Un individuo sencillo, sin romanticismos, solo cálido, y eso bastó.
¿Te dabas cuenta de lo que sentías? preguntó Irene, frunciendo el ceño.
Lo sabía Marina no se sonrojó. En ese momento, por primera vez en años, me sentí viva, deseada. ¿Sabes qué es lo peor? No es la infidelidad, es que en casa nadie notó que había vuelto diferente.
Golpeó la mesa con los dedos, marcando un ritmo.
Andrés encontró nuestra conversación por casualidad ¿cómo? se rió entre dientes. Siempre supo buscar lo que quería.
¿Y qué pasó?
Gritos, reproches, la maleta, la marcha, el regreso, nuevos gritos, nuevas acusaciones. Y la frase que jamás olvidaré: imitó una voz masculina seca Soy hombre, me vale. Y tú no puedo mirarte y nunca te perdonaré.
Exhalé lentamente.
Qué asco.
Yo tampoco soy un ángel Marina encogió los hombros. Ambos nos agotamos hasta no quedar nada para vivir juntos. Por eso la infidelidad no es la causa del divorcio, es solo el síntoma, la última gota del vaso.
¿Y después? preguntó Irene tras una pausa.
Cuando comprendió que no podíamos seguir bajo el mismo techo, anunció que solicitaría el divorcio.
¿Te asustó?
Nada sentí. Lo miré y entendí que era simplemente el cierre de un capítulo, lógico y necesario. Los niños lo aceptaron con madurez, sin crisis ni rebeldías.
¿Lo dejaste ir?
Claro. ¿Para qué aferrarse a quien ya se ha ido? No salió de la casa, salió de nuestras vidas.
Marina siguió, mientras yo guardaba silencio.
Lo más sorprendente fue que, tras su partida, la casa volvió a ser un refugio. Silencio, ligereza, como si alguien hubiera quitado de mis hombros una mochila de diez años de peso. Por eso insisto: la infidelidad no justifica el divorcio.
¿Entonces cuál es la verdadera razón? inquirí.
Marina me miró directamente a los ojos.
Cuando vives con alguien y te sientes sola durante años, cuando ya no existes en su mundo, cuando estar juntos es peor que estar sola. Eso es la verdadera causa.
Se recostó en el respaldo de la silla.
La infidelidad es solo un punto que el otro escribe en lugar tuyo.
Me lancé al frente, agitada.
¡Marina! ¿De verdad lo crees? golpeé la mesa. Conozco a muchísimas personas que pasaron por eso. Algunas se divorciaron, otras perdonaron, pero jamás justificaron la traición. Es doloroso, humillante, una tontería. ¿Cómo puedes decir eso?
Marina, serena, respondió:
No justifico nada ni a nadie. Simplemente dejé de mentirme a mí misma y afirmo que la infidelidad no es un puñetazo en la espalda, sino el último escalón que suben juntos día a día, hora a hora, siempre juntos.
Añadió en voz baja:
Quien traiciona suele ser quien primero pierde la esperanza. Quien aguantó, salvó, sufrió, y al final se quebró. No siempre el traidor es el que se escapa; a veces es quien está a tu lado y ya te ha abandonado hace tiempo. Cuéntaselo a tus conocidos; quizá, por fin, comprendan lo que les ocurrió.
Cierro este día con la sensación de que, quizás, el verdadero divorcio no sea la ruptura legal, sino la pérdida del sentido de compartir una vida.
Marina, gracias por abrirme los ojos.
Hasta mañana.
