El contratiempo en la casa de campo
¿Qué quiere, entonces? se sorprendió Lucía.
¿Qué puede necesitarse en la propia casa de campo? Solo hurgar en los parras, plantar lo que sea como siempre.
¿Todo bien, madre? ¿No se le ha ido la cabeza por el sol? preguntó la joven.
Su madre, María del Rosario, había ingresado en el hospital casi al instante de los funerales del padre, José Antonio, tras una agudización de la coronariopatía isquémica. Eso ocurrió, exactamente, después del cuadragésimo día del duelo.
Todo se consideró natural: la pareja había vivido en armonía y la viuda estaba tan afligida que todos pensaron que la sesentona María del Rosario quedaría sola. ¿Cómo iba a quedarse? Su marido ya no estaba y, según ella, nadie más la necesitaba.
José se marchó sin sufrimientos; se sentó a ver su serie favorita y se quedó dormido en el sofá. Ya estaban preparando la boda de plata, pero en su lugar se organizó el funeral.
Del padre quedó, sin embargo, una pequeña finca y una casa de campo que se estaban terminando de construir cuando Lucía aún era una niña.
Un fin de semana, Lucía se dirigió a la finca para la siembra de primavera y, por sorpresa, encontró allí a un hombre cuyo rostro le resultó vagamente familiar. No era otro que el médico de familia del hospital donde había estado su madre.
Sí, había un desconocido rondando la parcela, y, además, estaba desnudo de cintura para arriba.
Las explicaciones posibles eran varias: el buen doctor había venido a hacer una revisión médica y a asegurarse de que la paciente estaba bien. Después de todo, ya había pasado medio año desde el alta; era tiempo de una revisión preventiva.
¿Pero por qué estaba allí sin ropa interior y sin estetoscopio? No llevaba ni una camisa.
El sol quemaba con fuerza, y andar por una parcela ajena en tal estado requería una buena dosis de osadía.
María recibió a su hija con desdén:
¿Qué quieres?
¿Qué quieres? se volvió a preguntar Lucía, atónita.
¿Qué puede necesitarse en la propia casa de campo? Solo hurgar en los parras, plantar lo que sea como siempre.
¿Todo bien, madre? ¿No se le ha ido la cabeza por el sol?
No, no se me ha ido la cabeza respondió María. Entonces, ¿por qué, madre?
¿Qué es lo que no te gusta, hija? preguntó María, mirando tranquilamente a la joven.
El médico de familia, de unos sesenta años, se acercó y saludó. El hombre no parecía avergonzado de estar sin camisa frente a una mujer de treinta y cinco años, de buen porte y simpatía. Evidentemente, su autocontrol era notable.
Lucía asintió, cerró la conversación, sintiéndose a la vez avergonzada y confundida, y se marchó a la casa. No quería irse de inmediato; eso habría significado abandonar la batalla sin luchar.
¿Y quedarse? Pensó que, si el médico no iba a vestirse, seguiría vagando por la parcela, agitando las herramientas como decía su abuela.
Bebió agua y decidió averiguar. ¿Por qué aquel hombre se comportaba como en su propia casa? ¿Qué planes tenían él y su madre?
Así es, está en su casa explicó María. Y los planes con él son enormes: ¡casarnos!
¿Casarnos, en serio? exclamó Lucía, atónita. ¿Y el recuerdo del padre, el amor eterno? ¿No es eso lo que cantaba Aznavour?
Podemos casarnos a lo loco bromeó María, riéndose de su propia ocurrencia. Y tú, Lucía, no deberías aparecer aquí, que el hombre se sonroja.
¡No me lo puedo creer, se sonroja! pensó Lucía, indignada. Imaginen lo que ocurriría si no lo hiciera.
En voz alta, continuó:
¿Podrá avergonzarse en otro sitio? ¿Y por qué está sin ropa interior?
¿En qué otro sitio? se sorprendió María, y añadió seriamente: ¡Sin su ropa interior le resultará incómodo!
Nos queremos, y ahora todo será nuestro: ¡mi casa será su casa!
Mejor te marchas, hija replicó la madre.
¿Por qué? se ofendió la joven. Tengo derecho a la herencia.
Por eso tengo derecho a estar en mi parte.
Resultó que la finca estaba a nombre de María únicamente; ella era la única propietaria de la casa de campo y del terreno. El nombre de José no figuraba entre los titulares. Por tanto, no era bien hereditario y no estaba sujeto a reparto.
Entonces, mejor te vayas, Lucía. Aquí no eres nada, y yo estoy reorganizando mi vida.
Lucía se sentó en el banco y, de pronto, se sintió como si no fuera nadie. Si su madre no mentía, ¿para qué mentir?
La finca también había sido concedida a la abuela de Lucía, quien la había recibido del Instituto de Obras Públicas, pues en aquellos tiempos todos recibían parcelas. La casa se había empezado a edificar antes de que naciera la nieta, y se terminaba mientras ella ya era una niña.
¿Por qué eres la única titular? le preguntó la joven al anciano.
Tu padre nunca le dio valor a lo material; vivía en sus ideas explicó María, sin ningún reparo.
Durante la conversación, el médico dejó de cavar y, con la pala en mano, se inclinó, mostrando una calva que parecía decir: «Estoy totalmente de acuerdo, querida». En sus ojos se leía una profunda satisfacción moral, y algo más.
Los plantones recién trasplantados reposaban bajo el sol mientras Lucía, en silencio, se sentaba a su lado, pensando que tal vez tendría que marcharse.
Los documentos mostraban que ella no tenía ningún derecho sobre la finca: los niños no se inscribían como propietarios. Cuando era niña, no tenía título.
Lucía, en un estado de aturdimiento, volvió a casa tras pasar el verano en la finca, sin despedidas. Solo una idea rondaba su cabeza: ¿por qué su madre se comportaba así y, sobre todo, qué había provocado esa repentina aversión hacia su propia hija?
¿Acaso sería culpa del médico recién aparecido?
Al mismo tiempo se daba cuenta de que la finca había quedado como un nido de problemas, como decía su abuela. Algo que nunca debió suceder había ocurrido. En fin, lo imposible había sucedido otra vez.
Y la joven pensó que, quizás, ese no era el único escollo oculto. Tal vez la vivienda urbana donde también tenía una parte también estaría en juego. Su madre, de pronto, se mostró emprendedora y avispada.
Maximiliano, su marido, se asustó cuando su esposa no volvió antes del domingo; ahora era mediodía del sábado.
¿Qué pasa con María del Rosario? preguntó Maximiliano a Lucía, tras enterarse de la crisis coronaria de su suegra, que había puesto a toda la familia en vilo.
Lucía y Maximiliano llevaban diez años de matrimonio; su hija de ocho años, Verónica, pasaba los veranos en la finca con sus abuelos. Ese fin de semana la había recogido la segunda abuela, la madre de Maximiliano.
Lucía suspiró y le contó a su marido la triste noticia: la finca no nos queda; y la casa tampoco está clara.
¡Ay, la suegra! se rió el yerno. La enfermedad coronaria no impide nada.
¡Qué valiente es tu madre, Lucía! ¿Y recuerdas el apellido del médico? preguntó él.
Se llama Ribera, como el mar. respondió la esposa. Hablé con él alguna vez sobre mi madre.
Pero sin bata ni estetoscopio, la mujer no lo reconoció; parecía otro hombre.
Maximiliano buscó en internet y descubrió que el doctor Ribera, Vladímir Petrovich, estaba casado.
¿Cómo piensa casarse con mi madre entonces? se extrañó Lucía.
Tal vez se divorcie. El poligamo no está permitido aquí sugirió Maximiano. Pero, mejor, hablemos con María del Rosario.
Decidieron acudir al abogado de Maximiano, un famoso litigante conocido como el diablo de la justicia. Valerio Rodríguez les explicó que, aunque la finca estuviera a nombre de María, la adquisición había sido en matrimonio, por lo que, legalmente, el bien era comunidad.
Tras esa asesoría, la pareja volvió a la finca, intentando llegar a un acuerdo amistoso, pero la madre les negó la entrada. No se puede discutir con una mujer de edad y enfermedad coronaria.
Entonces iremos a los tribunales gritó el yerno, atravesando la verja.
¡ Cuántas demandas quieras! replicó el doctor, metiéndose en el papel de propietario.
Así iniciaron la demanda.
Esto provocó una oleada de indignación en María: ¿Llevar a mi madre a los tribunales? ¡Mi padre se revolvería en su ataúd por una hija así! ¡Te crié, te crié, y tú!
¡Tu padre se revolverá en su ataúd por una viuda que ni siquiera observó el luto! bramó Lucía. ¡Trajiste a un hombre casado! ¡Qué vergüenza!
No conseguirás nada rugió María, que había venido a expresar su sentimiento. El doctor quedó esperando en el coche, mientras María proclamaba: ¡La finca es mía y no se reparte! Recibirás una parte de la vivienda, pero la casa de campo ni la mires!
Maximiliano se divorciará; nos casaremos y viviremos allí en verano; ningún tribunal te favorecerá. Compra tu propia finca y no te metas en la mía.
Así habló la madre, que hacía poco había sufrido un desmayo en los funerales y abrazaba a su hija: Eres mi única hija, Lucía.
Lucía, avergonzada, no quería llegar a juicio, pero María no aceptaba conciliación.
El juzgado falló a favor de Lucía: le concedió una cuarta parte de la finca y una cuarta parte del piso; el resto quedó para la madre. No fue la victoria de los dioses, pero sí una solución.
María, furiosa, se comportó como una mujer mordida por una serpiente; no quería que su hija pisara su territorio. El juez ordenó la venta del bien y la división del dinero según las herencias, o la compra de las partes entre ellas.
Lucía propuso comprar la finca a su madre. Venderla le resultó doloroso, pero María aceptó, pues le habían sugerido un acuerdo adicional.
Se firmó un convenio notarial: Lucía, en caso de compra, renunciaría a su parte del piso de su madre: divide y gobierna. Así, la madre se quedó única propietaria del apartamento y recibió una buena suma por la parte cedida; a Lucía le quedó la finca.
El doctor desapareció; se fue del hospital, cansado, quizá por la pensión.
El dinero no sirvió de mucho: ahora podían divorciarse y celebrar una nueva boda en un restaurante caro con un maestro de ceremonias, pero ya no había a quién recurrir.
María, con su enfermedad, quedó sin control médico.
Con Lucía, la relación se reparó; tras la desaparición del caballero, la madre recobró la cordura, volvió a ser la cariñosa madre, abuela y suegra que siempre había sido. Todo volvió a ser común: el piso y la finca.
María explicó su extraño comportamiento por una niebla mental temporal, Mercurio retrógrado y la cercanía de un asteroide desconocido.
Al fin y al cabo, todo se puede culpar a los destellos solares; esa es la receta infalible.
Quizá, algún día, la Tierra gire sobre su eje y esquive ese asteroide que tanto temor ha inspirado.
