La carta que nunca llegó La abuela llevaba mucho rato sentada junto a la ventana, aunque fuera apenas había nada que ver. En el patio anochecía temprano; la farola bajo su ventana se encendía y apagaba perezosa. Sobre la nieve se marcaban las huellas sueltas de perros y personas, a lo lejos la portera arrastraba la pala, y otra vez todo quedaba en silencio. En el alféizar reposaban unas gafas de montura fina y un viejo móvil con la pantalla agrietada. El móvil a veces vibraba brevemente cuando caían fotos o audios en el chat familiar, pero hoy estaba callado. En el piso reinaba el silencio. Los segundos del reloj de la pared sonaban más altos de lo deseable. Se levantó, fue a la cocina y encendió la luz. La bombilla, en el techo, formó un círculo amarillento y débil. Sobre la mesa había un bol con varéniki fríos, tapados por un plato. Los había cocido por la tarde, por si acaso venía alguien. Pero nadie asomó. Se sentó a la mesa, cogió un varénik, le dio un mordisco y enseguida lo apartó. La masa, tras el día, se había puesto correosa. Se podía comer, pero no daba alegría. Se sirvió un té de la vieja tetera esmaltada, escuchó el agua al caer en el vaso y, para su sorpresa, suspiró en voz alta. Un suspiro tan pesado, como si algo se le descolgara del pecho y se sentara a su lado en el taburete. ¿Por qué me quejo? —pensó—. Están todos sanos, gracias a Dios. Tengo techo. Y sin embargo… Sin embargo, le vinieron a la cabeza fragmentos de conversaciones recientes. La voz de su hija, tensa como cuerda: —Mamá, no puedo seguir así con él. Otra vez ha… La voz de su yerno, con un matiz burlón: —¿Que te se está quejando? Dile que la vida no es como a ella le gustaría. Y su nieto Santi, lanzando un “vale” cortante por teléfono cada vez que le preguntaba cómo le iba. Esos “vale” eran lo que más dolía. Antes podía pasarse horas contándole del cole, de los amigos. Ahora, claro, se había hecho mayor. Pero, aun así… No discutían fuerte delante de ella, ni daban portazos. Pero entre las palabras había una especie de muro invisible. Pequeños roces, silencios, rencores que nadie confesaba. Y ella entre dos orillas, con la hija, con el yerno, procurando no decir de más. A veces sentía que la culpa era suya, por no haber criado bien, por no haber aconsejado o callado a tiempo. Dio un sorbo al té, hizo una mueca, se había quemado, y recordó de golpe, cuando Santi era pequeño, escribiendo una carta a los Reyes Magos con él. Él trazaba letras torcidas: “Por favor, que me traigan un mecano… y que mamá y papá no discutan”. Entonces ella se reía, le acariciaba la cabeza y le decía que los Reyes lo escucharían. Ahora ese recuerdo le daba vergüenza, como si entonces hubiera engañado al niño. Mamá y papá nunca dejaron de discutir; solo aprendieron a hacerlo bajito. Corrió el vaso a un lado, limpió la mesa con una servilleta aunque ya estaba limpia. Luego fue al salón y encendió la lámpara de mesa. La luz cayó sobre el viejo escritorio donde casi nunca escribía ya a mano; casi todo en el móvil: mensajes, emoticonos, audios. Pero el boli seguía en un vaso de lápices, al lado de una libreta cuadrículada. Se quedó mirando todo eso y de pronto pensó: ¿Y si…? Era una idea absurda, infantil, pero le calentó el pecho. Escribir una carta. De verdad, en papel. No para pedir un regalo. Solo por pedir. No a personas, que cada uno tiene su guerra, sino a alguien que, en teoría, no debe nada a nadie. Se rió para sí. Una vieja que se ha vuelto loca y le escribe a un mago. Pero la mano ya iba a la libreta. Se sentó, se ajustó las gafas, cogió el boli. En la primera hoja había otras notas, pasó la página, buscó un folio en blanco. Dudó un segundo, y escribió: “Queridos Reyes Magos”. La mano tembló. Le daba apuro, como si alguien le estuviera leyendo por encima del hombro. Echó un vistazo a la habitación vacía, la cama hecha, el armario cerrado. Nadie. —Pues ya está, —se dijo en voz baja, y siguió: “Sé que vosotros sois para los niños, y yo ya soy mayor. No os voy a pedir abrigo, tele ni nada de eso. Tengo lo que me toca. Solo quiero una cosa: por favor, que en la familia haya paz. Que mi hija y mi yerno no discutan, que mi nieto no se quede callado como un extraño. Que podamos sentarnos juntos a la mesa sin miedo de decir algo que moleste. Sé que las personas son como son, que no es cosa vuestra. Pero tal vez podéis echar una mano, aunque sea un poco. Quizá no debería pediros esto, pero igual lo hago. Si podéis, haced que nos escuchemos”. Firmado: la abuela Nines. Leyó lo escrito. Las palabras le parecieron infantiles, torcidas, como garabatos de niño. Pero no tachó nada. Se sintió más ligera, como si por fin hubiera dicho algo en vez de tragárselo al vacío. El papel crujía bajo los dedos. Lo dobló con cuidado y se quedó mirando la hoja doblada, sin saber qué hacer con ella después. ¿Echarla por la ventana? ¿Al buzón? Qué rídiculo. Fue al pasillo a por el bolso. Recordó que mañana tenía que ir a la compra y a Correos, pagar la comunidad. Pues lo tiro ahí, a ver si hay urna de Reyes Magos —decidió—. Ahora se ven en todos lados. Así no parecía tan ridículo; no sería la única. Guardó la carta en el bolsillo junto con el DNI y los recibos, y apagó la luz. En el piso seguía el tictac del reloj. Se acostó, dio vueltas un rato, escuchó el silencio y por fin se durmió. A la mañana siguiente salió antes de lo habitual para aprovechar la mañana. La calle estaba resbaladiza, la nieve crujía bajo los pies. Junto al portal la vecina paseaba el perro, la saludó, preguntó por la salud. Intercambiaron un par de frases y Nines siguió, apretando el asa del bolso. En Correos había cola. Se puso al final, sacó los recibos y la carta aún doblada. No vio ninguna urna de Reyes. Solo buzones normales y una vitrina con sobres y sellos. Se sintió perdida. Menuda tontería me he montado, pensó. Podría tirarla a la basura, pero le daba cosa. La metió de nuevo en el bolsillo, pagó los recibos y salió. Junto a Correos había un puesto de juguetes y espumillón; colgaba de él una caja de cartón con el cartel: “Cartas a los Reyes Magos”. Pero estaba vacía y la vendedora la desmontaba ya. —Ya no recoge, —dijo la mujer viendo su mirada—. Ayer era el último día. Ya van tarde, no llega a tiempo. Nines asintió, aunque no es que tuviera prisa. Dio las gracias y se fue. La carta siguió en el bolso, un pequeño bulto tibio que no apetecía tirar, pero tampoco recordar. Al llegar a casa, dejó el abrigo en el perchero, el bolso en el taburete para ordenar la compra más tarde. El móvil vibró discretamente en el abrigo. Un mensaje de su hija. “Mamá, hola. ¿Te viene bien si vamos a verte el finde? Santi pregunta por unos libros de historia antiguos”. Sintió un nudo que se aflojaba en el pecho. Así que van a venir. Así que no está todo tan mal. Tecleó: “Por supuesto, venid, os espero”. Luego fue a la cocina, guardó la compra, puso caldo a hervir. La carta quedó en el bolsillo del bolso olvidado en el taburete. El sábado por la tarde sonaron pasos en el rellano, la puerta de la entrada. Nines miró por la mirilla y vio las siluetas conocidas. La hija con una bolsa, el yerno con una caja, Santi con la mochila. Había crecido casi hasta el marco de la puerta, delgado, con el pelo sobresaliendo de la gorra. —Abuela, hola —dijo, entrando el primero y dándole un beso en la mejilla, bastante torpe. —Pasad, pasad, que os he preparado zapatillas. En el recibidor de pronto todo era caras, abrigos, voces, olor a calle, nieve y algo dulce de la bolsa. El yerno se quejaba del ascensor, la hija decía que al día siguiente iban a casa de los padres de él, y Nines asentía: sí, sí, lo recuerdo. Ya en la cocina, se sentaron algo distantes. El yerno junto a la ventana, la hija a su lado, Santi frente a la abuela. Sirvieron el caldo en silencio, sólo las cucharas sonaban. Luego hablaron, insulsamente, de trabajo, del tráfico, de precios. Bajo las palabras, seguía la corriente oculta de siempre. —Santi, tú querías preguntar algo de historia, ¿no? —dijo la hija cuando terminaron. —Ah, sí —despertó de repente—. Abuela, ¿tienes algún libro de historia sobre la guerra? El profe dice que miremos algo extra. —Claro, en la estantería tengo toda una colección. Ven, que te enseño. Fueron al salón. Nines encendió la lámpara, se subió a buscar en lo alto los libros de tapas desgastadas. —Mira, aquí hay de todo: sobre el cerco de Leningrado, los partisanos… Tú dime. —No sé, algo que no sea un tostón. Él estaba junto a ella, inclinando la cabeza, y Nines vio en él al niño que se sentaba en sus rodillas y hacía preguntas sin parar. Ahora callaba, pero brillaba el interés en sus ojos. —Llévate este —le pasó un tomo con la portada desgastada—. Está bien escrito, yo lo leía de joven. Tardaron un rato en encontrar lo que buscaba; Santi lo metió en la mochila y volvieron al pasillo. Al marcharse, fue todo el lío de siempre: bolsas, abrigos, “llámame”, “no te olvides”, “luego te mando el enlace”. Ya sola, Nines recogió la mesa. El bolso estaba aún en el taburete; metió la mano en el bolsillo y palpó la carta. Por un instante pensó en romperla, pero la guardó aún más profundo. No supo que Santi, al dejar la mochila, vio asomar el sobre blanco del bolso. Se inclinó para acomodarlo y leyó “Queridos Reyes Magos”. No lo sacó en ese momento: había adultos, mucho movimiento. Pero se le quedó grabado el rótulo. Ya en casa, al deshacer la mochila, lo recordaba. Que su abuela, tan mayor, escriba a los Reyes. Al principio le hizo gracia, luego le pareció raro, luego le dio lástima. Pasaron dos días. De repente, después del colegio, escribió a su abuela: “Abuela, ¿puedo pasar? Necesito más cosas de historia”. Ella contestó en seguida: “Claro, ven cuando quieras”. Fue a su casa con los auriculares, el frío en la cara, y se repitió el recibimiento de siempre. Dejó la mochila en el taburete con el bolso, del que asomaba otra vez el sobre. Se tensó por dentro. Mientras la abuela andaba entre la cocina y la mesa, aprovechó un descuido y, fingiendo atarse una zapatilla, sacó la carta. El corazón se le aceleró. Sabía que hacía trampa, pero no pudo parar. Se la guardó y fue a la cocina. —¡Oh, crêpes! —dijo, disimulando—. Genial. Hablaron del cole, del tiempo, de las vacaciones que venían. Ella preguntaba si no tenía frío, si las botas seguían enteras. Él respondía con bromas. Luego, ya solo en su cuarto, leyó la carta. Al llegar a la frase “que el nieto no calle como si fuera un extraño”, se le hizo un nudo en la garganta. Recordó el tiempo reciente: “vale”, “sí”, apenas hablar. No por no querer; por no tener ánimo, ganas, tiempo. Siempre algo. Leyó hasta el final, y sintió una pena y una ternura hacia la abuela que le dieron ganas de ir y abrazarla. Pero a la vez le dio pudor por sentirse tan dramático. ¿Y ahora qué? —pensó—. ¿Contárselo a mamá, a papá? Se reirán, o se enfadarán. ¿Devolver la carta y fingir que la encontró por azar? Ella adivinaría que la ha leído. Sería incómodo para los dos. Pasaron los días. Contó a un amigo que la abuela escribía a los Reyes: —Qué chorrada. Mi abuelo sólo cree en la pensión —le dijo el otro. —No es gracioso —respondió Santi, sorprendiéndose de lo cortante que sonó. La carta le pesaba como un secreto propio. Intentó decir algo en la comida: “Mamá, y si…”, pero se dispersó la conversación. Por la noche, miraba el chat familiar: foto de ensalada, broma sobre atascos, convite al curro. Todo superficial. Nada sobre cartas. Escribió: “Mamá, ¿pasamos la Nochevieja en casa de la yaya?”. Lo borró sin enviar. Se imaginó la respuesta: “¿Estás loco? Ya quedamos con los abuelos”. Y el consiguiente lío. Abrió la carta, volvió a leer el fragmento de “juntarnos a la mesa”, y de pronto se le ocurrió una idea tan absurda como valiente. No Nochevieja. Solo una cena, sin motivo. O casi. Fue al salón donde su madre estaba con el portátil. —Mamá, ¿y si vamos a casa de la yaya todos juntos algún día? Una cena, en serio. Ella levantó la cabeza, escudriñando. —¿No vamos ya? —Pero no es lo mismo. No un rato y fuera. Sentarnos. Puedo ayudar yo a preparar las cosas. —¿Tú? Cocinar. Eso es nuevo. Pero no hay tiempo. Y papá llega tarde… —Pues el sábado. Si total, estamos en casa —insistió. Ella suspiró. —No sé… tu padre querrá descansar… y además… —Mamá, —le cortó él, notando una firmeza nueva en su voz—, ya sabes que le hace ilusión. Me lo has dicho tú. Por una vez. Ella le miró como dándose cuenta de algo. —Vale, —asintió—. Hablo con él. No lo prometo. Esa noche oyó desde el pasillo la conversación en la cocina. —Lo pide él —decía la madre—. Imagínate, lo sugiere él. —¿Y qué pintamos? Todo el día lo de siempre… —Está allí sola, —respondía en voz baja la madre—. Y a Santi parece que le importa. Silencio, y luego un suspiro resignado. —Vale. El sábado vamos. Santi se fue a dormir sintiendo que había ganado una pequeña batalla. Faltaba la otra: la yaya. Al día siguiente la llamó. —Abuela, ¿puedo venir antes el sábado y te ayudo a preparar la cena? Silencio un segundo. —Por supuesto, ven cuando quieras… ¿qué preparamos? —Lo que quieras: ensalada, patatas… yo puedo picar. —Eso nunca lo has hecho, —se rió ella—. Ya verás cómo se aprende. Llegó el día. Santi apareció temprano con bolsas de la compra, a lo grande. —¿A quién vamos a alimentar, una tropa? —bromeó la abuela. —Así sobra, mejor, —esquivó él. Se pusieron juntos a pelar patatas, cortar verduras. Nines le corregía: “Así no, los dedos”. “Ya sé”, protestaba él. En la cocina olía a cebolla y carne frita, la radio murmuraba, ya oscurecía el patio. —Abuela, ¿todavía crees en los Reyes Magos? —soltó Santi de repente, cortando pepinos. Ella se sobresaltó tan visiblemente que la cuchara tintineó. —¿Por qué preguntas eso? —Nada, cosas del cole, —fingió él. Ella revolvió, apagó el fuego, Se giró pensativa. —De niña sí. Luego, no sé. Puede que existan, pero no como dicen en la tele. ¿Por? —Por nada. Molaría, eso sí. Siguieron cortando en silencio. Santi no se atrevió a sacar el tema de la carta. Pero la conversación ya había cambiado algo. Sabían de qué hablaban sin decirlo. Después vinieron los padres. El padre cansado, pero no arisco; la madre con un bizcocho. Comentaron el festín, Santi orgulloso de haber ayudado. Se sentaron a la mesa. Al principio con cautela, escogiendo palabras. Pero la comida ayudó. Las historias de infancia trajeron risas, anécdotas del trabajo… Nines reía, escondiendo a veces la boca. En un momento la madre, sirviendo té, dijo: —Perdona, mamá, vamos muy poco. Es que siempre vamos deprisa… No lo dijo como excusa, sino como reconocimiento. Nines bajó la mirada: —Lo entiendo, tenéis vuestra vida. No me enfado. Santi sintió una punzada: sabía que un poco sí se enfadaba, aunque dijera otra cosa. Pero había compasión, no reproche. —Pero bueno, —se atrevió él—, podemos venir de vez en cuando. Como hoy. El padre asintió: —Sí, está bien, incluso muy bien. La madre también. —Habrá que repetir —dijo, y había algo nuevo, no promesa, sino intención. Siguieron hablando; la abuela escuchando, sin entender todo sobre cursos online y oposiciones, pero trataba de seguir el hilo. Al despedirse, más lío, abrigos, padres buscando un táper. La madre: —La próxima vez, igual, ¿vale? Te aviso con tiempo. —Perfecto, —asintió Nines—, me encantaría. Santi, antes de salir, se acercó al escritorio donde la abuela tenía la libreta. La carta ya estaba en su bolsillo. Había decidido no devolverla ni confesar nada. —Abuela —dijo bajito cuando ya debían irse—, si alguna vez quieres que cambiemos algo, dínoslo. No hace falta escribir a nadie. Solo dinos. Ella le miró sorprendida, y luego con ternura. —Vale, si lo pienso, os lo digo. Asintió y salió. La puerta se cerró y el ascensor bajó. Nines quedó en el piso en calma. Fue a la cocina, recogió la mesa. Sentía algo extraño en el pecho, como una corriente de aire fresco tras abrir la ventana. Los conflictos no se habían ido, sabía que aún habría roces. Pero, ese día, alrededor de esa mesa, se habían acercado un poco. Pensó en su carta. Ya no importaba tanto si seguía en el bolso o si alguien la había encontrado. Miró por la ventana: fuera, los niños jugaban en la nieve; uno reía tan fuerte que se oía hasta el tercer piso. Nines apoyó la frente en el cristal frío y sonrió, apenas perceptible. Como quien responde a una señal lejana pero clara. En el bolsillo de la chaqueta de Santi, en su recibidor, la carta seguía guardada. A veces él la leía, una línea, y volvía a doblarla. No como ruego a un mago, sino como recuerdo de lo que de verdad necesita quien te cocina el caldo y espera tu llamada. Nunca contó a nadie lo de la carta. Pero la próxima vez que su madre dijo que no quería ir, Santi respondió sereno: —Yo sí, voy yo solo. Y fue. No por una fiesta. Solo porque sí. No era un milagro. Pero era otro pequeño paso hacia esa paz que alguien una vez pidió en una hoja cuadriculada. Nines, abriéndole la puerta, se sorprendió, pero no preguntó. —Pasa, Santi. Acabo de poner el agua para el té. Y con eso bastaba para que, en casa, volviera a sentirse un poco más cálido.