La amante de su marido tenía una belleza de escándalo. Si fuera hombre, él la habría elegido sin pensárselo. Ya sabes, hay mujeres que conocen su propio valor: caminan erguida, con un atuendo digno, miran directamente a los ojos, escuchan hasta el final. No se precipitan, sus gestos no son bruscos, no sienten la necesidad de alzar los hombros o de mostrarse con el pecho al aire para llamar la atención; mantienen una serenidad regia y nunca pierden la compostura.
Y él la habría escogido, quizá precisamente porque ella era su polo opuesto. Porque él mismo, ¿cómo era? Siempre de prisa, alzaba la voz con los niños y con la esposa, le resbalaban las cosas de las manos, no lograba concentrarse en nada, en el trabajo siempre iba atrasado y los jefes estaban perpetuamente descontentos. Vestía pantalones y camisetas o suéteres, ¿quién va a perder el tiempo planchando un vestido o una blusa? Ni siquiera recordaba la última vez que había planchado encajes o un traje de lentejuelas. Sólo la última generación de secadoras la libraba del suplicio del planchado.
En cambio, la amante era impecable. Silueta, paso, piernas largas, cabellos abundantes, ojos cristalinos, rostro precioso ¡te quedabas con la boca abierta! Desde que la vio, no volvió a respirar con serenidad. Todo ocurrió después de una visita de trabajo a un barrio algo alejado de Valladolid. Exhausta y hambrienta, entró por casualidad en una cafetería. Estaba llena; sólo en un rincón había una mesa libre. Se sentó, alzó la vista sobre el menú y, ¡vaya sorpresa! No había nada desconocido: reconoció al hombre que estaba detrás de ella. Y ahí estaba ella también.
Él le sostenía las manos entre las palmas, besaba sus dedos con delicadeza. Parecía una escena sacada de un cuadro: Tus dedos huelen a albahaca. Le dio la sensación de que le giraba la mirada, pero reconocía que la mujer era otra cosa.
Una extraña sensación la invadía. Como cuando sientes una quemadura: ves las marcas rojas en la piel y sabes que en unos segundos dolerá, pero mientras tanto vives a la espera del dolor, intentando respirar sobre la herida para aliviar lo que viene.
Tenía que doler, pero por dentro sólo había vacío. Nada más.
El marido llegó a casa puntual. Normalmente era calmado y equilibrado. Ella, en cambio, se incendiaba por cualquier cosa, impaciente, impulsiva. Él era de sangre templada, con un sentido del humor agradable, diametralmente opuesto a ella.
¿Qué mejor momento para que su humor entrara en escena? El suyo no encajaba en esa situación.
Todo el atardecer quiso lanzarle preguntas directamente, con tono imparcial: Entonces, ¿qué pasa con la amante? La vi ayer en el Café del Sol, era preciosa, lo entiendo, yo tampoco me habría contenido. Le dijo mientras observaba cómo una gota de sudor le resbalaba por la frente, cómo se sonrojaba y se esforzaba por mantenerse sereno.
Continuaría diciendo: Vale, ¿y ahora qué? ¿La conocen los niños? ¿Verán a la nueva madre? ¿Y yo, dónde me coloco? ¿Viene con su propio apartamento o piensas mudarla a nuestra casa?. No le contestó nada. Como de costumbre, el marido la abrazó y se quedó dormido rápidamente a su lado.
Quizá ni siquiera habían llegado a la parte del sexo, pensó, cruzándose al otro lado de la cama. Y se rió internamente. Así piensa una mujer que ve con sus propios ojos la infidelidad y sigue insistiendo en que le pareció solo una ilusión.
Tal vez estaban apenas en la fase de miradas, de corazones que laten al mismo ritmo. Él, de todos modos, sabía esconderse, no traicionarse ni con la mirada ni con el movimiento.
Se revolcó en la cama, durmió en fragmentos, soñó con flores de colores y amantes en vestidos rojos desconocidos.
Por la mañana se levantó con la cabeza pesada, se movió más despacio de lo habitual, preparó a los niños para la escuela con calma.
Y durante todo el día se preguntó qué debía hacer. ¿Qué hacen, por lo general, las mujeres que descubren a sus maridos con otras? ¿Buscar en Google? Google no le dio ninguna respuesta. No tenía ningún plan. ¿Seguir viviendo como siempre?
No creo que necesitara intentarlo. Ya vivía, como antes. La misma rutina, el mismo marido que llega a tiempo, sin perfume ajeno en la camisa, los niños ruidosos y alegres, la ida al cine los domingos. Todo igual, las mismas dos o tres aventuras a la semana, si prestaba atención a los detalles.
¿Tal vez se equivocó en la cafetería?
No se equivocó. Le llamó al mediodía; no le contestó. Se subió a un taxi y volvió a la misma cafetería. Le dio al taxista una breve excusa: Espero un sobre importante para el trabajo. El coche del marido estaba aparcado enfrente. Los vio a ambos salir y subir juntos al coche.
Se le heló la cara, pidió una botella de agua al taxista, simuló una llamada y gritó teatralmente al teléfono cerrado: ¡Que les dé vergüenza y su paquete! ¡Yo ya no estoy, me voy al trabajo!. Incluso entonces le importaba lo que pensara el taxista.
Cuando descubres que hay una amante, todo se revuelve. ¿Divorcio? Quizá. ¿Cómo vivir de otro modo? ¿Soportar? ¿Para qué, para quién?
Recordó a una pareja de amigos que también tenían una amante. Él se escondía, mentía, pero la esposa, al final, lo descubrió. Fue un escándalo; él seguía negándolo, hasta que lo atraparon con pruebas: mensajes en el móvil. Decían que lo habían hackeado, que la competencia envidiosa quería su caída.
Entonces, el marido de aquella mujer dijo decidido: Yo nunca mentiría. Sería ridículo negar la verdad. Si haces algo, tienes la responsabilidad de reconocerlo. Y decidir: o rompes con la amante y te quedas con la familia, o te vas, pero cuidando a los tuyos.
Le pareció admirable. ¡Qué hombre serio tiene a su lado! Claro, es fácil dar consejos desde la barrera, sin estar directamente involucrado. Cuando la vida te pone en el centro, cuando los demás esperan de ti una decisión y equilibrio, el coraje y la serenidad desaparecen al instante.
Entró de nuevo en la misma cafetería y se sentó en su mesa. La amante alzó la mirada, sorprendida. El marido se quedó inmóvil, luego empezó a retorcer sus manos bajo la mesa. Silencio. Era curioso observarlos. La amante comprendió al instante quién era. O quizá ya lo sabía.
El marido quería hablar, pero ella lo detuvo con la palma levantada: ¿No te das cuenta, no?. Le dijo despacio: Mira, no es nada anormal. Estas cosas pasan. Pero, por favor, pensad cómo lo resolvéis. Tenemos niños, un piso juntos, padres mayores. Sois gente madura, podéis arreglarlo.
Se levantó. El vestido recién planchado le quedaba perfecto. Lástima que hacía tiempo que no llevaba uno.
A veces el valor consiste en decir la verdad y seguir adelante con dignidad, por mucho que cueste. Y la dignidad de una mujer no depende de sus zapatos ni de sus vestidos planchados, sino de la calma con la que, al final, reúne sus fuerzas y sigue su vida.
