Ich heiße Renate Brandt, bin dreiundsechzig Jahre alt, und an diesen Dienstag erinnere ich mich so klar, als wäre er gestern gewesen.
Mein Sohn rief am Montagabend an, gegen halb neun, als ich gerade das Abendgeschirr abwusch. „Mama, hast du morgen Zeit zum Mittagessen mit mir? Nur wir zwei." Mein Matthias – er ist vierundvierzig, lebt in Leipzig, arbeitet als leitender Ingenieur bei einem Maschinenbaubetrieb. Er hat seine eigene Wohnung, seine Frau Steffi, zwei Söhne im Abstand von einem Jahr, und unsere Wochenenden sind Monate im Voraus durchgeplant: sonntags Mittagessen, an Feiertagen sitzt die ganze Familie am Tisch. Und jetzt plötzlich mitten in der Woche, ohne Anlass, ohne Frau und Kinder.
Ich wurde gleich misstrauisch. Fragte, ob alles in Ordnung sei. Er lachte und sagte, alles bestens, er wolle nur reden. Genau dieser Satz hat mich fertiggemacht. Ich legte mich schlafen, aber der Schlaf wollte nicht kommen: Ich ging im Kopf alle möglichen Katastrophen durch – von Entlassungen im Betrieb bis zu gesundheitlichen Problemen. Tropfte mir Baldrian in ein Glas Wasser, schaltete den Fernseher ein, irgendeine Polit-Talkshow mitten in der Nacht, schaltete wieder aus. So lag ich bis zwei Uhr morgens wach.
Wir trafen uns in einem Café an der Ecke, nicht weit vom Augustusplatz, wohin er mich früher, noch als Student, in den Semesterferien geführt hatte. Ich kam an – er saß schon da, hatte mir Kartoffelsuppe und Quarkkeulchen bestellt, die ich dort immer nahm. Auf dem Tisch lag eine blaue Mappe. Ich setzte mich, zog nicht einmal die Jacke aus und fragte: Was ist los?
Matthias sagt: Mama, hör auf, mich so anzuschauen, als wärst du zu einer Beerdigung gekommen.
Er öffnete die Mappe. Darin ausgedruckte Fotos, alte, vergilbte – aber er hatte sie eingescannt und neu ausgedruckt. Eine Hotelbuchung. Ein paar Blätter mit einer Route. Es stellte sich heraus, er hatte die Aufnahmen unserer Reise in den Harz gefunden, als er elf war – das war genau ein Jahr nachdem ich mich von seinem Vater hatte scheiden lassen. Wir waren in Wernigerode, in Bad Harzburg, an irgendeinem kleinen Wasserfall direkt an der Straße.
Diese Reise hatte ich ganz anders im Gedächtnis – genauer gesagt, gar nicht so, wie er sie erinnerte. Ich war damals einunddreißig, frisch geschieden, arbeitete als Buchhalterin in einer Möbelfabrik, das Gehalt kam monatelang nicht pünktlich. Wir fuhren mit dem alten Opel Kadett des Schwagers meines Ex-Mannes, übernachteten in den billigsten Privatzimmern, die irgendwelche Omas Touristen für ein paar Mark untervermieteten, brachten belegte Brote von zu Hause mit, um im Lokal nichts ausgeben zu müssen. Ich erinnere mich, wie ich eines Abends im Bad des Gästehauses weinte, damit Matthias es nicht durch die dünne Wand hören konnte.
Er aber erinnerte sich an etwas ganz anderes. Erinnerte sich, wie wir am Wasserfall hielten, weil er ihn von der Straße aus gesehen hatte und vor Begeisterung zu schreien anfing. Erinnerte sich, wie wir Kartoffelklöße mit Soße aßen und es ihm nicht gefiel. Erinnerte sich, dass sie im Bus den Regenschirm verloren hatten. Erinnerte sich an die alte Vermieterin, die ihm morgens Kakao in einem Glas mit Facetten brachte – mit Milchschaum obendrauf, und wie er sich damit das ganze T-Shirt vollgeschmiert hatte.
„Ich wusste nicht, dass es dir damals so schwer gefallen ist", sagte er.
Das traf mich stärker, als ich erwartet hatte. Ich saß da, rührte mit dem Löffel in der Suppe und konnte nichts essen.
Die Idee war: ein paar Tage zu zweit weg, bevor bei den Enkeln das Schuljahr endet und das sommerliche Durcheinander mit Ferienlagern und Oma als Betreuung losgeht. Matthias konnte vier Tage Urlaub nehmen.
Meine erste Reaktion war, abzulehnen. Dass das Geld koste, dass Steffi mit den Jungs allein bleiben müsse, dass ich nicht wolle, dass man mich irgendwohin kutschiert und Geld für mich ausgibt.
Matthias sagte leise, fast ärgerlich:
„Mama, ich mache das nicht, weil du etwas brauchst. Ich will mit dir fahren."
Ich schwieg. Vermutlich war ich so viele Jahre daran gewöhnt, diejenige zu sein, die Familienfeiern organisiert, bezahlt, wenn Geld da ist, alle fragt, ob es ihnen gut geht, und sich um die Enkel kümmert – dass es mir ungewohnt vorkam, dass mein Sohn einfach etwas nur deshalb tun wollte, um Zeit mit mir zu verbringen.
Er gestand mir dann noch: Seit er vierundvierzig geworden sei, denke er viel über die Zeit nach. Die Söhne wachsen schnell, und er erinnere sich immer öfter an seine Eltern in dem Alter, das er jetzt selbst habe.
Wir fuhren zwei Wochen später, im Mai. Dieselbe Route konnten wir nicht wiederholen – zu vieles hatte sich verändert. Das Gästehaus, in dem wir damals übernachtet hatten, wird heute über eine Buchungs-App tageweise vermietet, die Vermieterin war längst gestorben, ihre Enkelin wusste nicht einmal, wer diese Oma mit dem Kakao gewesen war. Den Wasserfall fanden wir nicht sofort, irrten lange auf einem Feldweg herum, ließen das Auto bei einer verlassenen Forsthütte stehen.
Aber an einem Abend, als wir auf einer Bank am selben Bach saßen, zwei Plastikbecher mit heißem Tee aus der Thermoskanne in der Hand, holte Matthias sein Handy heraus und zeigte mir ein Foto: er elf, ich einunddreißig. Ich betrachtete diese Frau lange. Erinnerte mich an jede ihrer Ängste, jede schlaflose Nacht in diesem Gästehaus. Aber nie hätte ich gedacht, dass mein Sohn sie als glücklich im Gedächtnis behalten hatte.
Zurück ging es mit dem Zug, im Abteil roch es nach frisch gestrichenen Wänden – der Waggon war wohl gerade erst renoviert worden. Am Fenster zogen Rapsfelder vorbei, schon verblüht, mit vollen Schoten. Matthias schlief ein, an die Fensterscheibe gelehnt, und ich konnte lange die Augen nicht schließen – drehte dieselbe Mappe mit den Fotos in den Händen, strich mit dem Daumen über die Ecke eines der Bilder.
Am nächsten Tag, schon zu Hause in Leipzig, während Steffi das Abendessen kochte und die Jungs im Hof Ball spielten, holte ich meine alte Dokumentenschatulle heraus und legte die vergilbte Quittung für dieses Gästehaus im Harz – die ich all die Jahre aufbewahrt hatte als Beweis dafür, wie teuer dieser Kummer gewesen war – in eine eigene Mappe zu den neuen Fotos. Schrieb oben mit dem Filzstift: „Harz, damals und heute."
Diese Mappe stellte ich an einen sichtbaren Platz im Schrank, neben den alten Fernsehzeitschriften und dem Adressbuch, das noch niemand wegwerfen wollte – dort, wo sie mir jedes Mal ins Auge fällt, wenn ich die Schranktür öffne.
