Das neue Universitätsklinikum an der Martinistraße, Station Hämatologie, neunter Stock. Ich schreibe das so auf, wie ich es in Erinnerung habe — denn ich habe fast alles vom Fenster des Schwesternzimmers aus gesehen, zwischen zwei Blutdruckmessungen.
Ich arbeite seit elf Jahren auf dieser Station. Ich habe schon viele Familien erlebt — solche, die zusammenhalten, und solche, die im Wartezimmer zerbrechen, noch bevor der Arzt aus dem Sprechzimmer kommt. Aber die Geschichte von Franziska Berger und ihrer jüngeren Schwester Mia werde ich nicht vergessen, denn von Anfang an passte daran etwas nicht in das übliche Muster: reicher Mann, armes Mädchen, krankes Kind. Es steckte zu viel Wahrheit darin, als dass es nur eine weitere Flurgeschichte gewesen wäre.
Ich lernte Franziska kennen, bevor ich alle anderen kannte. Sie putzte nachts die Büros einer Bauträgerfirma in der Speicherstadt und rannte morgens zu ihren Vorlesungen in Finanzen und Rechnungswesen an der Uni in Rotherbaum. Sie war dreiundzwanzig Jahre alt, ihre Hände rissig von den Reinigungsmitteln fürs Fensterputzen — ich weiß es noch genau, weil ich ihr einmal eine Handcreme aus dem Schwesternzimmer anbot, weil ich es nicht mehr ansehen konnte. Sie lehnte ab. Sie sagte, sie habe sich daran gewöhnt.
Der Firmeninhaber, Konstantin Rehberg, Sohn des Gründers einer großen Bauträgerkette aus der Nähe von Hannover, bemerkte sie zufällig — er fand sie nach Feierabend auf der Nottreppe sitzend, ein Lehrbuch auf den Knien und ein Margarinebrot in der Hand, weil für Wurst diese Woche kein Geld mehr da war. Er war vierunddreißig, verwaltete Millionenverträge und hatte den Ruf, niemandem zu vertrauen. Und doch zerbrach etwas in ihm, als er dieses Mädchen sah, das seine Cent fürs Mittagessen zusammenzählte.
Er gab ihr eine Festanstellung in der Verwaltung, das Dreifache an Gehalt, einen Dienstplan, der sich nach ihren Vorlesungen richtete. Anfangs machte er ihr keine Avancen. Er habe, wie er später Kollegen aus der Geschäftsführung erzählte, „einfach jemandem eine Tür hingestellt, der schon wusste, wie man sie öffnet". Aber nach drei Monaten verliebte er sich. Er sagte es ihr direkt, in seinem Büro im zwanzigsten Stock des Hochhauses am Dammtor.
Sie floh damals. Ließ ihren Firmenausweis auf dem Schreibtisch liegen und verschwand für zwei Tage.
Was danach geschah, erfuhr ich erst in unserem Krankenhaus, als Konstantin Mia mitten in der Nacht in die Notaufnahme brachte, mit vierzig Grad Fieber und Blutwerten, die uns sofort den Hämatologen rufen ließen. Ein siebenjähriges Mädchen, akute Leukämie. Franziska hatte die Krankheit ihrer Schwester über ein Jahr lang vor ihrem Arbeitgeber verheimlicht — aus Angst, man würde denken, sie habe sich ihm aus Berechnung genähert.
Ich war dabei, als Dr. Lindner Konstantin erklärte, dass Franziska nur teilweise gewebekompatibel war und ein Stammzellspender gebraucht wurde. Ich sah, wie Konstantin — ohne zu zögern, ohne nach dem Preis zu fragen — darum bat, selbst untersucht zu werden. „Sie sind nicht die Familie", merkte der Arzt an. „Untersuchen Sie mich trotzdem", antwortete er.
Die Ergebnisse kamen am nächsten Nachmittag. Ich stand gerade am Stützpunkt, als Dr. Lindner mit einem Blatt in der Hand aus dem Sprechzimmer kam, mit einem Gesichtsausdruck, den ich vorher noch nie an ihm gesehen hatte — dabei wundert er sich sonst über fast nichts. Die Übereinstimmung war fast hundertprozentig. Etwas, das man nur einmal in vielen Jahren erlebt.
Eine Woche später, während der Voruntersuchungen für die Entnahme, begann das, woran ich mich am genauesten erinnere — weil es sich wörtlich ein paar Meter von meinem Stützpunkt entfernt abspielte, im Krankenhauscafé im Erdgeschoss, dem mit dem Kaffeeautomaten, der beim Latte immer klemmt.
Ich hatte gerade meine Nachtschicht beendet, es war halb acht morgens, ich wollte mir vor dem Heimgehen noch ein belegtes Brötchen holen, als ich eine elegante Frau im Pelzmantel an einem Tisch am Fenster sitzen sah. Ich erkannte sie — Charlotte Rehberg, Konstantins Mutter, ich hatte ihre Fotos in der Wirtschaftspresse gesehen, sie unterstützte irgendeine Stiftung für Kinder aus Hannover. Vor ihr lag ein Umschlag.
Ich sah, wie Franziska kam — vermutlich zuvor per Nachricht herbestellt. Sie setzte sich gegenüber, angespannt, die Hände im Schoß gefaltet.
Ich wollte nicht lauschen, aber ich stand in der Schlange am Automaten, und die Stimmen trugen sich durch den zu dieser Zeit leeren Raum.
„Mein Sohn verwechselt Mitleid mit Liebe", sagte Charlotte. „Das muss aufhören, bevor er sich öffentlich lächerlich macht."
Franziska rührte den Umschlag nicht an.
„Darin ist eine Summe, mit der Sie und Ihre Schwester ein paar Jahre sorgenfrei leben können. Sie schließen Ihr Studium ab, mieten eine Wohnung in einer anderen Stadt. Fangen neu an."
„Im Austausch wofür?"
„Dafür, dass Sie aus Konstantins Leben verschwinden."
Stille trat ein, nur unterbrochen vom Klirren der Löffel am Nachbartisch. Franziska hob den Kopf.
„Ihr Sohn hat noch keinen einzigen Cent für mein Studium, meine Wohnung oder mein Essen bezahlt. Und als er mir sagte, was er fühlt, bin ich vor ihm weggelaufen."
„Jeder hat seinen Preis", erwiderte Charlotte mit schmalen Lippen.
Franziska schob den Umschlag über den Tisch zurück.
„Dann suchen Sie weiter nach meinem, denn hier finden Sie ihn nicht."
Sie stand auf, aber bevor sie ging, sagte sie noch einen Satz, den ich wörtlich behalten habe:
„Wenn ich Ihr Geld gewollt hätte, hätte ich Ihnen am ersten Tag von Mia erzählt. Ich habe es absichtlich verschwiegen, damit niemand sagen könnte, was Sie mir gerade gesagt haben."
Charlotte blieb allein zurück, mit dem Umschlag auf dem Tischtuch und einem Gesicht, aus dem alle Selbstsicherheit gewichen war.
Nicht ich habe es ihm erzählt. Das tat eine Kollegin aus der Frühschicht, Sabine, die sah, wie Franziska mit geröteten Augen aus dem Café kam, und geradewegs zu Konstantin ging. Ich weiß es, weil Sabine es mir später bei der Schichtübergabe erzählte, immer noch ganz aufgewühlt.
Konstantin fand seine Mutter angeblich noch im Gebäude und fragte sie direkt, ob sie Franziska Geld fürs Verschwinden angeboten habe. Charlotte verteidigte sich damit, dass sie ihn nur beschützen wollte. Er antwortete, sie habe nur versucht zu entscheiden, welche Frau einen Platz an seinem Tisch verdient. Sie sagte ihm, dass Franziska vor einigen Monaten noch seine Büros geputzt habe. Er erwiderte, sie selbst leite seit Jahren Wohltätigkeitsgalas, und Büroputzen lehre offenbar mehr über Würde als das Posieren für Fotos.
Am Abend desselben Tages, auf der Station, versuchte Franziska, den Eingriff abzusagen. Ich war gerade an Mias Bett und maß ihre Temperatur, also hörte ich jedes Wort.
„Deine Familie hasst mich. Die Presse zerreißt mich. Das alles wird dir schaden."
„Meine Mutter hat sich geirrt. Die Presse wird sich müde schreiben. Aber Mia kann nicht warten, bis die Welt Anstand lernt."
Mia, kaum bei Bewusstsein vor Fieber, öffnete da die Augen und sagte mit leiser, heiserer Stimme, die ich bis ans Lebensende nicht vergessen werde:
„Ich hab das gehört. Lisa sagt, du bist ziemlich herrisch."
Konstantin lachte, trotz der Anspannung in der Luft. Franziska verbarg das Gesicht in den Händen.
Die Stammzellentnahme fand drei Tage später statt. Ich war im Nebenraum, als Konstantin aus der Narkose aufwachte — blass, wund, aber klar genug, um zu fragen, ob Mia schon bereit für die Zelltransfusion sei. Franziska hatte die ganze Nacht davor an seinem Bett gesessen, war den Flur auf und ab gegangen, bis ich mir die Stimme heiser schrie, um sie auf einen Stuhl zu setzen.
Die folgenden Wochen waren die schwersten, die ich auf dieser Station in diesem Jahr erlebt habe. Fieber, Komplikationen, Nächte, in denen der Monitor so oft piepte, dass die Familie an der Wand schlief, weil sie es psychisch nicht schaffte, nach Hause zu fahren. Ich erinnere mich an Franziska, die mit zurückgelehntem Kopf auf einem Stuhl schlief, und an Konstantin, der trotz ärztlicher Anweisung jeden Morgen kam, noch bevor ihm die Fäden gezogen waren.
Der Wendepunkt kam nach fünf Wochen. Die Werte zeigten das Anwachsen des Transplantats. Mias Körper nahm die neuen Zellen an. Dr. Lindner, der nie leere Worte macht, sagte damals in meiner Gegenwart: „Der Weg ist noch weit, aber wir kommen voran."
Charlotte kam einen Monat später wieder auf die Station. Ohne Pelz, ohne Assistentin, ohne Umschlag. Sie bat mich um Erlaubnis, das Zimmer betreten zu dürfen. Ich stand an der Tür, als sie zu Franziska sagte: „Ich komme nicht, um mich zu rechtfertigen. Ich komme, um mich zu entschuldigen." Sie sagte, sie habe sie nach ihrer Arbeitskleidung, ihrer Adresse, ihrem Kontostand beurteilt, und als jene das Geld ablehnte, habe sie etwas verstanden, wofür sie sich schäme — dass sie versucht hatte, sie zu kaufen, weil es ihr leichter fiel, als zuzugeben, dass ihr Sohn in diesem Mädchen etwas erkannt hatte, das sie selbst nicht zu sehen vermochte.
Mia, mit dünnem nachwachsendem Haarflaum, unterbrach sie vom Bett aus: „Wenn ihr streitet, dann bitte leiser, mir tut der Kopf weh." Beide Frauen brachen in Lachen aus — das erste gemeinsame Lachen, das ich von ihnen hörte.
Mia entließen wir zwei Monate später, mit der Auflage, alle zwei Wochen zur Kontrolle zu kommen. Das letzte Mal sah ich sie und Franziska auf dem Flur, als sie zur routinemäßigen Blutuntersuchung kamen — nicht mehr als Patientin und ihre Schwester in der Krise, sondern als Familie auf dem Weg zurück zur Normalität. Franziska kehrte an die Uni und in die Firma zurück, lehnte aber eine Stelle ohne Auswahlverfahren ab — sie machte die Tests wie jede andere Bewerberin und erzielte eines der besten Ergebnisse in der Geschichte der Personalauswahl, worüber sich hinterher die ganze Klinikverwaltung die Mäuler zerriss, denn Konstantin verbarg seinen Stolz nicht einmal bei uns auf der Station, wenn er Mia zu den Kontrollterminen brachte.
Das Letzte, was ich weiß, weil Franziska es mir selbst bei einem der Kontrolltermine erzählte, ist, was sie gleich nach ihrer Rückkehr zur Arbeit tat: Sie ging zu einem Notar in der Rothenbaumchaussee und ließ eine Urkunde aufsetzen — eine Vollmacht und eine Stiftungszuwendung zugunsten eines Vereins für Familien krebskranker Kinder, an den sie ihre erste Prämie überwies, die sie nach ihrer Beförderung bei Rehberg Development erhalten hatte: achtundzwanzigtausend Euro, mit der Auflage, dass keine Familie, die die Hilfe in Anspruch nimmt, dafür ihr Gesicht in den Medien zeigen muss. Ich sah eine Kopie der Urkunde, denn sie bat mich, als Zeugin zu unterschreiben — sie sagte, sie wolle, dass auch jemand aus dem Krankenhaus unterzeichnet, weil hier alles angefangen habe.
Ich unterschrieb. Legte den Kugelschreiber weg, sah zu Mia hinüber, die am Fenster mit einem Plastikstethoskop spielte, das ihr niemand wieder abnehmen wollte, und ging zurück in mein Schwesternzimmer, denn in zehn Minuten begann meine Schicht.
