**La jaula dorada, o cómo perdí mi identidad en el matrimonio**
Cuando nací, mi madre me llamó Alba. Creía que este nombre era luminoso, lleno de alegría, y que su hija crecería sonriente, feliz y amada. Nadie imaginó que, con los años, aquella sonrisa se volvería cada vez más escasa, y la felicidad, una mera fachada para los demás.
Todo comenzó cuando lo conocí a Él. A Sergio. Alto, de porte elegante, con una voz firme y una mirada que hacía temblar las mariposas en el estómago. Parecía el hombre ideal que siempre soñé: un compañero de vida perfecto. No supe ver que tras esa seguridad se escondía un control frío. Que sus gestos caballerosos ocultaban una voluntad inflexible. Simplemente me enamoré. Por inocencia, por juventud, con el corazón ingenuo y los ojos cerrados.
Nos casamos rápido. Yo pensaba que, si un hombre te ama, desea convertirte en su esposa sin dudar. ¡Qué equivocada estaba! Él sí quería hacerme «suya», pero en todos los sentidos. Suya. Sumisa. Obediente.
Al principio, todo era maravilloso. Cenas en restaurantes, viajes, regalos costosos. Vacaciones en Sierra Nevada en invierno, veranos en Marbella, fiestas con sus amigos. Aparentemente, una vida idílica. Las envidias de mis amigas, los «me gusta» en redes. Pero dentro de mí solo había vacío. Porque, tras tanto brillo superficial, me iba desvaneciendo.
Las decisiones las tomaba él. Elegía adónde íbamos, qué cenábamos, cómo pasábamos los fines de semana. Eso habría sido tolerable. Lo peor era que decidía cómo debía verme: vestidos, peinados, incluso el tono de mi voz.
—Cariña, ese vestido es demasiado sencillo. No me avergüences.
—¿Para qué quieres vaqueros? Una mujer debe ser femenina.
—No trabajas en una fábrica para ir en camiseta.
Intentaba bromear, negociar, pero chocaba contra un muro de hielo. No gritaba. No me golpeaba. Solo me miraba como si fuera una decepción. Y me avergonzaba. Quería ser buena. Lo intentaba. Hasta que dejé de ser yo.
Lo más doloroso llegó cuando hablé de tener un hijo. Con treinta años, anhelaba ser madre. No solo lo deseaba: lo necesitaba. Pero él siempre supo negármelo. Su respuesta me dejó helada:
—¿Para qué un niño? Me bastas tú. Te amo. No quiero que nadie interfiera en nuestra vida.
¿Amor? Yo me sentía prisionera. No quería compartir mi afecto: buscaba monopolizarlo. No deseaba que fuera madre. Solo esposa. Cómoda. Bonita. Sumisa.
Cada vez me ahogo más. Aunque el confort y el lujo me rodean, no soy libre. Cada paso, controlado; cada mirada, vigilada. No puedo desear nada propio. No puedo sentir otra cosa. Solo existo para ser «suya».
Una vez intenté hablar en serio. Le dije que quería hijos, que estaba cansada de ser una muñeca en una casa bonita. Me escuchó en silencio. Luego me abrazó. Dijo que exageraba, que todo estaba bien, que yo era «su felicidad», «su tesoro». Y que, si tenía un hijo, alguien me robaría.
Escucharlo dio miedo. No había rabia ni dolor en su voz, sino determinación fanática. Como si creyera tener derecho a decidir por ambos. Como si yo fuera un objeto. Amado, pero un objeto.
Desde entonces, no he vuelto a mencionarlo. Pero el miedo a ser para siempre rehén de este «amor» no cesa. Tengo treinta y dos años. Quiero un hijo. Una familia donde respirar. Donde me escuchen. Donde mi opinión importe. Donde me valoren como persona, no como decoración.
Escribo esto porque no sé qué hacer. Aún lo quiero. O quizá quiero al hombre que fingió ser al principio. O al que yo esperaba que se convirtiera. No lo sé. Pero sí sé que, si esto continúa, me romperé. Dejaré de existir como persona.
¿Cómo hacerle entender que el amor no es una jaula, aunque sea dorada? ¿Que el matrimonio no es imposición, sino unión? ¿Que no debo elegir entre «amar» y «vivir»? ¿Cómo hablar si solo escucha su propia voz?
No quiero irme. Pero tampoco puedo seguir así.
