La hija me pidió que me mudara con ellos una semana para cuidar de mi nieto, pero resultó que no solo necesitaban ayuda con el niño, sino también para limpiar toda la casa.
Rosa estaba sentada en su acogedor apartamento en Valencia, mirando la maleta que acababa de hacer. Su hija, Lucía, había llamado el día anterior con una petición imposible de rechazar: «Mamá, ven a casa una semana, quédate con Javi, que Alberto y yo tenemos mucho lío con el trabajo». Rosa, que adoraba a su nieto de cinco años, aceptó al instante. Imaginaba jugar con Javier, leerle cuentos y pasear por el parque. Pero al cruzar la puerta de la casa de su hija, entendió: no le esperaba una semana de diversión, sino una condena de la que nadie la había advertido. El corazón de Rosa se encogió de pena, pero no había marcha atrás.
Lucía y su marido, Alberto, vivían en un piso amplio en el centro de Valencia. Rosa siempre admiró cómo su hija lograba compaginar trabajo, familia y un hogar limpio. Pero al entrar, se quedó boquiabierta: la cocina estaba llena de platos sucios, el salón sembrado de juguetes y el suelo con manchas que nadie se había molestado en limpiar. Lucía la abrazó y soltó rápido: «Mamá, nos vamos mañana temprano, Javi se queda contigo, ¿vale? Ah, y si te sobra tiempo… ¿podrías echarle un ojo a la casa?». Rosa asintió, pero un mal presentimiento se apoderó de ella. «Echarle un ojo» fue la frase que subestimó.
Al día siguiente, después de despedir a Lucía y Alberto, Rosa se quedó con Javier. Estaba preparada para sus rabietas, sus interminables «¿por qué?» e incluso para que se negara a comer la sopa. Pero no estaba lista para que la casa se convirtiera en su pesadilla personal. Javier, como cualquier niño de cinco años, corría por el piso dejando un rastro de juguetes. Rosa iba detrás intentando poner algo de orden, pero era como luchar contra los molinos de viento. Al anochecer, encontró una lista pegada en la nevera: «Mamá, por favor, lava la ropa, friega el suelo, ordena el armario, ve a comprar». Rosa se quedó helada, sintiendo cómo la sangre le subía a la cabeza. Aquello no era una petición para cuidar a su nieto, era un plan para convertirla en la asistenta.
Cada día se convirtió en una maratón. Por la mañana, Rosa preparaba el desayuno a Javier y lo llevaba al parque para que no se aburriera. Al volver, le daba la comida, fregaba, lavaba la ropa y limpiaba. El armario que Lucía quería «ordenar» era un caos de ropa arrugada que tuvo que doblar de nuevo. ¿La compra? Rosa cargaba con bolsas pesadas mientras Javier tiraba de su mano pidiendo un helado. Por la noche, caía rendida, pero en lugar de descansar, leía cuentos a su nieto, porque él no dormía sin ellos. Rosa quería a Javier, pero con cada día que pasaba, sus fuerzas menguaban y el resentimiento crecía. «Vine por mi nieto, no para ser su criada», pensaba, mirando las nuevas arrugas en el espejo.
A mitad de la semana, Rosa no pudo más. Llamó a Lucía y, conteniendo la voz, preguntó: «Cariño, pensé que solo me pedías ayuda con Javi… ¿por qué hago todo el trabajo de la casa?». Su hija pareció sorprendida: «Mamá, es que ya estás aquí y pensé que no te costaba… Alberto y yo estamos agotados, no tenemos tiempo». Rosa tragó saliva. Quería gritar que ya no era una chiquilla, que le dolía la espalda y que también merecía descansar. Pero solo dijo: «Vine por Javier, no por tu casa». Lucía murmuró algo sobre «no haberlo pensado» y prometió solucionarlo, pero Rosa ya no creía en los milagros.
Al final de la semana, cuando Lucía y Alberto volvieron, la casa relucía, Javier estaba feliz y Rosa se sentía como un limón exprimido. Su hija la abrazó diciendo: «¡Mamá, eres la mejor, sin ti no habríamos podido!». Pero en esas palabras, Rosa no escuchó agradecimiento, sino la confirmación de que la habían usado. Sonrió, besó a Javier y se marchó a casa, prometiéndose que no volvería a aceptar semejantes «favores» sin condiciones. En su corazón luchaba el amor por su hija y su nieto con la amarga sensación de que se habían aprovechado de su bondad.
Ahora, en su apartamento, Rosa piensa cómo decirle a Lucía la verdad. Quiere a Javier y está dispuesta a estar con él, pero no a costa de su salud y dignidad. Ya no quiere ser la ayudante invisible, cuyos esfuerzos se dan por sentado. Sabe que la próxima conversación será difícil, pero está lista. Por Javier, por su familia… pero, sobre todo, por ella misma.
