Elena estaba sentada en su acogedor apartamento en Madrid, mirando la maleta que acababa de hacer. Su hija, Lucía, había llamado el día anterior con una petición imposible de rechazar: «Mamá, ven a casa una semana, cuida de Javierito, Pablo y yo tenemos que resolver unos asuntos». Elena, que adoraba a su nieto de cinco años, aceptó al instante. Imaginaba jugar con Javier, leerle cuentos y pasear con él. Pero al cruzar la puerta de la casa de su hija, entendió que no era una semana de alegría lo que la esperaba, sino una carga que nadie le había advertido. El corazón de Elena se encogió de pena, pero no había vuelta atrás.
Lucía y su marido, Pablo, vivían en un piso amplio en el centro de la ciudad. Elena siempre admiró cómo su hija lograba equilibrar el trabajo, la familia y mantener la casa impecable. Sin embargo, al entrar, se sorprendió: la cocina estaba llena de platos sucios, el salón sembrado de juguetes y el suelo con manchas que nadie se molestó en limpiar. Lucía, abrazando a su madre, dijo rápido: «Mamá, nos vamos mañana temprano, Javierito se queda contigo, ¿verdad que todo irá bien? Ah, y si tienes tiempo, ¿podrías hacer algo de limpieza?». Elena asintió, pero un mal presentimiento la enganchó. Ese «algo» fue la palabra que subestimó.
Al día siguiente, tras despedir a Lucía y Pablo, Elena se quedó con Javier. Estaba preparada para sus rabietas, sus infinitos «¿por qué?» e incluso para que rechazara la comida. Pero no esperaba que la casa se convirtiera en su pesadilla. Javier, como cualquier niño de cinco años, corría por todas partes, dejando juguetes tirados. Elena iba tras él intentando poner orden, pero era como una tarea de Sísifo. Por la tarde, encontró una lista que Lucía había dejado en la nevera: «Mamá, por favor, lava la ropa, friega el suelo, ordena el armario, haz la compra». Elena se quedó inmóvil, sintiendo cómo la sangre le subía a las sienes. No era cuidar a su nieto; era una lista de tareas de empleada de hogar.
Cada día se convirtió en una maratón. Por la mañana, preparaba el desayuno a Javier, luego lo llevaba al parque para que no se aburriera. Al volver, le daba de comer, fregaba los platos, lavaba la ropa y limpiaba. El armario que Lucía pidió «ordenar» era un caos de ropa arrugada que tuvo que doblar de nuevo. ¿La compra? Elena arrastraba bolsas pesadas del supermercado mientras Javier tiraba de su mano pidiendo un helado. Por la noche, caía rendida, pero aún le leía cuentos a su nieto porque no dormía sin ellos. Elena amaba a Javier, pero con cada día sus fuerzas menguaban y el resentimiento crecía. «Vine por mi nieto, no para ser su asistenta», pensaba al mirar su reflejo en el espejo, donde nuevas arrugas habían aparecido.
A mitad de semana, Elena no pudo más. Llamó a Lucía y, conteniendo la voz, preguntó: «Cariño, pediste que cuidara de Javier, pero, ¿por qué hago todo el trabajo de la casa?». Su hija pareció sorprenderse: «Mamá, bueno, estás en casa, pensé que no te costaría. Pablo y yo estamos agotados, no tenemos tiempo». Elena tragó saliva. Quería gritar que ya no era joven, que su espalda le dolía, que también merecía descansar. Pero solo dijo: «Vine por Javier, no por tu casa». Lucía murmuró algo sobre «no haberlo pensado» y prometió solucionarlo, pero Elena ya no creía en los cambios.
Al final de la semana, cuando Lucía y Pablo regresaron, la casa relucía, Javier estaba feliz y Elena se sentía vacía, como un limón exprimido. Lucía la abrazó diciendo: «¡Mamá, eres la mejor, sin ti no habríamos podido!». Pero en esas palabras, Elena no escuchó gratitud, sino la confirmación de que la habían usado. Sonrió, besó a Javier y se marchó a su casa, prometiéndose no aceptar más «favorcitos» sin condiciones claras. En su corazón peleaban el amor por su hija y su nieto con la amarga sensación de que se habían aprovechado de su bondad.
Ahora, sentada en su sofá, Elena piensa cómo decirle la verdad a Lucía. Ama a Javier y quiere pasar tiempo con él, pero no a costa de su salud ni su dignidad. Ya no quiere ser la ayuda invisible, cuyos esfuerzos nadie valora. Sabe que la próxima conversación con su hija será difícil, pero está preparada para defenderse. Por Javier, por su familia, pero, sobre todo, por sí misma.
La vida nos enseña que, a veces, decir «no» es también un acto de amor.
