Igor no regresó de sus vacaciones — —¿Tu marido no escribe, no llama? —Nada, Vera, ni a los nueve días ni a los cuarenta ha dado señales —se defendía bromeando Luda, ajustándose el delantal de faena sobre la cintura ancha. —Se habrá perdido por ahí, o vete tú a saber —asentía con pena la vecina—. Pues nada, a esperar. ¿Y la policía, tampoco dice nada? —Aquí todos callan, Verita, como peces en ese mismo mar. —Así es la vida… qué se le va a hacer. A Ludmila le pesaba esta conversación. Tomó la escoba con la otra mano y se puso a barrer las hojas caídas frente a su casa. Era un otoño interminable, 1988, en algún pueblo de Castilla. El camino recién barrido se cubría al instante de hojas; Luda volvía a empezar, barriendo de nuevo. Hacía tres años que doña Ludmila Gutiérrez disfrutaba de su merecida jubilación, pero el mes pasado tuvo que ponerse de limpiadora para el Ayuntamiento: el dinero ya no alcanzaba y tampoco era fácil encontrar otra cosa. Habían llevado una vida sencilla, como tantas familias castellanas. Sin lujos, pero con dignidad. Ambos habían trabajado; criaron a su hijo. El marido de Ludmila, Sergio, apenas bebía, solo en fiestas. En el trabajo lo respetaban por trabajador y honrado, y nunca le miró a otra mujer. Ella, toda la vida enfermera en el hospital, con diplomas y reconocimientos. Sergio se fue a Benidorm con el Imserso y no volvió. Ludmila no sospechó nada al principio. Si no llama, pensó, será porque todo va bien. Pero cuando pasó el día previsto de regreso, empezó a llamar hospitales, a la Guardia Civil, hasta al tanatorio. Al hijo, militar destinado en Zaragoza, primero telegrama: tu padre ha desaparecido. Luego consiguió hablar con él. Entre ambos descubrieron que Sergio salió del hotel, pero no embarcó en el tren. Desaparecido. Otra vez llamadas a hospitales, tanatorios… En la oficina se lavaron las manos: nuestro deber era darle sus vacaciones, nada más. Si no vuelve, lo despedimos por abandono del puesto. Ludmila quería ir en persona, pero el hijo la frenó: —¿Qué vas a hacer tú allí, mamá? Pronto me darán una semana libre. Si me dejan, iré yo. Además, con el uniforme será más fácil. Ludmila, más tranquila, intentó no pensar y mantenerse ocupada. Pasaba por comisaría casi a diario, como quien va a trabajar. La rutina la ayudaba a aguantar. Por las noches, sin embargo, lloraba y maldecía el destino que le ponía pruebas tan duras a su edad. La peor tortura era no saber. Sergio volvió a aparecer tan inesperadamente como se marchó. Estaba allí, en el mismo traje azul marino con el que se fue, de pie, sin maletas, con el cuello del abrigo subido, las manos en los bolsillos, observando cómo Luda barría el patio con esmero. Ella no lo vio enseguida, ni supo cuánto tiempo llevaba allí hasta que su hijo la llamó. —¡Sergio! ¡Pedro!…, exclamó Ludmila, soltó la escoba y corrió. Abrió los brazos como un ave que regresa a la tierra natal y se abrazó a su marido. Sergio, tras unos instantes, también la abrazó. —Venga, a casa, que para eso os abrazáis —gruñó el hijo, Pedro. —Déjame abrazarte, hijo mío, ¡desde primavera no nos vemos! —Ya está, mamá. Hace frío, vamos dentro. —¿Y no pudiste avisar? Habría preparado algo, limpiado la casa, cocinado… —Mamá, no he vuelto por las tortillas. He cumplido lo que prometí. Ludmila miró a su esposo, luego a su hijo. Después de todo lo sufrido, estaba como en una nube. Vivo, sano… Lo único que quería era alimentarles, darles cobijo. Sergio permanecía callado. —Siéntate, mamá —dijo el hijo. Pero ella no podía dejar la cocina, haciendo ruido con platos y tazas. —Mamá, encontré a papá en casa de otra mujer. Ludmila se giró y miró a su marido. Él estaba encorvado en el taburete, las manos entrelazadas, la cabeza baja; parecía un adolescente travieso, flaco, sombrío, incapaz de reconocer que hizo mal. —¿En casa de quién? ¿Qué está pasando, Sergio? Ludmila había pensado mil cosas: que le asaltaron, que no tenía dinero, que el pobre buscaba comida por pueblos y ciudades. —No volvió a casa; se quedó con Olga Zamora en una casita junto al mar. No quería regresar. Ludmila parpadeó, perpleja. —¿No querías? —No, no quería. Me di cuenta de que mi vida era una rutina: fábrica-trabajo-trabajo-fábrica, algo de huerto en fin de semana, pero nada de libertad. —¡Libertad dices! —Ludmila se sonrojó de rabia—. ¿Y tú, hijo mío, para qué traes aquí a este pedazo de libertad? ¿Querías humillarme? Si me dices que está muerto, me harías un favor… Esperando he estado, destrozada, y él… tan tranquilo en una casita junto al mar… —Sabes, Ludmila… Pensaba empezar una nueva vida. —No, Sergio, lo que pasa es que te dio una insolación en la Costa Blanca y has dejado todo tirado por otra mujer. Un hombre de verdad habría vuelto, celebrado el divorcio y entonces sí, a empezar de cero, pero con honestidad. No quiero verte, márchate… Sergio se levantó, y atravesó el pasillo hacia la habitación. —¡No, te vas como viniste, como si nunca hubieras vuelto! ¡No quiero, no puedo! —gritaba ella al borde de un ataque de nervios. —Papá, vete —cortó el hijo, Pedro, desde el pasillo. Ludmila no volvió a ver a Sergio hasta dos semanas después. Con gestos automáticos barría la acera, echando el agua de la lluvia a la calzada. Sergio se plantó al principio de la calle, con un abrigo viejo y un gorro ridículo. —Ludmila —la llamó, y al no reaccionar, repitió más alto. Ella le miró con los ojos vacíos: le había roto el alma, hasta el punto de querer perdonarlo, pero ya no podía ir a abrazarle. Sergio se acercó. —Me he quedado, me han vuelto a contratar en la fábrica; por ahora de obrero, no de encargado. ¿Me dejas entrar? Ella se apoyó en la escoba, le miró. —Por supuesto: para firmar el divorcio. Urgente. —¿No me perdonas? Lo entiendo. —Si lo entiendes, ¿para qué vuelves? —Cuando me fui, Olga me advirtió: si te marchas, no vuelvas. Así que me fui, Ludmila, y he vuelto. —Jajaja. Ni allí ni aquí te quieren, Sergio. Porque hombres así no los quiere nadie. Y solo has regresado porque el hijo te presionó —de lo contrario, no habrías vuelto. Venga, vive tu vida, y déjame trabajar. No molestes. ¡Fuera! Y Ludmila le barrió los zapatos con la escoba mientras él se retiraba. Ella siguió barriendo con rabia. Al volver la vista, Sergio ya no estaba. Suspiró aliviada, como quitándose un peso de encima: no podría seguir allí perdonando al que la traicionó —a menudo quienes te apuñalan en la espalda son los mismos a quienes protegiste con el pecho.

¿Qué, tu marido no te escribe ni te llama?
Nada de nada, Amparo, ni al noveno día, ni al cuadragésimo he sabido de él respondí bromeando, mientras me ajustaba el mandil sobre las caderas anchas.
Se ha debido perder de fiesta, o quién sabe asentía mi vecina con lástima. Sigue esperando. ¿La Policía sigue sin decir nada?
Todos callados, Amparito, como peces en el mar.
Vaya tela el destino.

Aquella conversación me pesaba en el alma. Cogí la escoba con la otra mano y empecé a barrer las hojas caídas frente a mi casa. Era el otoño largo de 1988 en Valladolid. La acera recién barrida volvía a cubrirse de hojas enseguida y yo iba de un extremo a otro arrastrando montones.

Tres años llevaba ya jubilada yo, Ludmila Gutiérrez, y por fin disfrutaba mi merecido descanso. Pero el mes pasado, tuve que comenzar a trabajar como barrendera para el ayuntamiento. El dinero ya no alcanzaba y otro empleo no podía encontrar tan rápido.

Vivíamos como cualquier familia normal de este lado de Castilla. Ni bien ni mal, como todos. Trabajábamos, criábamos a nuestro hijo. Mi marido nunca fue de beber en exceso, únicamente en fiestas. En su trabajo le respetaban, cumplía y nunca miró a otra mujer. Yo, por mi parte, toda mi vida de enfermera en el hospital, incluso recibí varios reconocimientos.

Mi marido se fue de vacaciones con un viaje del sindicato y nunca volvió. Al principio ni me preocupé: si no llama, es que está bien. Pero cuando no regresó el día acordado, empecé a buscarle en todas partes: llamé a hospitales, a la Policía, incluso al tanatorio.

Le mandé al niño, a su cuartel, un telegrama diciendo que el padre había desaparecido, luego conseguí hablar con él. Entre los dos averiguamos que salió del hotel, pero nunca subió al tren de vuelta. Desaparecido. Y regresé a la ronda de llamadas: hospitales, tanatorios.

En el almacén donde trabajaba mi marido tampoco sabían nada: nuestro cometido era darle la plaza en el viaje, y punto; los líos familiares no son de nuestra incumbencia. Si no regresa a la hora indicada, lo despedimos por abandono.

Quise acercarme yo misma hasta allí, pero mi hijo me convenció:
¿Y tú qué vas a buscarle allí? Pronto tengo una semana libre. Si me dejan salir, me acerco yo. Al fin y al cabo, con el uniforme de soldado es más fácil para mí.

Me calmé un poco y procuré tener la cabeza ocupada, para no dejar entrar los malos pensamientos. Mi rutina era ir a la comisaría como si fuera mi segundo trabajo, pero ya sin nervios, resignada. En parte por eso cogí el empleo de barrendera: mientras barres y ves gente, aguantas. Pero en casa, cada noche, lloraba. Me lamentaba de la vida y Dios, por ponerme a tal edad semejantes pruebas. Lo peor era la incertidumbre.

Y apareció Ignacio tan de repente como desapareció.
Allí estaba, con el mismo traje azul marino con el que se fue de viaje. Sin bolsa ni maleta. Simplemente de pie, con el cuello del abrigo levantado y las manos en los bolsillos, mirando cómo yo barría la acera.

Ni me percaté de él hasta que mi hijo lo llamó.
Ignacio, Pablo solté la escoba y eché a correr.
Abrí los brazos como una cigüeña retornando a su nido y me lancé sobre el pecho de mi marido.

Él, al principio, dudó pero luego me abrazó también.
Vamos adentro, ya está bien de abrazos protestó mi hijo, percibí su tono molesto y sus pasos marcados.
Pablito, déjame abrazarte, que desde la primavera no te veía le alcancé con un gesto de cariño maternal.
Ya está, ya está. Hace frío, entremos.

¿Por qué no llamaste? ¡Podría haber preparado la casa, la comida!
Mamá, no he venido por las rosquillas. Te lo prometí. Y aquí estoy.

Miré a mi marido y luego a mi hijo. Todo lo sufrido aquellos meses parecía un sueño. Vivo, sano. En ese momento, solo quería alimentarles y dejarles descansar. Ignacio estaba callado.

Siéntate, mamá insistió mi hijo.
Pero yo me movía inquieta entre la cocina y la mesa, con los platos y las tazas.

Mamá, encontré a papá en casa de otra mujer.
Me giré hacia mi hijo y miré fijamente a Ignacio. Él estaba encorvado en el taburete, las manos entrelazadas sobre las rodillas y la cabeza gacha, como un chaval travieso a punto de confesar.

¿De otra mujer, Ignacio? ¿Qué está pasando?

Yo, en mis cavilaciones, había imaginado que a mi marido le había pasado una desgracia, que le robaron y no tenía dinero para el billete, o que andaba perdido buscando alimento y refugio.

No quiso volver, mamá. Se quedó a vivir en la casa de Carmen Zurita, en la costa. No tenía intención de regresar.
Me quedé mirando y parpadeando.

¿Que no querías?
Así es. Me di cuenta de que no vivía como yo deseaba alzó la voz . No sentía que disfrutaba de la vida. Fábrica, trabajo, trabajo, fábrica. El huerto los fines de semana. Pero no tenía libertad.

¡Ah, libertad! me encendí de rabia.

Hijo, ¿para qué trajiste aquí ese trozo de libertad? ¿Qué pretendías? ¿Humillarme? Si me hubieras dicho que estaba en el tanatorio, habría sido más justo. Aquí le he estado esperando como una tonta, llorando cada noche, y él ¿en la casa junto al mar?
Verás, Ludi… Quizá quise empezar de cero

No, Ignacio, no querías empezar de cero, te abrasaste el cerebro en el sur y te fugaste con otra mujer. Un hombre de verdad habría regresado, pedido el divorcio y luego comenzado nueva vida. Habría sido honrado consigo mismo y con los demás. No quiero verte, lárgate

Ignacio se levantó y pasó al pasillo.

No, vete así, como si no hubieras aparecido nunca. ¡No quiero, no puedo! grité casi al borde del llanto histérico.

Papá, vete Pablo se colocó en el pasillo de inmediato.

No volví a ver a Ignacio hasta dos semanas después.

Barriendo la calle como todas las mañanas, arrastrando los charcos que había dejado la lluvia. Allí estaba él, en la esquina, con un abrigo viejo y una boina ridícula.

Ludi me llamó, y repitió mi nombre más alto.

Levanté la mirada y le miré sin alma. Me dolía tanto que hubiera preferido perdonarle, pero no podía ni acercarme. Fue él quien se aproximó.

Me he quedado. He vuelto a trabajar al almacén. No me han dado el puesto de encargado, pero me han tomado como obrero. ¿Me dejas entrar?

Me apoyé en la escoba y le miré de frente.

Claro. Pero lo primero es firmar los papeles del divorcio.

¿No me perdonas? Lo comprendo.

Si lo comprendes, ¿por qué vuelves?

Cuando me iba, Carmen me dejó claro: si sales por esa puerta, no vuelvas. Así que salí, y aquí estoy otra vez, Ludi.

Jajaja Ni allí ni aquí te quieren ya, Ignacio. Esos hombres no le sirven a nadie. Y has vuelto solo porque nuestro hijo te apretó. Sin él, ni te mueves. Anda, sigue tu vida como querías, pero no me estorbes. Estás ensuciando.

Le pasé la escoba varias veces por los zapatos, echándole.
Me di la vuelta y con más rabia que antes barrí el sendero. A los cinco minutos miré atrás. Ignacio ya no estaba. Suspiré, como liberada de un peso que me oprimía el alma. Había temido que se quedase allí parado y que yo le perdonase Pero no. Aprendí que quien traiciona a la espalda rara vez merece defensa alguna.