Me quedé huérfana a los seis años. Mi madre ya tenía dos hijas y estaba a punto de dar a luz a la tercera. Recuerdo cómo gritaba, cómo las vecinas se reunieron, lloraron y cómo su voz se apagó…
¿Por qué no llamaron a un médico? ¿Por qué no la llevaron al hospital? Hasta hoy no lo entiendo. ¿Estaba el pueblo demasiado lejos? ¿Las carreteras estaban bloqueadas por la nieve? Nunca supe la razón. Mi madre murió en el parto, dejándonos a nosotras dos y a la recién nacida, Olguita.
Mi padre quedó desorientado tras la muerte de mamá. No teníamos familia cerca, en aquel rincón de Castilla; todos estaban en el oeste. Nadie podía ayudarle a cuidar de nosotras. Las vecinas le aconsejaron que se casara de inmediato. No había pasado ni una semana desde el funeral de mamá, y ya estaba buscando una nueva esposa.
Le sugirieron que pidiera la mano de una maestra del pueblo, diciendo que era una mujer buena. Mi padre fue a verla, le propuso matrimonio y ella aceptó. Supongo que le gustó. Él era joven y apuesto, eso seguro. Alto, delgado, con unos ojos negros como el carbón, casi gitanos. Era difícil no mirarle.
De una forma u otra, aquella tarde mi padre llegó a casa con su prometida.
—¡Os he traído una nueva mamá!
Me invadió una rabia amarga. No lo entendía con la mente, pero mi corazón de niña sentía que algo no estaba bien. La casa aún olía a mamá. Todavía llevábamos los vestidos que ella nos había cosido y lavado, y él ya nos traía una nueva madre. Ahora, con los años, lo comprendo, pero en aquel momento lo odié a él y a su prometida por igual. No sé qué ideas se le habrían pasado por la cabeza a aquella mujer, pero entró en casa del brazo de mi padre.
Ambos estaban un poco bebidos, y ella nos dijo:
—Si me llamáis mamá, me quedaré.
Yo, dirigiéndome a mi hermana pequeña, le dije:
—Ella no es nuestra mamá. Nuestra mamá murió. ¡No la llames así!
Mi hermana empezó a llorar, y yo, como la mayor, me planté delante.
—¡No, no lo haremos! Tú no eres nuestra mamá. ¡Eres una extraña!
—¡Vaya, qué habladora! Pues entonces no me quedaré.
La maestra salió por la puerta, y mi padre hizo ademán de seguirla, pero de repente se detuvo en el umbral. Se quedó quieto, con la cabeza baja, luego se volvió, se acercó a nosotras, nos abrazó y rompió a llorar. Nosotras también nos pusimos a llorar con él. Incluso la pequeña Olguita, en su cuna, empezó a gemir. Llorábamos por nuestra madre, y él por su amada esposa, pero en nuestras lágrimas había más dolor que en las suyas. Las lágrimas de los huérfanos son iguales en todo el mundo, y la añoranza por una madre perdida se siente igual en todos los idiomas. Aquella fue la primera y última vez que vi llorar a mi padre.
Mi padre se quedó con nosotras un par de semanas más. Trabajaba en una empresa maderera, y su cuadrilla se iba al bosque. ¿Qué podía hacer? No había otro trabajo en el pueblo. Habló con una vecina, le dejó dinero para nuestra comida, llevó a Olguita a casa de otra y se marchó al bosque.
Así nos quedamos solas. La vecina venía, cocinaba, encendía la chimenea y se iba. Tenía sus propios quehaceres. Y nosotras pasábamos los días solas: con frío, hambre y miedo.
El pueblo empezó a pensar en cómo ayudarnos. Necesitábamos una mujer que salvara nuestra familia. Pero no cualquiera, sino una especial, capaz de aceptar a unos niños ajenos como suyos. ¿Dónde encontrar a alguien así?
En las conversaciones, se supo que una pariente lejana de una vecina era una mujer joven a la que su marido había abandonado porque no podía tener hijos. O tal vez había tenido uno, pero murió, y Dios no le dio más. Nadie lo sabía con certeza. Al final, consiguieron su dirección, le escribieron una carta y, a través de esa tía Maruja, nos trajeron a Zoraida.
Mi padre aún estaba en el bosque cuando Zoraida llegó a nuestra casa una mañana temprano. Entró tan silenciosamente que ni nos dimos cuenta. Me desperté y oí pasos en la casa. Alguien caminaba, como solía hacer mamá, y en la cocina sonaban los platos. ¡Y el olor! ¡Estaban haciendo tortitas!
Mi hermana y yo nos asomamos por una rendija. Zoraida estaba ocupada en sus tareas: lavaba los platos, fregaba el suelo. Al final, por los sonidos, se dio cuenta de que estábamos despiertas.
—¡Vamos, venid, chiquillas, a comer!
Nos sorprendió que nos llamara “chiquillas”. Mi hermana y yo éramos rubias y de ojos azules, como mamá.
Nos armamos de valor y salimos de la habitación.
—¡Sentaos a la mesa!
No hizo falta decírnoslo dos veces. Nos comimos las tortitas y empezamos a confiar en aquella mujer.
—Me llamo tía Zoraida. Así me llamaréis.
Luego, tía Zoraida nos bañó a mí y a Verónica, nos lavó la ropa y se fue. Al día siguiente, esperábamos: ¡y volvió! La casa se transformó bajo sus manos. Volvió a estar limpia y ordenada, como cuando mamá vivía. Pasaron tres semanas, y mi padre seguía en el bosque. Tía Zoraida nos cuidaba mejor de lo que podíamos esperar, pero ella misma parecía estar sufriendo y no nos permitía acercarnos demasiado. Sobre todo Verónica, que solo tenía tres años, se aferraba a ella. Yo era más cautelosa. Tía Zoraida era estricta. No sonreía mucho. Nuestra mamá era alegre, le gustaba cantar y bailar, y llamaba a papá “Juanito”.
—Cuando tu padre vuelva del bosque, quizá no me acepte. ¿Cómo es él?
Empecé a hablar tan torpemente de mi padre que casi lo estropeé todo. Dije:
—¡Es muy bueno! ¡Muy tranquilo! Cuando bebe, se duerme enseguida.
Tía Zoraida se alarmó:
—¿Bebe mucho?
—¡Sí! —contestó mi hermana pequeña, y yo la empujé bajo la mesa con el pie, diciendo:
—No, solo en las fiestas.
Tía Zoraida se fue aquella noche más tranquila, y mi padre volvió del bosque por la tarde. Entró en casa, miró a su alrededor y se sorprendió:
—Pensé que estaríais pasándolo mal, pero vivís como princesas.
Le contamos todo lo que pudimos. Mi padre se sentó, pensativo, y luego dijo:
—Bueno, iré a ver a la nueva dueña de la casa. ¿Cómo es?
—Una belleza —dijo Verónica rápidamente—, hace tortitas y nos cuenta cuentos.
Ahora, recordándolo, siempre sonrío. Zoraida no era, bajo ningún estándar, una belleza. Delgada, pequeña, de aspecto apagado, no era lo que se dice hermosa, pero ¿qué saben los niños de eso? O quizá solo ellos entienden en qué consiste la verdadera belleza de una persona.
Mi padre se rió, se vistió y fue a casa de tía Maruja, que vivía cerca.
Al día siguiente, mi padre trajo a Zoraida él mismo. Se levantó temprano, fue a buscarla, y Zoraida entró en casa tan tímidamente, como si tuviera miedo de algo.
Le dije a Verónica:
—Vamos a llamarla mamá, esta es buena.
Y las dos gritamos al unísono:
—¡Mamá, mamá ha venido!
Mi padre y Zoraida fueron juntos a buscar a Olguita. Para ella, Zoraida se convirtió en una verdadera madre. La cuidaba como a una joya. Olguita no recordaba a nuestra madre. Verónica la había olvidado, pero yo la recuerdo toda la vida, y mi padre también. Una vez escuché a mi padre, mirando una foto de mamá, decir en voz baja:
—¿Por qué te fuiste tan pronto? Te fuiste y te llevaste toda mi alegría.
No viví mucho tiempo con mi padre y mi madrastra. Desde cuarto de primaria, estuve en internados; en nuestro pueblo no había una escuela grande. Después de séptimo, entré en una escuela técnica. Siempre quise irme de casa lo antes posible, ¿por qué? Zoraida nunca me hizo daño, me cuidó como si fuera suya, pero yo siempre me mantuve distante. ¿Seré desagradecida?
Quizá no fue casualidad que eligiera la profesión de comadrona. No puedo volver atrás en el tiempo y salvar a mi madre, pero puedo proteger a otra.
