Oye, ¿me escuchas? Solo quiero que abras los ojos…
Lucía estaba sentada en la mesa de la cocina, preguntándose qué hacer. “No puedo perdonarlo. No se puede perdonar una traición así. Pero, por otro lado, ¿acaso he vivido mal todos estos años? Un piso en el centro de Madrid, una vida cómoda. No me falta de nada. Y sin embargo…”
***
En el colegio, Lucía era una alumna ejemplar. Sus padres le habían inculcado que todo debía hacerse bien.
En cambio, David sacaba raspado en casi todo, menos en matemáticas. Ahí era un genio, ganaba todas las olimpiadas. Siempre iba despeinado, con la mala costumbre de enredarse los dedos en el pelo cuando algo no le salía. Un poco encorvado, con sus gafas de pasta gruesa que le daban aire de empollón. Las chicas no le interesaban, solo pensaba en teoremas y fórmulas.
Un día, en el recreo, alguien lo empujó sin querer y sus gafas cayeron al suelo, rompiéndose. En clase, entrecerraba los ojos para ver la pizarra. De pronto, Lucía se fijó en su perfil—el perfil de un general griego, con una barbilla marcada, nariz recta, labios bien definidos y unas pestañas tupidas que enmarcaban sus ojos.
Un golpe en el hombro la sobresaltó.
– “Vaya, sin gafas está bastante guapo”, le susurró al oído su amiga Marina.
Lucía apartó la mirada, avergonzada, pero minutos después volvió a mirar a David. Después de clase, se acercó a él y le dijo que sin gafas se le veía mucho mejor.
– “¿Has probado a usar lentillas?”
Al día siguiente, David llegó al colegio sin gafas, pero tampoco entrecerraba los ojos. Lucía entendió que sus padres le habían comprado lentillas.
– “¿Así está mejor?”, le preguntó en el recreo.
– “Mucho mejor”, sonrió Lucía.
Desde ese día, empezaron a salir. Él le hablaba apasionadamente de teoremas y fórmulas, mientras ella lo miraba con ojos enamorados. Le ayudaba con lengua y literatura.
A él, campeón de olimpiadas matemáticas, se le abrieron las puertas de muchas universidades. Por David, Lucía cambió de idea y, en lugar de estudiar filología en su ciudad natal, se fue a Madrid para estar a su lado.
Cuando la universidad estaba por terminar, los padres de Lucía insistieron en que volviera a casa. Ella había perdido la esperanza de quedarse con David. Pero, justo antes de irse, él se arrodilló torpemente, como en esas películas antiguas, y le propuso matrimonio con un anillo en una cajita.
David entró en el doctorado y empezó a dar clases a universitarios. Les dieron una habitación en la residencia para profesores, con una pequeña cocina y baño.
Lucía era una estudiante mediocre, así que solo le quedaba ser profesora. Un año y medio después, dio a luz a una niña y no volvió a la escuela. David terminó su tesis, ganó un premio prestigioso por demostrar un teorema complicado. Lucía se quedó en casa criando a su hija.
Los artículos de David se publicaban en revistas internacionales. Hasta lo invitaron a dar conferencias en Harvard. Obtener el título de doctor en física y matemáticas marcó un nuevo hito en su carrera. Lucía se alegraba sinceramente por sus logros, porque en ellos había parte de su esfuerzo. Se mudaron de la residencia a un piso en el centro de Madrid.
Los conocidos los consideraban la familia modelo, un ejemplo para sus hijos. La vida de Lucía giraba en torno a David y su hija Ágata, que se había convertido en una belleza y se casó joven con un pintor prometedor.
Pero todo se vino abajo en un día. Lucía estaba a punto de preparar la comida cuando sonó el teléfono. Contestó con amabilidad.
– “¿Es usted la esposa de David Moreno? Le llamo para advertirle. Su marido la está engañando. No cuelgue”, dijo una voz femenina, aunque Lucía no tenía intención de hacerlo. “Tuvo un romance con mi hija. La pobre casi no supera la depresión cuando la dejó. Ahora sale con una profesora joven. Van juntos a congresos… ¿Me escucha? Solo quiero que abra los ojos…”
Los pitidos cortos sonaban en el auricular, pero Lucía seguía con el teléfono en la mano. No era de las que creen en cotilleos, así que decidió comprobarlo por sí misma. Fue a la universidad, encontró el aula donde David daba clase y esperó.
Finalmente, la puerta se abrió y salió un bullicioso grupo de estudiantes. David pasó de largo sin verla, como siempre—nunca miraba a los lados. Cuando entró en su despacho, Lucía esperó unos minutos y abrió la puerta. David estaba besándose con una mujer joven y hermosa…
***
“¿Y ahora qué hago?”, se preguntaba una y otra vez, sentada en la cocina y mirando el papel pintado con florecitas.
Lucía se sobresaltó al oír girar la llave en la cerradura.
“No he tenido tiempo de hacer la comida”, pensó por costumbre, pero enseguida se tranquilizó. “¿Para qué? Que la prepare la otra”. Sacó una maleta del armario y empezó a recoger sus cosas.
– “¿Vas a llevar todos tus vestidos a la tintorería?”, preguntó David al entrar en el dormitorio.
Lucía notó la burla en su voz, no la sorpresa. Lo miró directamente.
– “Son tus cosas. Tú te vas de aquí”.
– “¿Por qué? ¿Adónde?” Ahora sí se sorprendió.
– “¿Aún preguntas? Hoy estuve en la universidad, te vi con ella… Es guapa. Podrías habérmelo dicho tú, en lugar de que me enterase por otros”.
– “¿Decirte qué? ¿Qué otros?” Ahora David se ponía nervioso.
– “Hubo gente buena que me contó tus aventuras con alumnas y profesoras jóvenes. Admítelo, sé hombre”.
– “No entiendo…” David apartó la mirada.
Lucía se sentó en la cama junto a la maleta, se tapó la cara con las manos y lloró.
– “Lucía…”, David se acercó y le tocó el hombro.
Ella se sacudió, apartando su mano.
– “Te he dedicado mi vida, te he quitado preocupaciones para que te centraras en tus teoremas, para que fueras respetado. Y tú… Estabas seguro de que no me iría. No tengo nada. Todo esto es tuyo…” Lucía señaló la habitación. “Comprado con tu dinero. Solo sé llevar una casa, no valgo para más. Dejaste de verme, como si fuera un mueble”, dijo entre lágrimas.
– “Yo no tengo adónde ir, pero tú sí. ¿Crees que tu amante dejará que dividamos este piso?” Lucía cerró la maleta y la puso delante de él. “Basta. Vete con ella”.
– “Ahí te equivocas. Yo no me voy a ninguna parte. Si quieres, vete tú”.
Lucía sintió como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. Miraba a su marido sin poder respirar.
– “¿La vas a traer aquí, a nuestro piso? ¿Te acostarás con ella en nuestra cama? Dios, no te reconozco”.
Se miraron un instante. Luego, Lucía salió al recibidor. Esperó que la detuviera, pero David calló. Como en un trance, salió del piso. Se sentó en un banco junto al portal, las piernas no le respondían. La tensión y el shock de las últimas horas pasaban factura.
– “Lucía, ¿te encuentras bien?” Una vecina se detuvo a su lado.
Ella negó con la cabeza. Sacó el móvil de su bolso—nunca salía sin él—y pidió unLucía marcó el número de su hermana, la única persona que siempre la había apoyado, y supo que, aunque todo se había derrumbado, al menos tieneLucía marcó el número de su hermana, la única persona que nunca la había decepcionado, y respiró aliviada cuando escuchó su voz cálida al otro lado de la línea, prometiéndole que todo saldría bien y que juntas encontrarían la forma de empezar de nuevo.
