Hace poco nuestra vida dio un vuelco, y el dolor de esta traición aún me desgarra el corazón. Nuestra única hija, Lucía, se casó en secreto y les mintió a su marido y a su familia, diciendo que era huérfana. Mi esposo y yo estamos vivos, sanos, y nunca le dimos motivos para tratarnos con tal crueldad.
Nosotros, mi marido Antonio y yo, somos gente humilde de un pueblecito cerca de Cáceres. Yo trabajo como enfermera en el centro de salud, y él es mecánico en una empresa maderera. No somos ricos, pero por Lucía habríamos movido montañas. Ella es nuestra única hija, nuestro orgullo, y la mimamos todo lo posible, dándole todo lo que teníamos.
Desde pequeña, Lucía soñaba con vivir en una gran ciudad. Cuando íbamos a visitar a la familia en Sevilla, suplicaba quedarse allí. Creía que solo allí encontraría la felicidad y el éxito. Nosotros no la contradecíamos —queríamos que fuera feliz. Cuando llegó el momento de ir a la universidad, Lucía anunció que quería estudiar en Madrid. Sus notas no le alcanzaban para una beca, así que tuvimos que vender la casa de mis padres para pagar sus estudios y un piso compartido. Lo hicimos por su sueño, aunque nosotros seguimos en el pueblo, arreglándonos como podíamos.
Lucía se fue a triunfar en la ciudad, y nosotros nos quedamos en el campo. En cinco años de carrera, solo vino a vernos dos veces. Íbamos nosotros, cargados con conservas y dinero, pero siempre nos recibía con frialdad. Como si le diera vergüenza nuestra ropa sencilla, nuestro acento rural. Compartía piso con compañeros, y ellos nos trataban con más cariño que nuestra propia hija. Las llamadas se hicieron cada vez más escasas, y para no molestarla, decidimos darle espacio. Pensamos que, si pasaba algo importante, nos lo diría.
Pero de su boda nos enteramos por otros. Una vecina, cuyo hijo estudia en Madrid, nos llamó diciendo que había visto a Lucía con vestido de novia. No lo podíamos creer. Esperábamos que fuera un error, una broma de mal gusto. Pero la realidad fue peor. ¿Cómo pudo hacerle eso a su familia? La llamé, conteniendo las lágrimas, y le pedí explicaciones. Lucía no se molestó en negarlo. Con voz helada, habló de su marido y soltó: *«No os voy a presentar»*.
Sentí que el suelo se abría bajo mis pies. *«¿Por qué?»*, alcancé a decir. Su respuesta fue un puñal en el corazón: *«Sus padres son gente con dinero, con estudios, y vosotros… no encajáis. Les dije que era huérfana, que no tenía familia. Y no me culpéis. No podía admitir que mi padre arregla tractores y mi madre pone inyecciones a cerdos. Ya bastante me avergonzasteis cuando vinisteis a la universidad con esos tarros de berenjenas en escabeche. ¡Basta ya!»*
Antonio, al oír esto, sacó en silencio una foto vieja de Lucía, la apretó en el puño y salió al portal. Le vi temblar, mientras buscaba un cigarrillo, aunque lleva diez años sin fumar. Y yo… todavía no me repongo. Cada día tomo pastillas para la ansiedad, pero el dolor no se va. ¿Por qué? ¿Qué hicimos para merecer esto de nuestra propia hija?
Le dimos todo: amor, dinero, sueños. Y ella nos negó como si fuéramos una mancha en su nueva vida «de ciudad». ¿Cómo seguir viviendo sabiendo que tu hija se avergüenza de ti? ¿Qué haríais vosotros en nuestro lugar? ¿Cómo se supera una traición así?
