No es mi familia
— Mamá, ¿qué carta es esa que escondes?
— Es del pueblo, de tu abuelo — respondió ella mientras se ponía a preparar la cena.
— ¿Tenemos abuelo? Dijiste que ya no quedaba nadie de tu lado de la familia.
Mamá detuvo un momento el cuchillo con el que cortaba los vegetales, luego continuó el doble de rápido.
— Sí tenemos… ¿y qué? Hace muchos años me fui de casa, entonces no me necesitaban y ahora se supone que debo dejar todo para volver y ayudarle.
Ella comenzó a llorar y yo no sabía qué decir. En nuestra familia nunca era tema hablar de sus parientes, solo sabía que mi madre se mudó a la ciudad justo después de terminar el bachillerato, trabajó, estudió, vivió en una residencia estudiantil, después nací yo, y mi padre nos dejó antes de que yo naciera.
Mamá guardaba rencor hacia sus familiares. Y yo no podía preguntar a nadie qué había pasado tantos años atrás. En la noche, cuando mamá se durmió, tomé la carta de su habitación y la leí; la letra era bonita, ordenada, claramente no la había escrito un anciano enfermo. Explicaban que el abuelo estaba muy mal y necesitaba cuidados especiales y medicamentos costosos. Rogaban a mamá olvidar antiguas rencillas y su orgullo, después de todo era la vida de una persona la que estaba en juego.
No había firma. Miré la dirección. Ese pueblo estaba muy cerca de nuestra ciudad, una amiga tenía una casa de campo a pocos kilómetros. Sentí un escalofrío… a menudo iba a visitarla y allí vivía mi abuelo, ¿cómo pudo hacer mamá esto con nosotras?
Al día siguiente, como de costumbre, me alisté para la universidad, pero esta vez llevé dinero y una bolsa con ropa para cambiarme, y fui a la estación de autobuses.
Al bajar del autobús, inhalé profundamente el aire puro y cristalino del campo; no tuve que caminar mucho, el viejo caserón inclinado estaba a unos metros de la parada. Al abrir la puerta, entré al jardín.
— ¿A quién buscas? — escuché una voz, y vi a una mujer de unos cuarenta años sentada bajo un manzano, seleccionando setas recién recogidas.
— Estoy buscando a Gonzalo Andrés, él es mi abuelo.
— Ah, entonces eres la hija de Isabel — sonrió ella — ¡Bienvenida! Entra en la casa, voy a preparar té, el abuelo se durmió después de comer. Se siente un poco mejor.
La casa era acogedora y olía a tartas. Mientras la mujer estaba ocupada en la cocina, pude mirarla mejor. Sorprendentemente, se parecía mucho a mamá, la misma mirada de ojos almendrados, cabello negro como el azabache e incluso su entonación al hablar era similar. De ella, pasé la mirada al retrato en la pared, era una vieja fotografía desteñida donde aparecían un hombre y una mujer sonriendo con dos niñas pequeñas muy parecidas.
Percibiendo mi mirada, la mujer dijo:
— Somos nosotras con tus padres, yo soy Sofía, su hermana y tu tía — sonrió.
— Mucho gusto. ¿Por qué nunca había escuchado de ustedes? Mamá siempre insistió en que no teníamos familia.
Ella suspiró, se sentó a la mesa y sirvió té en las tazas.
— Tu madre está resentida con nosotros. Yo nací débil, enfermaba con frecuencia, nuestra madre vivía conmigo en hospitales, por supuesto, papá trabajaba día y noche para mantenernos y pagar mi tratamiento. Isabel se quedaba primero con la abuela y luego a menudo papá la dejaba con la vecina. Naturalmente, casi toda la atención de los padres recaía en mí. Desde niña, ella pensó que nadie la quería ni necesitaba, incluso cuando todo parecía haberse arreglado. Cuando obtuvo su diploma, se fue a la ciudad, nunca más la vimos…
Suspiró y añadió:
— Bebe el té, debes de estar hambrienta después del viaje, mis hijos llegarán y lo devorarán todo. Tengo dos, Ainhoa y Jonás, que siempre querían saber si teníamos familia, ¡se alegrarán mucho…!
Aquella tarde conocí a mi abuelo y a mis primos. Todos estaban muy contentos de verme, y por fin entendí el significado de una familia numerosa y unida, reunida alrededor de una mesa. Me quedé varios días, compré los medicamentos necesarios.
Llamaba mamá varias veces pidiéndome que volviera de inmediato, pero no podía dejar al abuelo, y mi tía no podía con todo el trabajo y cuidarlo al mismo tiempo.
— ¿Y si te quedas sin presupuesto, quién pagará tus estudios? — mamá gritó por el teléfono — hice todo por ti, no dormía por las noches para criarte, ¿y ahora dónde estás? Con personas que no movieron un dedo para ayudarnos.
— Mamá, de qué estás hablando? Ni siquiera diste tu dirección en quince años … extraños, familiares … él es, antes que nada, mi abuelo. Además, los conflictos pasados ya deberían perdonarse. Necesita cuidado, atención. Si no vienes, me quedaré yo. Por cierto, tienes una hermana maravillosa y unos sobrinos increíbles. No deberías pensar así, mamá…
Ella colgaba, se enfadaba y volvía a llamar, pero nuestras conversaciones no llevaban a nada.
Después de una semana regresé a la ciudad, debía continuar mis estudios, estaba en mi último curso, pero mi corazón estaba intranquilo.
El dinero que conseguía al pegar anuncios y dando clases particulares lo enviaba al pueblo. Pero claro, era una miseria…
Las relaciones con mamá eran tensas, alguna vez hasta consiguió esconderme el pasaporte para que no fuera al pueblo en los días festivos y me quedara en la ciudad.
Así pasó un año, entre el ajetreo, preocupaciones y constantes discusiones y peleas.
Cuando recibí mi diploma, empaqué de inmediato y me fui.
En el pueblo, mi tía abogó por mí para un trabajo en la escuela, y la vida siguió su curso. El abuelo ya podía levantarse y dar pequeños paseos por el jardín, estaba muy contento de verme. Pero sus ojos seguían tristes, esperaba a su hija…
Septiembre llenó mi vida de muchas tareas y agradables ocupaciones, me asignaron a los alumnos de primer grado y les tomé tanto cariño que iba al trabajo cada día como si fuera una fiesta. Y alguien comenzó a llamarme la atención, nuestro profesor de historia, también egresado reciente de una universidad de la ciudad, ¿qué haría en el pueblo, cuando todos suelen anhelar ir a la ciudad? Y…
— Andrea, no deberías descartar a Alejandro — me susurraba la tía — es un buen muchacho, sabe lo que hace, mira qué casa ha construido. No está en la ciudad porque su abuela vive aquí sola, y él también es huérfano, por eso se quedó.
Pronto, Alejandro me invitó a salir y comenzó nuestro romance. Se hizo parte de nuestra familia, el abuelo aprobó mi elección, y cuando Alex me propuso matrimonio, nos dio su bendición.
La boda se planeó para finales de abril, lo comuniqué a mamá por carta con anticipación. No recibí respuesta, me dolía mucho que en ese día tan importante no fuera a estar a mi lado…
El día anterior a la ceremonia, cuando mi tía, mis dos amigas y yo estábamos ocupadas en la cocina preparándonos para la gran celebración, alguien llamó suavemente a la puerta…
Me apresuré a abrir. En el umbral estaba mamá. Al verme, rompió a llorar.
— Yo…yo vine solo un momento, para felicitarte…
La invité a entrar, pero dudaba en dar siquiera un paso. Entonces mi tía se apresuró desde la cocina, al escuchar nuestras voces salió el abuelo.
Él abrazó a su hija, y estuvieron mucho tiempo secándose las lágrimas mutuamente. El abuelo le decía algo al oído a mamá, y ella lloraba…
Hace ya muchos años que vivo en el pueblo, tengo una familia grande y feliz, crecen mis hijos, sigo dando clases en las primeras etapas de la escuela, y lo más importante, por fin he encontrado a la familia que en su momento mi madre consideró ajena. Ella nunca se fue, finalmente hizo las paces con su padre y hermana, y lo que pasó en el pasado, que quede allí…
