—¡Esto no es un hostal! — El hermano de mi marido se ha instalado en nuestra casa y no puedo echarlo.
Hace dos años, por fin, mi esposo y yo nos mudamos a nuestro propio piso. Pequeño, pero nuestro. Aunque en realidad pertenecía a su familia, y antes de nosotros había vivido su hermano mayor, Arturo. Decir que me entusiasmaba ese detalle sería mentir, pero lo acepté porque la familia es importante, hay que respetar. Intenté no meterme, ser “comprensiva”.
Pero Arturo tenía un problema: me irritaba desde el principio. Treinta y cinco años y ni un día de trabajo serio, viviendo a costa de su madre y comportándose como si el mundo le debiera algo. Daba lecciones, se hacía el filósofo, pero era un vago de marca mayor.
Cuando nos mudamos, Arturo no estaba —se había ido a Santander, donde supuestamente “estudiaba” y quería quedarse. Mi suegra nos dio libertad para reformar el piso: pintar, amueblar, lo que quisiéramos. Incluso ella decía que Arturo no volvería. Con razón —vivir allí antes era imposible. No era una casa, era una madriguera sucia, llena de humo, polvo y manchas.
Las paredes eran de un marrón mugriento, el techo lleno de goteras, el sofá con los muelles saliéndose. Parecía que no hubieran vivido personas, sino… no sé qué. Basura en cada rincón, olor a tabaco rancio. Pasamos días tirando bolsas de trastos, durmiendo en un colchón y comiendo sobre cajas. Pero luego llegaron los muebles nuevos, las paredes claras, el hogar.
Dos años en paz. Sin visitas incómodas, sin peleas. Casi olvidé quién era Arturo. Hasta que mi suegra llamó, con voz temblorosa: “Arturo vuelve. Allí no le salió nada bien”.
Mi marido lo tomó con calma. “Cosas que pasan”, dijo. Pero días después, otra llamada: “No vendrá conmigo, irá a vuestra casa. Le ofrecí quedarse aquí, en el pueblo, pero él quiere ciudad”. Se notaba su culpa, pero no tenía opción.
Y llegó. Con su bolsa, sus cigarrillos, sus costumbres. Como no tenemos hijos, le cedimos la cocina para su cama plegable. Creí que sería una semana. Error. Se instaló “temporalmente”.
Y comenzó el caos. Platos sucios en el fregadero. Huellas de zapatos hasta en la alfombra del dormitorio. Ceniceros llenos. Ventanas que no se podían abrir, el humo como en una bodega. Y lo peor: sus comentarios. “¿Tanta carne compras? Hay que ahorrar.” “Así no se limpian los estantes.” “El detergente es caro, para qué lo necesitas.”
Él, que jamás trabajó, ahora me daba lecciones. Y yo aguantaba. Hasta que enviaron a mi marido de viaje tres meses. Y me quedé con este… inquilino.
Intenté explicárselo. Le dije que no quería vivir con un extraño que ni siquiera daba las gracias. Pero él solo suspiraba: “Es mi hermano. Está en un mal momento. Aguanta.”
Pero ya no puedo. Esta es mi casa. Mi aire, mi espacio. Yo limpio, cocino, mantengo el orden. Él solo existe, como si fuera su derecho. No quiero parecer una histérica, pero no soy su criada ni regento un albergue. Esto no es un piso compartido.
¿Qué hago? ¿Aguanto la suciedad, los cigarros, los sermones? ¿O defiendo mi casa y arriesgo la paz familiar? Me da miedo que, intentando mantener la calma, termine perdiéndome a mí misma.
