Eva removió los trozos de carne chisporroteantes en la sartén, tapó la cacerola y escuchó el sonido de un motor y el crujir de neumáticos sobre el camino. Víctor había llegado, y ella no había terminado la cena. Revisó la tarta de manzana en el horno, sacó las verduras de la nevera y comenzó a lavarlas.
“Eva, ¡ya estoy en casa!” gritó Víctor desde el recibidor. “¡Qué bien huele!”, añadió al entrar en la cocina, aspirando el aroma apetitoso.
“¿Tienes hambre?” Eva cerró el grifo y se volvió hacia su marido. “Hoy llegas temprano. No he tenido tiempo de terminar la cena.”
“No pasa nada, puedo esperar. ¿Habrá algo dulce para el café?”
“Sí, estoy haciendo una tarta de manzana. ¿Puedes aguantar un poco más?”
“Claro.” Se fue a la habitación mientras Eva cortaba las verduras para la ensalada. No le gustaba hacer dos cosas a la vez, menos aún preparar varios platos simultáneamente. Si se distraía, algo seguro se quemaba. Pero hoy no hubo percances, todo salió perfecto. Puso la mesa y fue a buscar a Víctor. Él estaba en el salón, recostado en el sofá con los ojos cerrados mientras las noticias pasaban en la televisión. Antes de que decidiera si despertarlo o no, él abrió los ojos.
“¿Cansado? Tienes mala cara…” Eva movió la cabeza, buscando las palabras adecuadas.
“Un poco. ¿Cenamos?” Se levantó del sofá.
Juntos caminaron hacia la cocina.
“Mmm. ¡Qué bonito está todo, y qué aroma!” Víctor recorrió la mesa con la mirada.
“¿Quieres vino? Nos queda un poco,” ofreció Eva.
“No, hoy no.”
A Eva le encantaba ver a su esposo comer, con apetito pero con cuidado. Lo amaba, en general. Amaba cocinar para él, planchar sus camisas, dormir acurrucada en su hombro. No era perfecto, pero lo quería tal como era, con sus hábitos y defectos.
***
Se conocieron cuando ambos ya tenían experiencia con el matrimonio. Eva no había podido concebir en su primer matrimonio, aunque no había problemas médicos. Los doctores decían que a veces pasaba, que solo era cuestión de paciencia.
Mientras ella esperaba, su exmarido no perdió el tiempo y encontró a otra. Una amiga se lo contó, tras verlo en un centro comercial con su amante embarazada, comprando ropa para el bebé. Eva no lo creyó al principio. Su amiga debía de estar equivocada. Ellos tenían una buena relación, él no sería capaz… Pero luego encajó las piezas, y todo cobró sentido.
¿Armar un escándalo? ¿Cambiaría algo? El bebé no tenía culpa, no merecía crecer sin padre. Aunque sufrió, decidió no retenerlo. No soportaría verlo ir y venir entre ambas casas. No era un simple affaire, sino amor, si ya había un embarazo de por medio. Eso significaba que ya no la amaba.
Él llegó a casa como siempre, un poco tarde. Eva no podía cocinar, no podía mirar la televisión. El corazón le ardía de dolor e injusticia.
“¿Estás enferma?” preguntó él al encontrarla sentada en el sofá, a oscuras.
“No. Estoy bien.”
“¿Pasó algo con tus padres? No me hagas sufrir, dime.” Él la miraba, confundido.
“Algo pasó, pero contigo. Tienes otra familia. Están esperando un hijo. ¿Cuándo pensabas decírmelo?”
“Así que lo sabes.” Respiró hondo, apartó la mirada. “¿Quieres que me vaya ahora o…?”
“Ahora,” cortó Eva, girándose. Se contuvo para no llorar, aunque por dentro la desgarraba el dolor y la rabia.
Él recorrió el piso recogiendo sus cosas sin mirarla. En un momento deseó que cayera de rodillas, suplicando perdón; al siguiente, ansiaba que se fuera de una vez.
El ruido de las ruedas del maletín cesó junto al sofá.
“El resto lo recojo mañana, ¿te parece?” preguntó él.
Eva asintió, sin mirarlo.
Las ruedas crujieron hasta la entrada. Minutos después, la puerta se cerró tras él. Y eso fue todo. Eva comprendió entonces que de verdad se quedaba sola. Y entonces lloró. Creía que jamás volvería a tener familia, amor o felicidad. La vida había terminado.
Durmió poco esa noche. Deambuló descalza por el piso, sollozando en la almohada. Por la mañana, fue al trabajo con los ojos hinchados. Sus colegas pensaron que estaba enferma y la mandaron a casa. Al entrar, notó que todas sus cosas habían desaparecido. Hasta el cepillo de dientes. Como si nunca hubiera estado allí, como si ocho años de matrimonio no hubieran existido.
No sabía si era bueno o malo. Decidió que era bueno. No habría objetos que le recordaran su presencia, sanaría más rápido. Aunque de todas formas, lloró mucho por lo perdido.
Un año después, conoció a Víctor. Vino al banco a preguntar por un préstamo para comprar una casa. Luego la invitó a un café.
“¿Para quién es esa casa tan grande? ¿Para tus hijos?” preguntó Eva.
“Para mí, para mi futura esposa y nuestros futuros hijos,” respondió, mirándola como si hablara de ambos.
Eva estuvo a punto de confesar que soñaba con eso, pero se contuvo. Ya era suficiente haber aceptado el café.
Víctor, por su parte, contó que tras el nacimiento de su hija, su exmujer cambió. Siempre estaba enfadada, gritaba si no hacía las cosas como ella quería.
“Intenté ayudar, pero trabajaba mucho. Ella tampoco me dejaba acercarme a la niña. Le propuse que visitara a una amiga en Barcelona para descansar. Llamé a mi madre para que cuidara a mi hija.”
Al regresar, su esposa era otra persona, feliz, renovada. Le dijo que había reencontrado a un excompañero de universidad, que el amor había renacido, que lo dejaba. EmpaEva cerró los ojos y sintió que, aunque él ya no estaba, su amor permanecería para siempre en cada rincón de la casa que construyeron juntos.
