**Espejismo**
Durante la cena, el padre lanzaba miradas de reproche a su hijo. Carlos había intuido que su madre le había contado que, al terminar el instituto, quería estudiar en la Universidad Complutense de Madrid.
El padre apartó bruscamente el plato vacío y clavó los ojos en él. *“Ahora va a empezar”*, pensó Carlos. Deseó hundirse en el suelo o volverse invisible. Bajo la mirada furiosa de su padre, los espaguetis se le atascaban en la garganta, imposibles de tragar o escupir.
Su madre lo salvó. Distrajo al padre, le sirvió una taza de té y acercó el plato de galletas y turrones.
—Gracias, mamá, ya estoy lleno. Tomaré el té luego —dijo Carlos, levantándose.
—¡Siéntate! —le espetó el padre.
Carlos sabía que era mejor no discutir, así que obedeció.
—Tengo que estudiar… —murmuró.
—Ya tendrás tiempo. Tu madre me dijo que quieres irte a Madrid. ¿Tan mal estás aquí? Te criamos pensando que nos ayudarías en la vejez, ¿y ahora quieres largarte?
—No me largo… —balbuceó.
—¡Venga ya! ¿Qué tiene Madrid que no tengamos aquí?
—Hay más oportunidades para hacer carrera. Quiero ser arquitecto, aquí no hay esa especialidad —Carlos alzó la voz.
—Paco, déjalo ir, sus profesores lo elogian —intervino la madre, colocando una mano tranquilizadora en el hombro del padre.
—No tenemos dinero para pagar tus estudios. Allá todo es caro, aquí es gratuito. ¿No lo entiendes? —el padre ardía en frustración.
—Conseguiré una beca —replicó Carlos con obstinación—. Me iré igual.
—Paco, cálmate, no se va mañana, aún faltan los exámenes. Ve, hijo, a estudiar —su madre le hizo una seña con los ojos hacia la puerta. Carlos no necesitó más indicación y salió rápidamente de la cocina.
—¡Basta de consentirlo! Nos salió ingrato. Cuando seamos viejos, ni un vaso de agua nos dará…
Carlos se detuvo en el umbral de su habitación, agarró el pomo y escuchó.
—Tranquilízate. Es pronto para hablar de vejez. Madrid está cerca, a dos horas y media en cercanías, vendrá a visitarnos…
El padre refunfuñó algo ininteligible.
—Toma el té, que se enfría. ¿Quieres azúcar? —preguntó la madre.
—¿Qué crees, que soy un niño? Yo mismo… —respondió el padre, irritado.
Parecía que la tormenta había pasado. Carlos cerró la puerta de su habitación. Su corazón latía con fuerza. Era finales de marzo, quedaban dos meses de clases y los exámenes, pero eso no importaba. Lo importante era que iría a Madrid, le esperaba una vida emocionante, cientos de oportunidades. Él lo lograría todo…
Tras la graduación, Carlos y su madre viajaron a la capital para entregar los documentos. Una prima lejana de su madre, una mujer solitaria y de carácter áspero, los recibió con frialdad. Se quejó de que todos querían venir a Madrid, como si la ciudad no tuviera límites…
—Bueno, que se quede. Así tendré compañía. Pero tengo la presión alta y duermo mal. Nada de llegar tarde ni traer gente. Prepararé el desayuno y cenaremos juntos, pero al mediodía que se busque la vida —explicó con severidad.
La madre asintió en silencio.
—¿Y cuánto quieres por el alquiler? —preguntó con cautela, esperando que la prima se ofendiera o rechazara el pago. ¿Acaso se cobra a la familia? Pero no fue el caso.
—Ya sabes, esto es Madrid, no vuestro pueblito… —la prima torció los labios—. La vida aquí es cara. Así que, no te ofendas… —y mencionó una suma exorbitante para sus modestos ahorros.
La madre contuvo un grito y miró a su hijo.
—Mamá, mejor me voy a una residencia…
—No digas tonterías, hijo. ¿Cómo vas a estudiar así? Tu padre y yo te enviaremos dinero, no te preocupes. Tú solo concéntrate en los estudios.
—Ya habla como si fuera madrileña. Lleva poco aquí y ya se pone exquisita. Hijo, no le digas nada a tu padre del dinero. Yo me encargaré —suspiró su madre en el tren de vuelta.
Carlos aprobó el examen de ingreso. Llegó a Madrid unos días antes para instalarse. Viajar desde las afueras hasta la universidad con transbordos sería largo e incómodo, pero ¡era Madrid!
Salía temprano y exploraba la ciudad hasta tarde. En la Dehesa de la Villa, el paisaje y la panorámica le quitaron el aliento. Un grupo de turistas se detuvo cerca, y una guía joven y simpática comenzó a explicar.
Carlos se acercó para oír mejor. La guía lo notó, pero no dijo nada. Cuando el grupo se fue, ella se quedó revisando su móvil.
—Explicas muy bien —dijo él.
Ella sonrió y le preguntó de dónde venía.
—¿Se nota tanto? —se apenó Carlos.
—Los recién llegados tienen esa mirada, entre asombrada y perdida.
Le contó que venía a estudiar, aunque vivir en las afueras no era lo mismo que el centro. A veces sentía que ni siquiera había dejado su pueblo. Sin darse cuenta, se alejaron del parque.
—Vivo por aquí —dijo de pronto su compañera—. ¿Cansado? Vamos a mi casa, te daré un té. Tengo un rato. Luego debo recoger a mi hija del cole —rió al ver su cara de sorpresa.
Se llamaba Lucía. Era casi el doble de su edad. Le dio sopa y té. Carlos se sintió cómodo, sin ganas de irse.
—¿Puedo volver? —preguntó al marcharse.
Lucía lo miró con atención. No con condescendencia ni burla, sino con interés genuino.
—Cuando quieras —respondió simplemente.
Carlos aguantó un día, pero al tercero fue. Dudó frente al portal, hasta que la vio salir con su hija. Intentó excusarse, pero ella supo la verdad. Mientras jugaba con Alba, Lucía cocinó la cena. La niña no quería que se fuera y le pidió que la acostara.
Y entonces… Era tarde para volver a casa de su prima.
—Quédate —dijo Lucía.
Se quedó. A sus padres les dijo que compartía piso con un compañero. Su padre pagaba el alquiler, así que no necesitaban enviarle más dinero. Pero su madre siguió haciéndolo a escondidas.
En vacaciones visitaba su pueblo, contando los días para volver a Madrid. Ahora su ciudad natal le parecía diminuta y aburrida.
Carlos recogía a Alba del cole, jugaba con ella. Los fines de semana paseaban por la ciudad o iban al cine. Le avergonzaba vivir a costa de Lucía, así que, tras el primer año, se cambió a nocturno y empezó a trabajar. Se quedó con ella varios años.
En tercero conoció a Claudia, una chica guapa y traviesa. Empezó a llegar tarde, excusándose con el trabajo. Lucía asentía con tristeza y le calentaba la cena. Por la noche, él se daba la vuelta, fingiendo cansancio, pero soñaba con Claudia.
—¿Tienes a alguien? —preguntó Lucía una vez—. No soy tu mujer, eres libre.
Carlos admitió que estaba enamorado, que no sabía cómo decírselo. Se alegró de no tener que mentirle a Claudia. *“Y a mí”*, leyó en los ojos de Lucía.
Hizo las maletas y se fue. Bajó lasCarlos nunca volvió a encontrar un amor tan sincero como el de Lucía, pero aprendió, demasiado tarde, que algunos espejismos son reales y que el verdadero hogar no es un lugar, sino las personas que nos esperan en el camino.
